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Roma se dice
de muchas maneras

CECILIAABDO FEREZ (CONICET/UBA/UNA)
7 DE OCTUBRE DE 2025

El libro que presentamos estd puesto bajo la figura del palindromo. Asi reza el titulo:
“Amor a Roma” es una de esas frases que puede leerse igual, segtin se empiece de izquier-
da a derecha o al revés. El palindromo, que resulta gracioso para quien lo descubre o
que puede verse incluso como una figura retdrica universalista —porque involucraria las
direcciones de lectoescritura occidentales y también las orientales—, aparece solo al inicio
del libro de Eduardo, pero creo que es su clave de interpretacién. Eduardo parece decir,
en este libro, que las cosas pueden leerse del derecho y del revés, segtin la perspectiva de
quién mira, segiin qué y hacia qué momento mira y cudles son sus pasiones e intereses
al mirar. Roma, ese fetiche del pensamiento politico occidental, no es la misma cuando

pronunciada por Coriolano, por Catén, por Porcia, por Andrés Rosler, por Agustin 105
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Laje, por Santiago Caputo o por Eduardo mismo. Los nombres propios, en este libro
sutilmente leibniziano, condensan biografias y trayectorias distintas y por eso, siempre
estd la pregunta de qué Roma, cudl Catén, cudl Porcia, cudl Bruto, entre la pluralidad

de los posibles en tiempos distintos, entre la pluralidad de los efectivamente existentes.

No hay una Roma, dice Eduardo. Porque no hay “una sociedad”, con “unos valores”
en “un” tiempo presente, plenamente idéntico a si mismo. Entonces, el palindromo no
es el A=A que supone la reversibilidad légica, sino que ir de izquierda a derecha o ir de
derecha a izquierda, cuando se trata de historia, produce la desconjuntura de los térmi-
nos, antes que la mismidad. Historia y 1égica —en este libro también muy hegeliano— no
se identifican, sin embargo. El palindromo aparece como el enigma de cémo volver a
Roma, qué vueltas son autorizadas y cudles son caprichosas; o mejor, el palindromo es
el enigma de cémo Roma sigue acd, entre nosotres, con una persistencia que precisa de

direcciones de lectura y de interpretaciones situadas. Precisa de desmalezar.

El palindromo supone y desconjuntura la reversibilidad. En una primera acepcién,
Eduardo parece ver en el palindromo la figura que permite pensar que hay discusiones
posibles sobre qué significa el republicanismo y cémo eso puede existir acd. La discusién
sobre los republicanismos posibles, ahora en plural, es sobre todo con Andrés Rosler.
Con Andrés Rosler —y retomando lo que Eduardo ya habia adelantado en un libro
anterior: Qué cosa la cosa piiblica, del que este quiere ser una apostilla, una correccién o
una continuidad mejorada—, el debate es en torno a la habilitacién a poner en conjun-
to republica y liderazgos populares. Eduardo cree que la convivencia entre reptblica y
liderazgos populares no solo es una combinatoria aceptable, azarosa, excepcional, sino
que los pueblos tienden a darse esos liderazgos y entonces, o bien se parte de esa consta-
tacién de la experiencia y el gusto popular, o bien se piensa en republicas aristocriticas,
antipopulares y restringidas. El argumento no parte del ideal, sino de la veritd efferuale
de la cosa: sea 0 no sea el ideal el que existan liderazgos populares en una republica, esto
de hecho sucede, si involucramos (si interesa involucrar) a los pueblos en ellas, y por
eso, hay que partir de esa experiencia histdrica, antes que de la queja o de la obstinacién

tedrica con lo que debe ser.
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En la discusién con Andrés Rosler —que es también el nombre que condensa muchos
otros nombres posibles—, Eduardo distingue entre tipos de cesarismo, entre cudl fue la
supremacia de Cayo Julio César, el dltimo de los lideres populares de la reptblica roma-
na, antes de su caida (esto es: “al tipo de dominacién en que un jefe politico podia, gra-
cias al apoyo del ejército, gobernar a distancia de los intereses particulares de los distintos
grupos enfrentados y por eso, atender mejor a los intereses comunes de todos ellos”)! y
el cesarismo, que alude a la forma de ejercicio de poder absoluto de un hombre durante
el imperio. Distingue también entre cesarismo y bonapartismo, al que define marxista-
mente como esa forma de dominio vacilante en situaciones de empate hegemdnico, que

carece de limitaciones republicanas.? Cesarismo, entonces, se dice de muchas maneras.

Ahora bien, si el palindromo es la figura que habilita a pluralizar las referencias histéricas
y los nombres propios —esto es, en palabras de Eduardo, que “Roma se dice de muchos
modos’— y entonces al modo Rosler se puede sumar el modo Eduardo, no toda lectura
es valida. Hay un limite a las reversibilidades. No toda lectura de Roma es legitima.
Hay algunas que son una burda falsificacién. Y no del tipo farsesco, teatral, mascarado,
dramdtico, que Eduardo parece adscribir a la existencia misma de y en una sociedad
capitalista, donde ningtin actor estd a la altura de ningin papel (la lumpenburguesia, el
lumpenaje, los rotos y descosidos por doquier), porque todos ellos estdn involucrados
en una forma imposible de sociedad, sino que son estamos ante una falsificacién que ni
siquiera podria estar invitada a participar del drama del presente. Esta falsificacién que
pone el limite al palindromo estd en la lectura que las derechas contemporaneas hacen
de Roma, que Eduardo describe como una inversién de la interpretacion cldsica de
Montesquieu en el libro Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de
los romanos. Si Montesquieu entendifa, maquiavelianamente (y con él, todos nosotres),
que la grandeza de Roma estaba en haber sido una reptblica que habia podido alojar en
sus instituciones al conflicto social entre patricios y plebeyos, entre los nacidos y criados
y los fordneos, entre los privilegios de unos y las demandas de derechos de otros, las
derechas contempordneas vuelven a Roma para, desde ella, echar una sombra admoni-

toria sobre el presente: la Roma célebre, la Roma afiorada, no seria la republica, con su

1 Rinesi, E. (2025). Amor a Roma. Buenos Aires: Ubu p. 57.
2 Ibid., p. 79.
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conflicto virtuoso e institucionalmente canalizado, con su tendencial democratizacién,
sino que justamente ahi estaria la decadencia, de la que hay que salir para dar lugar al
imperio. Eduardo no se toma muy en serio estas admoniciones, pero las trae a colacién
—junto al articulo de Carolina Rusca, de la UNC-, para burlarse de lo payasesco de las
alusiones a, por ejemplo, un Milei emperador. Ese seria el limite a las reversibilidades,
o cuando el palindromo ya no es aceptable: hay alli una falsedad de un hecho histérico,
antes que una discusion sobre lecturas politicas posibles, que tomen a esos hechos como

hechos, no sujetos a interpretaciones.

Arendt recorre el texto de Eduardo. Lo recorre en este limite al palindromo, en este li-
mite que viene del respetar a los hechos (la evocamos: se podrd discutir quién tuvo razén
en la Segunda Guerra, pero nunca se podrd decir que Polonia invadié Alemania). No
cualquier Roma es vélida como interpretacidn, sin falsear la historia, dirfan Eduardo y
Arendt. Pero Arendt estd presente también en una contraposicién que Eduardo traza en-
tre ella y su concepcion de historia y la de Hegel, en el segundo ensayo del libro. En este
segundo ensayo, el republicanismo queda del lado de Arendt. Si Hegel mostraba c6émo
la ironfa de la historia desmentia a los que aparecian inmediatamente como vencedores
y vencidos e imponia asi sus razones en el tiempo, para Arendt, pensar de este modo
era imposible. Escribe Eduardo: “Arendt, sabemos, no crefa mucho en esas pretenciosas
filosofias de la historia, y por eso podia pensar que en la historia habfa, si, causas sim-
plemente derrotadas, dejadas al costado de la ruta o el camino”.? Si Arendt tiene razén
(Eduardo lo pone en condicional, pero no hay tal condicional), entonces la historia estd
abierta y cabe la posibilidad de retomar la causa de los vencidos. Si. Pero hay algo mds. Si
la historia es apertura y posibilidad, eso quiere decir también, dice Eduardo, que la causa
de los derrotados no es siempre la misma, ni son siempre los mismos los derrotados.
Esto es, que la historia no es monotemadtica ni identitaria, que la repeticién no puede ser
idéntica, o —podrfamos traducir en argentino— que no hay revisionismo histérico, con
la invariabilidad de las fuerzas en pugna. Ese serifa, dice Eduardo volviendo a Arendst, el
verdadero espiritu del republicanismo: el tomarse a la historia como la accién en pos de
causas que no estdn disponibles y que fumando esperan, sino que hay que hacer el es-

fuerzo por retomar, en un retomar que implicard un cambio. El tomarse la historia como

3 Ibid., p. 56.
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oportunidad y contingencia, antes que como evolucién, racionalidad y destino seria el
verdadero espiritu del republicanismo, arendtianamente dicho. El tomarse a la historia
como posibilidad para la accidn, antes que como ilustracién y progresismo, a los que se

pone juntos en este libro.

Pero Hegel ni por causalidad queda fuera de juego después de este round en el segun-
do ensayo. La escritura de Eduardo se apropia en este libro de la matriz cémica que
le atribuye a Shakespeare y ella le permite decir cosas fuertes, pero suavizadas por
el humor, disimuladas por ciertas bisquedas detectivescas, por tonos confesionales,
por referencias a estudiantes y a colegas, por la remisién a geografias como Cérdoba,
Rosario, Los Polvorines o la UBA. Esta matriz comica hace que el/la interlocutor/a
deje pasar afirmaciones, genere empatia, las asimile, vuelva sobre los mismos puntos
y avance en pliegues laterales, que muchas veces cambian los puntos de referencia. Se
confia. Entonces, Arendt aparece como el espiritu del republicanismo en el segundo
ensayo, pero ese espiritu se sublima en el de Hegel, Marx y Shakespeare, la triada cen-
tral del libro, que se remite entre si, y que hace de Arendt un pliegue, muy necesario,

pero una veta, dentro de una pintura mayor.

Hegel es una presencia central del libro. Es al tnico al que no se lo corrige. Dice Eduardo
que Marx copié a Engels y nunca cité que fue él el que le dijo que Hegel habia escrito,
“en alguna parte” (y Miguel Vedda debia saberlo con certeza), que la historia se repetia
dos veces, una como tragedia y otra como comedia. Dice Eduardo que Shakespeare
copiaba medio atolondrado de las Vidas de Plutarco y confundia fechas. No estdn en
pedestales, ninguno de los tres. Pero a Hegel, en cambio, se lo toma al pie de la letra.
No se estd de acuerdo con su filosofia de la historia, pero si con su lectura de Roma.
Que es la lectura clésica: la que hace de cada régimen una fase necesaria pero fase al fin
y por eso, de lo que se trata es de ver qué ocasiones hardn mover lo que ya estd caduco,
estructuralmente. Se trata de la necesidad y de la ocasion. Pero también de la repeticion
en la historia, del doble, que es un movimiento que confirma lo ya producido, pero no
cuajado. Porque de eso se trata este libro, en particular: del tiempo, de cémo interpretar

el tiempo en la historia politica, de cémo apurarlo, cémo retrasarlo, cémo abrirlo.

|
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Se lee entonces a Marx en relacién con Hegel. Al Marx en particular del XVIII Bru-
mario, en donde, segin Claude Lefort, conviven dos concepciones de historia: la del
progresismo y la ilustracion y la de “la danza macabra de sombras que han perdido sus
cuerpos’; esto es, la de la historia dramdtica. Aqui Marx, lector de Shakespeare, habla
de una “poesia del pasado” que cumple distintas funciones de acuerdo con la revolucién
que la cita. Hay revoluciones, como la burguesa de 1789, que debia invocar esa poesia
del pasado romano para inflar un contenido que no estaba a la altura. Otras, como la
de 1848, tienen un contenido que encontraria su corsé en esa remisién a la poesia del
pasado, porque aqui “el contenido desbordaba la frase”. Entonces, hay por un lado una
necesidad de mascarada, de retorno estético al pasado para legitimar un presente de
fuerzas en pugna. Hay un tiempo fuera de quicio pero constitutivamente, no como
excepcionalidad, que en los momentos ctilmines como los de una revolucién directa-
mente se viste con ropajes antiguos para poder transitar esa excepcion y, cuando lo logra,
abandona esos ropajes y vuelve a la normalidad en la que esa desconjuntura del tiempo
se atempera, sin desaparecer. Esas sombras que no tienen cuerpos o bien presionan sobre
los cuerpos vivos, para encarnar en ellos, para entrarles, o bien son esos cuerpos los que
las conjuran, las invocan, para tener mds fuerza mezclados con ellas. Lo importante de
este movimiento de doble solicitacién descolocada es que no hay soberania de los actos
del individuo sobre el presente, dice Eduardo, porque las sombras invocadas o metidas
a presién en el cuerpo vivo que acttia le impiden a un individuo ser el duefio excluyente
de sus acciones. Esto es: esta concepcién dramdtica de la historia cambia radicalmente el
estatuto del individuo soberano, duefio de si, pleno en el presente, autor consciente de

lo que hace, y por tanto, cambia también como pensar su libertad.

La libertad es un tema también central del libro. Que aparece lateralmente evocado, en
este capitulo sobre Marx, pero también en el primer ensayo, sobre Coriolano. Coriolano
era un patricio romano que tuvo una actuacién decisiva en la batalla de la ciudad de Co-
rioli. Sin embargo, a pesar de la gloria, se lo condend al exilio porque estaba en contra de
los derechos que Roma iba concediendo a los plebeyos. Extranamente, Coriolano es lei-
do por M. Walzer como un precursor del individuo moderno vy, por tanto, del liberalis-
mo, en tanto seria un desafiliado de los valores de la ciudad. Eduardo, siguiendo a Celine

Spector, corrige este punto. Coriolano no era un desafiliado sino todo lo contrario, un
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sobreafiliado, un leal en extremo a los valores de la ciudad, o mejor de una ciudad, de
una Roma, que estaba perdiéndose: la Roma de los patricios. Tal era su lealtad a estos
valores, tal su exceso de adhesion, tal su fanatismo, que Coriolano muestra la “tragedia
de la afiliacién”, esto es, la hostilidad al cambio. Coriolano es tan devoto de una Roma

pasada, que no puede vivir en la que viene perfilindose.

No es en él en quién puede verse cémo Shakespeare fue un precursor de los tipos de la
politica moderna —tal la hipStesis de Eduardo—, sino en Shylock, con su idea de dere-
chos para actuar mal, y en Edmund, el hijo bastardo del conde Gloucester en El Rey
Lear. En Edmund aparece el tema de la libertad. Edmund es un hijo extramatrimonial.
Viene de la nada, no le debe nada a nadie. Su ruptura tanto respecto del deber como de
los derechos, como de la herencia, lo vuelven un sujeto de la libertad “natural”, como le
llama Eduardo, siguiendo a Juan Manuel Rodriguez. Cito: “Edmund se enfrenta a esa
nada originaria de su nacimiento, a esa nada que es, y que el bastardo ve menos como
un limite que como una posibilidad. Edmund es, para decirlo rdpido, el hombre sin
atributos, sin identidad, sin legitimidad, sin nada, y hace de esa nada originaria de la que
surge, la condicién misma de su tremenda, despiadada libertad. Una libertad natural, no
convencional, no civil, no politica. Una libertad que resulta de la misma ajenidad que
experimenta respecto al mundo de las convenciones, los deberes y la ley. Edmund no le
debe nada a nadie. Edmund es un self made man. No reclama nada, no reclama el dere-
cho a hacer el mal (¢he right to do wrong: tal el principio fundamental, escribe Andrews
hablando de Shylock, del liberalismo): simplemente lo hace. No es un right clamant: es

un hombre libre” .4

Edmund se bate a duelo con su hermano legitimo, Edgard, y a punto de morir, decide
ir contra su naturaleza de villano y libre como es, hacer por esa vez el bien, decirle a su
hermano dénde estd Cordelia y evitar su muerte. Ahora bien, esta libertad (contra el
orden social, contra las convenciones, contra el deber, contra los derechos, contra la pro-
pia naturaleza), dice Eduardo: “Esa libertad es, por supuesto, incompatible con ningtin
orden politico estable, y por eso, para que sobre el final de Lear podamos vislumbrar el

horizonte de ese orden politico futuro, Edmund debe morir’ >

4 Tbid., p. 33.
5 Ibid., p. 35.
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Ahora bien, si esto fuera asi, entre libertad (natural) y politica se abrirfa un abismo. La
libertad quedaria del lado del rebelarse a todo, incluso a la propia naturaleza, y excluida
de un orden politico. Sin embargo, no es esta la idea de libertad de Eduardo. En una
conferencia homenaje a Emilio de Ipola, que quiero traer a colacién, leida a principios
de este mes en las X Jornadas de Estudios Politicos de la UNGS, aparece cémo Eduardo
piensa la libertad en lo politico. Eduardo repone la lectura de De Ipola del cuento “La
muerte y la brijula”, de Borges, para desmentir la interpretacién cldsica que hace de uno
de los personajes, Red Scharlach, el enganador perfecto del otro, el detective Lonnrot,
que encontrarfa su muerte siguiendo el hilo de las pistas dejadas para él. De Ipola des-
miente que haya un personaje activo y otro pasivo, uno consciente y otro engafiado, en
ese cuento, para decir que Lonnrot encuentra su muerte por un acto deliberado, justa-
mente porque sabe que va a ser asesinado y asi lo elige, porque es un suicida. Esta repo-
sicidon del cuento sirve como metéfora de la relacién entre estructura y accién: para De
Ipola y para Eduardo (y podria incluirme en la triada) hay politica porque “los actores no
estdn determinados, en sus acciones en el mundo, por ninguna estructura todopoderosa
ni por ninguna ley de cumplimiento obligatorio, y por eso mismo el pensamiento te6-
rico sobre la politica debe, contra las “euféricas certidumbres” de los “grandes edificios
conceptuales de la reflexién social e histérica del siglo diecinueve y comienzos del veinte”
(y De Ipola aclara, en nota al pie: los bolcheviques, los discipulos de Rosa Luxembur-
go, los marxistas-leninistas de temperamento mimético y secreta vocacién religiosa, los
fundamentalistas isldmicos o de cualquier otra observancia, los fildsofos de la historia al
estilo de Hegel...”) hacer suya la comprension de que “mads alld de toda garantia, mds
alld atn de las ‘condiciones objetivas’, hay en el actuar politico un indispensable coefi-
ciente de apertura y de apuesta sin el cual carecerfa lisa y llanamente de sentido”. Esto
es, parafraseo, que la libertad aparece ligada a la accién en politica —otra vez Arendt—,
y no mis alld de ella, y no como su alteridad excluyente: aparece ligada a la posibilidad
(incluso a la posibilidad fracasada o justamente ez la posibilidad fracasada) de ir contra
la norma, la convencién, el orden social, el deber y las habilitaciones del derecho, pero en
medio de ellos mismos y no por fuera. Algo que también aparece en Hegel, si pensamos

la necesidad constitutiva de la transgresién para y en el derecho.
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Otra manera de pensar la libertad en este libro se lee en el rol de ciertas mujeres. En algu-
nos casos, las mujeres aparecen como la ocasién necesaria para cambiar el orden. Es el caso
de la violacién de Lucrecia por el hijo del odiado rey Tarquino, que provoca el golpe de
estado que da lugar a la repuiblica romana. Lucrecia no es solo violada, es también la que
después de abusada llama a su marido y a su padre para que generen el golpe y la que se
suicida, para confirmar los valores a los que estd ligado el género femenino en la repiblica:
la castidad y la modestia (puditia). El suicidio también estd en la Porcia antigua, que come
brasas de la cocina, como una manera de mostrar su rechazo a la exclusién de las mujeres
de la vida ciudadana en Roma. Estd también en la Porcia de £/ mercader de Venecia, que se
traviste de abogado varén para poder quedarse con la fortuna que le habia dejado en tes-
tamento su padre. Las mujeres aparecen marcando c6mo los valores asociados socialmente
al género las aplacan, excluyen, limitan y toman en la adhesién o en el rechazo de esos
valores una forma de ejercicio de la autonomia. Son, sin embargo, heroinas aisladas, algo
sacrificiales, movidas a veces por un ideal que asocian con las figuras de padre, hermano o
guerrero cercano, que buscan cierta igualacion en el ejercicio de actuar. En su busqueda de
autonomia, en su estar en/para la ocasién, en su inconformidad con el rol (no) asignado,
se ganan un nombre propio y asumen una forma precaria pero incipiente de libertad.
Existen, lo que no es poco, en medio de una Roma guerrera, expansionista, viril, heroica,
célebre: algo de esa Roma es por suerte una poesia del pasado que las mujeres podemos

invocar, para burlarnos en cofradia.

Este es un libro precioso. Leerlo es entablar una conversacién en la que se impone la ora-
lidad marcada de Eduardo. Eduardo vuelve dones a sus obsesiones, las comparte como
herramientas para pensar un presente que con ellas se torna mucho mds rico, mucho mds
atractivo, mucho mds estético, mucho mds abigarrado y profundo que el que vemos a
simple vista. De la lectura de este libro no se sale, sino que se entra en escenarios, como
si esa distancia teatral permitiese medir mejor en qué punto del drama nos encontramos

y como si esa distancia permitiese una risa subversiva.
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