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Brenda, Morena y Lara
Todas las vidas importan
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Aportes desde los feminismos populares, los afectos y los cuidados

El triple femicidio de Lara (15), Morena (20) y Brenda (20), ocurrido el pasado 19 de
septiembre, nos conmocioné por su brutalidad y porque evidencié, una vez mds, las
estructuras de las violencias sexistas y las desigualdades que atraviesan nuestros barrios.
Este hecho no puede interpretarse como un evento aislado: forma parte de un entrama-
do de abandono estatal, ausencia de politicas puablicas integrales para abordar las violen-
cias de género, relatos medidticos estigmatizantes y dindmicas sociales que naturalizan la

deshumanizacién y el descarte de ciertas vidas.
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Desde el primer momento, los medios centraron su atencién en aspectos de la vida pri-
vada de las victimas: a qué se dedicaban, cémo se comportaban, si consumian drogas y
qué decisiones supuestamente habian tomado. Esta focalizacién no solo revictimiza a las
pibas, sino que las presenta como responsables de su propia muerte. Georgina Orellano
e lleana Arduino reflexionan sobre coémo los medios construyeron relatos en los que la
espectacularizacién de las vidas de mujeres pobres y trabajadoras sexuales se convirtid
en excusa para el escarnio social. Una sociedad que, desde una supuesta superioridad
moral, colabora reproduciendo sentidos crueles y deshumanizantes o se desentiende de

la problemitica.'

El tratamiento medidtico de los medios hegemdnicos de estos femicidios evidencia, una
vez mds, la habilitacién de discursos de desprecio hacia mujeres, disidencias y trabajado-
ras sexuales. Todas pobres. Amplificados por redes sociales y ciertos sectores medidticos,
estos relatos producen un goce colectivo a través de la repeticién de imdgenes, rumores
morbosos y juicios morales implicitos sobre la vida de las victimas. La circulacién de
esta crueldad no solo expone y revictimiza a quienes vivencian estas violencias, sino que

también naturaliza la violencia medidtica y material.

En muchos sentidos, nuestra sociedad rota (parafraseando a Orellano) parece experi-
mentar un perverso alivio al constatar que las victimas eran pobres y trabajadoras sexua-
les. Sus cuerpos, percibidos como “otrxs” y marginales, se sienten distantes, desechables,
ajenos a la esfera de la vida que merece cuidado. Esta distancia afectiva combina indife-
rencia, crueldad y fascinacidn, revelando la dimension colectiva del morbo y la fascina-

cién por la vulnerabilidad ajena.

Lara, Morena y Brenda, como tantas otras mujeres y pibas de los barrios populares, se
convierten en cuerpos que ilustran cémo el valor de la vida se distribuye de manera des-
igual y cémo la exposicién al peligro es estructural. Estas vidas “desechables” muestran
cémo ciertos sectores son dejados morir, mientras se construyen jerarquias sociales que
deciden quién merece proteccién y quién puede ser ignorado o castigado. La fascinacién

por la crueldad, el morbo medidtico y los discursos de desprecio no son fenémenos indi-

1 Orellano, G. y Arduino, 1. (2025). Brenda, Morena y Lara: las preguntas que faltan. Recuperado de hteps://www.

revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/
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viduales, sino afectos compartidos que atraviesan medios, redes y percepciones sociales,
configurando un entramado de deshumanizacién estructural que legitima desigualdades

y reproduce vulnerabilidades.

En el 4mbito institucional, el actual gobierno nacional no solo ha desmantelado politicas
especificas para abordar las violencias de género, sino que también niega su existencia.
Cada 32 horas muere una mujer a manos de un femicida, pero esta violencia no se reco-
noce como tal. Desde el inicio del mandato, se han cerrado y desfinanciado 4reas clave
para la prevencion e intervencidn, deslegitimando el trabajo acumulado por los feminis-
mos. Este abandono institucional, politico y econédmico se combina con un clima social
y cultural permeado por discursos de odio y desprecio hacia los feminismos, las diver-
sidades sexo-genéricas y sus conquistas. Incluso sectores que se consideran progresistas
sostienen que la agenda feminista y de diversidades estd pasada de moda o no pertenece

al orden de lo urgente.

El triple femicidio no puede comprenderse sin considerar la precarizacién estructural de
la vida de ciertos sectores, especialmente de mujeres y diversidades de barrios pobres. La
interseccién entre violencias de género, pobreza, precariedad laboral y limitaciones en
el acceso a derechos fundamentales: salud, educacidn, trabajo, vivienda, alimentacién y
cuidados, sitda a estas personas en un riesgo desproporcionado frente a las violencias.
En este contexto, los cuidados no son un agregado opcional, sino un derecho humano

universal e ineludible: abarca el derecho a ser cuidado, a cuidar y a auto-cuidarse.

Comprendidos politicamente, los cuidados trascienden la esfera doméstica y la asisten-
cia individual. Garantizar vidas dignas y libres de violencias es una responsabilidad co-
lectiva del Estado y la sociedad. En este sentido, los cuidados se constituyen en pricticas
politicas, sociales, comunitarias y afectivas que distribuyen responsabilidades equitativa-
mente, de modo que nadie cargue solo con las consecuencias de las violencias sexistas o
las desigualdades. Ademds, transforman emociones en accién. La indignacién, el dolor
y el miedo frente a las violencias de género no permanecen en el plano afectivo de la in-
timidad: se canalizan en acciones colectivas y politicas que reclaman un Estado presente

y comprometido con la vida de todas las personas.
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Desde los feminismos populares, los cuidados se articulan con la justicia social, la redis-
tribucién de la riqueza, el acceso a derechos sociales, politicos y econdmicos, la preven-
cién de las violencias sexistas y la construccién de vinculos de acompanamiento y pro-
teccidon. Se convierten, entonces, en herramientas para disputar jerarquias de valor de las
vidas y reducir la exposicién desigual a riesgos y desigualdades estructurales. Garantizar
cuidados no significa solo asistir a quienes sufren, sino intervenir politicamente sobre las
condiciones que generan vulnerabilidades y desigualdades. Promover sociedades donde
la proteccién, la solidaridad y la vida digna sean derechos exige medidas institucionales
de corresponsabilidad, integradas en politicas ptblicas, pricticas comunitarias y accio-
nes colectivas. Los cuidados se presentan, asi, como eje fundamental de justicia social y

transformacién estructural.

El triple femicidio también revela cémo ciertas vidas son socialmente valoradas de ma-
nera desigual. No todas las muertes provocan igual indignacién ni generan los mismos
reclamos de justicia; no todos los cuerpos reciben igual visibilidad ni acceso a protec-
cién estatal. La nocién de “vidas desechables” permite comprender cémo las politicas
de ajuste y recorte deciden quién puede vivir y quién puede ser dejado morir. En este
marco, las vidas de mujeres jévenes, pobres y disidentes se encuentran en la interseccién
de mualtiples factores de vulnerabilidad. En el caso de Lara, Morena y Brenda, estas
vulnerabilidades se combinaron en un contexto donde la presencia estatal se limita a la
represion o la indiferencia. Las notas de Anfibia o LatFem? destacan cémo la cobertura
medidtica reforzé la idea de que estas vidas eran “menos valiosas”, a través de imdgenes
estigmatizantes y el enfoque en su supuesta marginalidad, en lugar de priorizar politicas

de prevencién y cuidado.

No hay buenas o malas victimas, solo femicidios. La construcciéon de la “mala victima”
funciona como un dispositivo disciplinador y deslegitimador social: al situar a las mu-
jeres asesinadas en una posicién de culpabilidad moral, se naturaliza la violencia y se
normaliza la crueldad social. Esta crueldad tiene un componente afectivo que no puede
ignorarse: existe un goce implicito en la reproduccién de estereotipos que generan indig-

nacién selectiva. Estos afectos circulan, se contagian y producen adhesiones colectivas;

2 Ibidem. Y Orellano, G. (2025). Putas, pobres y chorras: las malas victimas. Recuperado de https://latfem.org/
putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/
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comprenderlos es clave para entender coémo se construyen y funcionan las jerarquias de

valor de las vidas humanas.

Los feminismos populares han desarrollado herramientas criticas para interrogar estas je-
rarquias y denunciar la naturalizacién de las violencias contra cuerpos feminizados, pobres
y racializados. Desde la perspectiva de los cuidados y la justicia social, se enfatiza que las
violencias no son hechos aislados, sino parte de un entramado estructural que atraviesa

todas las dimensiones de la vida de quienes histéricamente son vulnerabilizadas.

Tal como afirma la Opinién Consultiva 31/2025 de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, la proteccién de la vida y la garantia del cuidado son derechos fundamen-
tales, y las desigualdades en su distribucién generan inequidades de riesgo y exposicion
a la violencia. Comprender los cuidados como derecho universal permite interpretar la
exposicién diferencial de mujeres y diversidades de barrios populares como un déficit
en la provisién del cuidado social. Este enfoque sittia la responsabilidad mds alld de la
moralizacién de las victimas, desplazdndola hacia el Estado como garante de derechos
fundamentales que hacen posible una vida digna. En este marco, la nocién de cuidado
transversal, reconocida por la Corte Interamericana, establece un estdndar ético y nor-
mativo: todas las vidas deberfan recibir proteccién efectiva, ser valoradas y apoyadas, y

ninguna vida deberia considerarse desechable.

La dimensién afectiva es clave para entender por qué los feminismos populares insisten
en estos debates. Dolor, indignacidn, rabia y goce colectivo de la crueldad se entrelazan:
estos afectos circulan en medios y redes, moldeando percepciones sobre quién merece
atencién y quién puede ser descartado socialmente. Afectos de repulsién, desprecio y
fascinacién frente al dolor ajeno generan un consumo social de la crueldad. Esta pers-
pectiva explica por qué es indispensable retomar los debates con enfoque critico, no
moralizante, pero profundamente politico y afectivo. Desde los feminismos populares se
enfatiza la articulacidn entre andlisis de riesgos, politicas de cuidado y estrategias comu-
nitarias de proteccién. Identificar “vidas desechables” no es solo describir un fenémeno,
sino utilizarlo como herramienta politica para exigir cambios estructurales en educacién,

salud, vivienda, empleo y acceso a la justicia.
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La perspectiva de cuidado tiene valor normativo y analitico: permite explicar por qué
ciertas vidas estdn mds expuestas a la crueldad y cémo la accién colectiva puede trans-
formar estas condiciones. La articulacién entre activismo y cuidado también implica
formacién politica afectiva: ensenar a reconocer vulnerabilidades, intervenir sin revicti-
mizar y distribuir responsabilidades equitativamente. Esta pedagogia de cuidado permi-
te que comunidades afectadas desarrollen herramientas de prevencién y respuesta frente
a la violencia estructural. Constituye un espacio de resistencia frente a la ausencia estatal:
afirmar que todas las vidas importan, que todas merecen proteccién y posibilidades, y

que ninguna puede considerarse desechable.

En medios y redes, los feminismos populares disputan los sentidos impuestos por discur-
sos de odio y fascinacién por la crueldad. Transformar la indignacién selectiva en accién
colectiva requiere visibilizar la vida de quienes sistemdticamente son ignoradas. Esta
disputa simbdlica forma parte integral de la accién politica: cuestionar quién merece ser
llorada, protegida o recordada pone en tensién la jerarquizacién social de las vidas. La
accién feminista se convierte asi en estrategia de justicia afectiva y material, interpelando
instituciones estatales y la opinidn publica. A su vez, esta accién politica se articula con la
produccién de conocimiento: investigaciones situadas en barrios, escuelas, universidades
y espacios de trabajo permiten mapear desigualdades de riesgo, identificar necesidades
y proponer politicas integrales de cuidado. La investigacién feminista no es neutral: es
accién politica, con el objetivo de transformar condiciones de vida y garantizar derechos,

mis alld de los discursos oficiales que invisibilizan problemas de violencia y precariedad.

El activismo feminista popular también tiene efecto pedagdgico sobre la sociedad: de-
muestra que la violencia estructural no es destino inevitable, sino problema politico
y social que puede interrumpirse mediante politicas de cuidado, solidaridad y corres-
ponsabilidad. En ese sentido, despliegan estrategias de visibilizacién y acompanamiento
que evidencian cémo la desigualdad de acceso a cuidados y proteccién es la base de la

exposicidn diferencial a violencia y crueldad.

De este modo, se establece un vinculo entre teoria feminista, accién politica y vida coti-
diana, donde la produccién de afectos colectivos se convierte en instrumento de trans-

formacién social. Finalmente, el enfoque de cuidados recuerda que proteger no es tan
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solo un acto policial ni una sentencia: es un entramado de relaciones, politicas y afectos

que sostiene la vida desde la rafz.

Garantizar vidas dignas implica considerar educacién, salud, trabajo, vivienda y segu-
ridad como derechos universales, inseparables del derecho a ser cuidado y a cuidar. Re-
conocer el cuidado como derecho humano y transversalizarlo en la accién feminista
permite transformar la indignacién frente a los femicidios en acciones concretas que
reconfiguren nuestras comunidades: mds justas, solidarias y capaces de sostener la vida
de todas. Proteger no significa castigar, sino luchar por construir condiciones para que

ninguna vida pueda ser considerada desechable.
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