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Aportes desde los feminismos populares, los afectos y los cuidados

El triple femicidio de Lara (15), Morena (20) y Brenda (20), ocurrido el pasado 19 de 
septiembre, nos conmocionó por su brutalidad y porque evidenció, una vez más, las 
estructuras de las violencias sexistas y las desigualdades que atraviesan nuestros barrios. 
Este hecho no puede interpretarse como un evento aislado: forma parte de un entrama-
do de abandono estatal, ausencia de políticas públicas integrales para abordar las violen-
cias de género, relatos mediáticos estigmatizantes y dinámicas sociales que naturalizan la 
deshumanización y el descarte de ciertas vidas.

MARÍA LAURA BAGNATO (UNAJ/UNPAZ/UBA) 
29 DE SEPTIEMBRE DE 2025

Brenda, Morena y Lara
Todas las vidas importan 
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Desde el primer momento, los medios centraron su atención en aspectos de la vida pri-
vada de las víctimas: a qué se dedicaban, cómo se comportaban, si consumían drogas y 
qué decisiones supuestamente habían tomado. Esta focalización no solo revictimiza a las 
pibas, sino que las presenta como responsables de su propia muerte. Georgina Orellano 
e Ileana Arduino reflexionan sobre cómo los medios construyeron relatos en los que la 
espectacularización de las vidas de mujeres pobres y trabajadoras sexuales se convirtió 
en excusa para el escarnio social. Una sociedad que, desde una supuesta superioridad 
moral, colabora reproduciendo sentidos crueles y deshumanizantes o se desentiende de 
la problemática.1

El tratamiento mediático de los medios hegemónicos de estos femicidios evidencia, una 
vez más, la habilitación de discursos de desprecio hacia mujeres, disidencias y trabajado-
ras sexuales. Todas pobres. Amplificados por redes sociales y ciertos sectores mediáticos, 
estos relatos producen un goce colectivo a través de la repetición de imágenes, rumores 
morbosos y juicios morales implícitos sobre la vida de las víctimas. La circulación de 
esta crueldad no solo expone y revictimiza a quienes vivencian estas violencias, sino que 
también naturaliza la violencia mediática y material.

En muchos sentidos, nuestra sociedad rota (parafraseando a Orellano) parece experi-
mentar un perverso alivio al constatar que las víctimas eran pobres y trabajadoras sexua-
les. Sus cuerpos, percibidos como “otrxs” y marginales, se sienten distantes, desechables, 
ajenos a la esfera de la vida que merece cuidado. Esta distancia afectiva combina indife-
rencia, crueldad y fascinación, revelando la dimensión colectiva del morbo y la fascina-
ción por la vulnerabilidad ajena.

Lara, Morena y Brenda, como tantas otras mujeres y pibas de los barrios populares, se 
convierten en cuerpos que ilustran cómo el valor de la vida se distribuye de manera des-
igual y cómo la exposición al peligro es estructural. Estas vidas “desechables” muestran 
cómo ciertos sectores son dejados morir, mientras se construyen jerarquías sociales que 
deciden quién merece protección y quién puede ser ignorado o castigado. La fascinación 
por la crueldad, el morbo mediático y los discursos de desprecio no son fenómenos indi-

1	 Orellano, G. y Arduino, I. (2025). Brenda, Morena y Lara: las preguntas que faltan. Recuperado de https://www.
revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/ 

https://www.revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/
https://www.revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/
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viduales, sino afectos compartidos que atraviesan medios, redes y percepciones sociales, 
configurando un entramado de deshumanización estructural que legitima desigualdades 
y reproduce vulnerabilidades.

En el ámbito institucional, el actual gobierno nacional no solo ha desmantelado políticas 
específicas para abordar las violencias de género, sino que también niega su existencia. 
Cada 32 horas muere una mujer a manos de un femicida, pero esta violencia no se reco-
noce como tal. Desde el inicio del mandato, se han cerrado y desfinanciado áreas clave 
para la prevención e intervención, deslegitimando el trabajo acumulado por los feminis-
mos. Este abandono institucional, político y económico se combina con un clima social 
y cultural permeado por discursos de odio y desprecio hacia los feminismos, las diver-
sidades sexo-genéricas y sus conquistas. Incluso sectores que se consideran progresistas 
sostienen que la agenda feminista y de diversidades está pasada de moda o no pertenece 
al orden de lo urgente.

El triple femicidio no puede comprenderse sin considerar la precarización estructural de 
la vida de ciertos sectores, especialmente de mujeres y diversidades de barrios pobres. La 
intersección entre violencias de género, pobreza, precariedad laboral y limitaciones en 
el acceso a derechos fundamentales: salud, educación, trabajo, vivienda, alimentación y 
cuidados, sitúa a estas personas en un riesgo desproporcionado frente a las violencias. 
En este contexto, los cuidados no son un agregado opcional, sino un derecho humano 
universal e ineludible: abarca el derecho a ser cuidado, a cuidar y a auto-cuidarse.

Comprendidos políticamente, los cuidados trascienden la esfera doméstica y la asisten-
cia individual. Garantizar vidas dignas y libres de violencias es una responsabilidad co-
lectiva del Estado y la sociedad. En este sentido, los cuidados se constituyen en prácticas 
políticas, sociales, comunitarias y afectivas que distribuyen responsabilidades equitativa-
mente, de modo que nadie cargue solo con las consecuencias de las violencias sexistas o 
las desigualdades. Además, transforman emociones en acción. La indignación, el dolor 
y el miedo frente a las violencias de género no permanecen en el plano afectivo de la in-
timidad: se canalizan en acciones colectivas y políticas que reclaman un Estado presente 
y comprometido con la vida de todas las personas.
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Desde los feminismos populares, los cuidados se articulan con la justicia social, la redis-
tribución de la riqueza, el acceso a derechos sociales, políticos y económicos, la preven-
ción de las violencias sexistas y la construcción de vínculos de acompañamiento y pro-
tección. Se convierten, entonces, en herramientas para disputar jerarquías de valor de las 
vidas y reducir la exposición desigual a riesgos y desigualdades estructurales. Garantizar 
cuidados no significa solo asistir a quienes sufren, sino intervenir políticamente sobre las 
condiciones que generan vulnerabilidades y desigualdades. Promover sociedades donde 
la protección, la solidaridad y la vida digna sean derechos exige medidas institucionales 
de corresponsabilidad, integradas en políticas públicas, prácticas comunitarias y accio-
nes colectivas. Los cuidados se presentan, así, como eje fundamental de justicia social y 
transformación estructural.

El triple femicidio también revela cómo ciertas vidas son socialmente valoradas de ma-
nera desigual. No todas las muertes provocan igual indignación ni generan los mismos 
reclamos de justicia; no todos los cuerpos reciben igual visibilidad ni acceso a protec-
ción estatal. La noción de “vidas desechables” permite comprender cómo las políticas 
de ajuste y recorte deciden quién puede vivir y quién puede ser dejado morir. En este 
marco, las vidas de mujeres jóvenes, pobres y disidentes se encuentran en la intersección 
de múltiples factores de vulnerabilidad. En el caso de Lara, Morena y Brenda, estas 
vulnerabilidades se combinaron en un contexto donde la presencia estatal se limita a la 
represión o la indiferencia. Las notas de Anfibia o LatFem2 destacan cómo la cobertura 
mediática reforzó la idea de que estas vidas eran “menos valiosas”, a través de imágenes 
estigmatizantes y el enfoque en su supuesta marginalidad, en lugar de priorizar políticas 
de prevención y cuidado.

No hay buenas o malas víctimas, solo femicidios. La construcción de la “mala víctima” 
funciona como un dispositivo disciplinador y deslegitimador social: al situar a las mu-
jeres asesinadas en una posición de culpabilidad moral, se naturaliza la violencia y se 
normaliza la crueldad social. Esta crueldad tiene un componente afectivo que no puede 
ignorarse: existe un goce implícito en la reproducción de estereotipos que generan indig-
nación selectiva. Estos afectos circulan, se contagian y producen adhesiones colectivas; 

2	 Ibidem. Y Orellano, G. (2025). Putas, pobres y chorras: las malas víctimas. Recuperado de https://latfem.org/
putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/ 

https://latfem.org/putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/
https://latfem.org/putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/
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comprenderlos es clave para entender cómo se construyen y funcionan las jerarquías de 
valor de las vidas humanas.

Los feminismos populares han desarrollado herramientas críticas para interrogar estas je-
rarquías y denunciar la naturalización de las violencias contra cuerpos feminizados, pobres 
y racializados. Desde la perspectiva de los cuidados y la justicia social, se enfatiza que las 
violencias no son hechos aislados, sino parte de un entramado estructural que atraviesa 
todas las dimensiones de la vida de quienes históricamente son vulnerabilizadas.

Tal como afirma la Opinión Consultiva 31/2025 de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, la protección de la vida y la garantía del cuidado son derechos fundamen-
tales, y las desigualdades en su distribución generan inequidades de riesgo y exposición 
a la violencia. Comprender los cuidados como derecho universal permite interpretar la 
exposición diferencial de mujeres y diversidades de barrios populares como un déficit 
en la provisión del cuidado social. Este enfoque sitúa la responsabilidad más allá de la 
moralización de las víctimas, desplazándola hacia el Estado como garante de derechos 
fundamentales que hacen posible una vida digna. En este marco, la noción de cuidado 
transversal, reconocida por la Corte Interamericana, establece un estándar ético y nor-
mativo: todas las vidas deberían recibir protección efectiva, ser valoradas y apoyadas, y 
ninguna vida debería considerarse desechable.

La dimensión afectiva es clave para entender por qué los feminismos populares insisten 
en estos debates. Dolor, indignación, rabia y goce colectivo de la crueldad se entrelazan: 
estos afectos circulan en medios y redes, moldeando percepciones sobre quién merece 
atención y quién puede ser descartado socialmente. Afectos de repulsión, desprecio y 
fascinación frente al dolor ajeno generan un consumo social de la crueldad. Esta pers-
pectiva explica por qué es indispensable retomar los debates con enfoque crítico, no 
moralizante, pero profundamente político y afectivo. Desde los feminismos populares se 
enfatiza la articulación entre análisis de riesgos, políticas de cuidado y estrategias comu-
nitarias de protección. Identificar “vidas desechables” no es solo describir un fenómeno, 
sino utilizarlo como herramienta política para exigir cambios estructurales en educación, 
salud, vivienda, empleo y acceso a la justicia.
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La perspectiva de cuidado tiene valor normativo y analítico: permite explicar por qué 
ciertas vidas están más expuestas a la crueldad y cómo la acción colectiva puede trans-
formar estas condiciones. La articulación entre activismo y cuidado también implica 
formación política afectiva: enseñar a reconocer vulnerabilidades, intervenir sin revicti-
mizar y distribuir responsabilidades equitativamente. Esta pedagogía de cuidado permi-
te que comunidades afectadas desarrollen herramientas de prevención y respuesta frente 
a la violencia estructural. Constituye un espacio de resistencia frente a la ausencia estatal: 
afirmar que todas las vidas importan, que todas merecen protección y posibilidades, y 
que ninguna puede considerarse desechable.

En medios y redes, los feminismos populares disputan los sentidos impuestos por discur-
sos de odio y fascinación por la crueldad. Transformar la indignación selectiva en acción 
colectiva requiere visibilizar la vida de quienes sistemáticamente son ignoradas. Esta 
disputa simbólica forma parte integral de la acción política: cuestionar quién merece ser 
llorada, protegida o recordada pone en tensión la jerarquización social de las vidas. La 
acción feminista se convierte así en estrategia de justicia afectiva y material, interpelando 
instituciones estatales y la opinión pública. A su vez, esta acción política se articula con la 
producción de conocimiento: investigaciones situadas en barrios, escuelas, universidades 
y espacios de trabajo permiten mapear desigualdades de riesgo, identificar necesidades 
y proponer políticas integrales de cuidado. La investigación feminista no es neutral: es 
acción política, con el objetivo de transformar condiciones de vida y garantizar derechos, 
más allá de los discursos oficiales que invisibilizan problemas de violencia y precariedad.

El activismo feminista popular también tiene efecto pedagógico sobre la sociedad: de-
muestra que la violencia estructural no es destino inevitable, sino problema político 
y social que puede interrumpirse mediante políticas de cuidado, solidaridad y corres-
ponsabilidad. En ese sentido, despliegan estrategias de visibilización y acompañamiento 
que evidencian cómo la desigualdad de acceso a cuidados y protección es la base de la 
exposición diferencial a violencia y crueldad.

De este modo, se establece un vínculo entre teoría feminista, acción política y vida coti-
diana, donde la producción de afectos colectivos se convierte en instrumento de trans-
formación social. Finalmente, el enfoque de cuidados recuerda que proteger no es tan 
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solo un acto policial ni una sentencia: es un entramado de relaciones, políticas y afectos 
que sostiene la vida desde la raíz.

Garantizar vidas dignas implica considerar educación, salud, trabajo, vivienda y segu-
ridad como derechos universales, inseparables del derecho a ser cuidado y a cuidar. Re-
conocer el cuidado como derecho humano y transversalizarlo en la acción feminista 
permite transformar la indignación frente a los femicidios en acciones concretas que 
reconfiguren nuestras comunidades: más justas, solidarias y capaces de sostener la vida 
de todas. Proteger no significa castigar, sino luchar por construir condiciones para que 
ninguna vida pueda ser considerada desechable.




