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El titulo de esta ponencia' requiere de ciertas precisiones. La primera, consiste en ad-
vertir de que no estamos hablando de la totalidad de la obra narrativa de Juan José Saer,
sino de cierta zona de la misma, caracterizada por su sentido experimental, que supone
un constante ensayar sobre los aspectos formales y semdnticos de un vasto campo de la
literatura preexistente. Hablamos, en consecuencia, de cierta franja de la obra saereana,
donde se destacan relatos como Sombras detrds de vidrio esmerilado, nouvelles como La

Mayor o A medio borrar, y novelas como El Limonero Real, o Nadie Nada Nunca.

1 Ponencia leida en las Jornadas en Homenaje a Juan José Saer realizadas en la Facultad de Humanidades y Artes de

la Universidad Nacional de Rosario, el 12 y 13 de junio de 2025. 59
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Estd claro que no todos los textos de Juan José Saer enfrentan esa clase de pruebas de
la misma manera. No lo hacen —al menos de forma nitida y contundente— algunos
pertenecientes a su primera etapa, cuando Saer aun tributaba a las formas candnicas de
las narraciones realistas. Tampoco lo hacen de manera abierta algunos pertenecientes a
momentos posteriores, del mismo modo que, en su novela postrera, muchos de estos
asuntos pueden estar insinuados, o inscriptos de forma larvada, sin que emerjan niti-
damente en el texto. Y en cuanto a las obras mencionadas como pertenecientes a dicha

zona, en modo alguno agotan la potencial serie que podria contener.

Seguramente que algunos otros titulos podrian sumarse, pero no los mentamos porque
son los textos mencionados més arriba los que han captado con mds intensidad nuestra
atencidn, a lo largo de nuestra labor docente, investigativa y critica. Dicho lo cual, de-
bemos formular una segunda precisién, referida a la acepcién que le asignamos aqui al

término ensayo.

La literatura de Juan José Saer, especificamente aquella franja de la que nos hemos ocu-
pado centralmente, tiene una particularidad, entre tantas: es una textualidad, una escri-
tura, que ensaya. Y si decimos que ensaya, es porque advertimos que no se contenta con
reproducir formas dadas. Muchas literaturas se contentan con eso, puesto que se trata de

una manera segura, y por lo mismo llevadera, de componer una obra.

Pero la literatura de Saer es otra cosa. Es un ejercicio que, en vez de aceptar, enfrenta;
que, en vez de reproducir, pone a prueba; que, en vez de respetar, tensa y lleva hasta el
limite las posibilidades de las formas heredadas. No pretende crear ex nibilo. Escribir, en
el caso de Saer, supone siempre partir de tradiciones, convenciones, incluso modelos,

inevitablemente heredados.

Pero ello no constituye un tesoro inasible; por el contrario, ese tesoro —esa herencia—
constituye un conjunto de bienes que exhortan a su intervencién. Creemos que, en tal
concepcidn acerca de la literatura, se sostienen la posibilidad y el sentido del ensayo que
realiza Saer, sin que esto se confunda con lo que serfa una adscripcién al género ensa-

yistico.
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Es sabido que el término ensayo suele utilizarse como denominacién de un género de-
terminado, para referir a un escrito en prosa, donde el autor expone, analiza o examina
un asunto determinado. Sin embargo, cuando decimos que la narrativa de Saer practica
ensayos, o mds precisamente, que al desplegarse va ensayando, nos estamos refiriendo,
mds que a sus caracteres genéricos, al significado del verbo ensayar, que puede entenderse
como probar o experimentar (significados que no estdn ausentes en la acepcién que tuvo,

desde sus origenes, el sustantivo ensayo).

En otras palabras: no estamos diciendo que la narrativa saereana se oriente hacia el trata-
miento ensayistico de determinadas cuestiones —cosa que perfectamente podria ocurrir
en este, o en cualquier otro caso—, sino que realiza pruebas y experimenta. ;Con qué?

Puntualmente, y de manera precisa: con los modelos genéricos heredados.

La escritura narrativa de Saer, por lo menos a nivel de una importante zona del corpus
que la compone, realiza esas pruebas y experimentos con las formas canénicas de los
géneros narrativos, sean cuentos, nouvelles o novelas. Ello supone, en primer lugar, que
a practica escrituraria se sitda dentro de dichos géneros, no fuera. Y supone, ademads, que
1 t t tia dentro de dich fuera. Y d
lo que prueba o experimenta, no se limita al plano de las técnicas narrativas, por mds
que algo de eso acontezca. Lo que se prueba y experimenta, en todo caso, son aspectos y
dimensiones mucho mds amplias, que abarcan cuestiones tales como el valor cognitivo
e la narracién literaria, sus posibilidades de representar al mundo, el papel del lenguaje
del lit bilidades d tar al do, el | del lenguaj
en tales procesos, los modos de constitucién de los sujetos que narran y de los eventos
y personajes narrados, el papel de la letra en relacidn con la palabra, la materialidad de
los textos y los discursos narrativos, la cuestién del tiempo y del espacio como operado-
res que subyacen a los acontecimientos referidos, o la condicién ontoldgica de sujetos,

eventos y mundo, por decirlo de la manera més sintética posible.

Ahora bien: ;sobre qué horizonte, o territorio, la escritura de Saer pulsa el alcance de
todas esas cuestiones? Sobre uno bien preciso y definido: el del relato realista, dentro
de cuya tradicién, y herencia, su ensayar se sitda. El realismo literario supone toda una
gnoseologia —incluso una epistemologia— segtin la cual la realidad siempre puede ser

conocida, y por lo mismo, representada. Por ello, propugna su aprehensién por medio
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de los lenguajes que, considera, logran captatrla y reflejarla. Para el realismo, las cosas son

lo que son, y las cosas son como son.

Ese pensamiento tautolégico es lo que viene a poner en cuestién la narrativa de Saer, des-
de el interior mismo de los géneros narrativos canénicos. Porque desde ese lugar, o mejor
aun, en ese lugar, pone en cuestién tales supuestos. De ese modo, los relatos saereanos,
al experimentar, interpelan al lector, o a la lectura, por medio de una serie de interro-
gantes nunca enunciados de forma expresa, pero siempre presentes, como estos: ;Y si el
mundo y las cosas fuesen, en el limite, inaprehensibles? ;Y si el lenguaje nunca lograse
representarlos plenamente? ;Y si la forma de ser de todo lo que existe estuviese signada
por la provisoriedad y por lo instantdneo? ;Y si no hubiera otra condicién ontolégica de
sujetos y objetos que no fuese la de la pura evanescencia, la de la absoluta fugacidad? ;Y
si el tiempo no fuera uno sino multiples tiempos, y su superficie una superficie fractal?

N . , ooy
;Y si el espacio no fuese mds que un espejismo?

Al sentido filoséfico, metafisico, de esas cuestiones, lo acompana, por otra parte, el de
otras preguntas que interrogan a la condicién de los géneros narrativos especificamente.
;Y si no fuese posible escribir una narracién en términos de absoluto y totalidad? ;Y si un
relato no fuese mds que una superficie lacunar, plagada de vacios, donde el sentido nun-
ca puede ser una complecidn, sino tan solo una sucesiéon de momentos discontinuos?
;Y si eso que llamamos escritura no fuese otra cosa que un ilusorio artificio, porque la
escritura verdadera, la que consiste en trazar las inscripciones sobre el blanco del papel,

carece de unidad, continuidad y sentido univoco?

La serie de textos referidos anteriormente, al igual que otros no referidos, representan
la materialidad escrituraria donde esas cuestiones, y acaso otras, pueden reconocerse.
Materialidad que se observa —se lee— en un conjunto de figuras y procedimientos, que

actdan tanto sobre la lengua como sobre las formas heredadas.

Asi, y por referir a los cinco textos mentados previamente —Sombras sobre vidrio esmeri-
lado, La Mayor, A medio borrar, El Limonero Real y Nadie Nada Nunca— podria decirse
que una particular poética los sostiene, basada en dos figuras de sintaxis: la elipsis y el
hipérbato. Figuras que, por otra parte, se caracterizan por suprimir, constantemente, los

vinculos de contigiiidad que caracterizan a las relaciones gramaticales. En ellos la escri-
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tura saereana tensa, y trastoca, el orden canénico del discurso, suprimiendo desde cons-
tituyentes frésticos hasta secuencias completas del relato, del mismo modo que invierte,
expande y desarticula el orden convencional de las estructuras oracionales y narrativas,

por lo que el alcance de sus transformaciones bien puede llegar a ser supra-oracional.

Siello se lee claramente en las nouvelles La Mayor y A medio borrar, se reconoce potencia-
do en Sombras sobre un vidrio esmerilado, donde los procedimientos del corte permiten,
ademds, que un texto otro, el del poema, advenga en el seno mismo del relato que va
enunciando Adelina —;Alfonsina?— Flores. Mientras que las novelas —E/ Limonero Real y
Nadie Nada Nunca— se caracterizan por alterar el orden lineal de las narraciones cldsicas,
para sustituirlo por un orden circular, ciclico, en el cual, en el primer caso, se regresa sis-
temdticamente a esa suerte de leitmotiv que abre cada secuencia narrativa, mientras que,
en el segundo, se vuelve sobre los mismos hechos, referidos desde perspectivas diferentes

segin distintos narradores.

De igual modo, ambas novelas exponen una relacién conflictiva entre conciencia y per-
cepcién de lo narrado, dado que esa relacién muchas veces supone una suerte de des-
conexién entre ambos términos, como sucede en ciertos pasajes de Nadie Nada Nunca,
o directamente la desaparicién de la conciencia, como ocurre en otros pasajes de E/
Limonero Real. Tamafia operatoria de des-composicién de las formas cldsicas del relato
encuentra, inevitablemente, un correlato a nivel de los procedimientos de representacion
del mundo, que nunca serd expuesto como algo objetivo y univoco. Por el contrario,
el mundo —o, mejor dicho: eso gue llamamos mundo— siempre se muestra como algo
fragmentario, disgregado, del que recibimos una amplia variedad de imdgenes, o visio-
nes, provenientes de diversos sujetos percipientes y hablantes. Tales visiones, variadas
y heterogéneas, muchas veces suponen una suerte de puntillismo compartido, incluso
exacerbado, que acercan esas formas de la representacién saereana a ciertas modalidades
de la representacién pictdrica, como si en ellas se estuviera activando una estética de tipo

impresionista.

De todos modos, no se trata aqui de componer un exhaustivo catdlogo de los mecanis-
mos narrativos que podrian relevarse en este corpus. Lo dicho anteriormente no tiene

otro propésito que el de recordar algunas de las decisivas cuestiones con las que la lectura
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de Saer nos enfrenta constantemente, sin pretender agotarlas. Cuestiones que, por otra
g q

parte, se encuentran situadas por fuera del territorio indiscutible de las demostraciones

cientificas o algebraicas, dado que se alojan en el terreno siempre provisional, y en desa-

rrollo, de eso que hemos llamado un ensayar narrativo.

Finalmente, digamos que, si algo nos ensena ¢/ ensayar de Saer, es que ello no es més
—pero tampoco menos—, que la posibilidad de pulsar la infinidad de potencialidades vir-
tuales que ofrece la milenaria tradicidon del arte de narrar. O, en otros términos: que ese
ensayar, mds que basarse en rupturas de tipo vanguardista, se basa en la deconstruccion
de aquello que transmiten herencias y legados. Y que, no por deconstruido, deja de estar
inscripto en el relato, como una suerte de espectralidad siempre presente y seguramente

inevitable.





