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Un sondeo entre los lectores de Fanon sobre la vigencia de su pensamiento en estos tiem-
pos difíciles revelaría una extensa lista de motivos: desde la curiosidad intelectual hasta 
una visión programática de los procesos emancipatorios que, con sus luces y sombras, 
configuraron el mundo contemporáneo. Sin embargo, en lugar de enumerar cada uno 
de ellos, optaré por una aproximación más directa: presentaré, a modo de resumen am-
pliado, lo que considero los aspectos más cruciales de su obra y una respuesta implícita 
a la pregunta de por qué lo considero nuestro contemporáneo.

Su obra intelectual emerge como una cantera inagotable de ideas y desarrollos críticos, 
producidos en el período de la descolonización de mediados del siglo XX. Sus escritos 
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no solo ofrecen un vocabulario distintivo para abordar la subalternidad, el colonialismo, 
el racismo y la liberación, sino que también se postulan como protagonistas en la discu-
sión sobre la subjetividad dentro de los procesos coloniales y descolonizadores. Fanon 
traza así una conexión intrínseca entre la política, la historia y los contextos específicos, 
marcando un hito en la memoria epistémica poscolonial. Su pensamiento, lejos de ser 
un mero objeto de estudio histórico, mantiene una inusitada vigencia, en contraste con 
otros textos de su tiempo, debido a sus dimensiones epistemológicas, políticas y mor-
fológicas. La capacidad heurística de su crítica trasciende las limitaciones contextuales, 
articulándose eficazmente en nuevos contextos de enunciación y lectura, dado que las 
dimensiones relativas a los sujetos subalternos, colonizados y alienados, en su obra con-
tinúan teniendo un impacto directo en los planos epistemológico y político. El conoci-
miento que despliegan esos sujetos y el espacio de articulación de la lengua, el cuerpo 
y el territorio en la política poscolonial son ejes centrales de su análisis. La escritura de 
Fanon es decisiva al sugerir que el proceso de subjetivación se liga intrínsecamente a la 
resistencia del individuo y a su rol en la descolonización y la cultura nacional. Su obra 
despliega un amplio abanico de opciones y problemas, revelando las zonas ambivalentes 
donde las identidades culturales y políticas se complejizan.

La articulación de estas ideas en Fanon tiene lugar en lo que se denomina la “dimensión 
morfológica” de su obra, que opera en un nivel tanto conceptual como relacional. Esta 
dimensión que articula nociones claves como la lengua, el cuerpo y la cultura nacional, 
constituye el entramado sobre el cual se sostiene su narrativa y permite comprender la 
emergencia del sujeto y su subjetividad; no son meros pilares de una narrativa salvífica 
de la liberación, sino las dimensiones concretas y fenoménicas donde la política se teje 
pacientemente. Fanon emprendió un viaje intelectual que transformaría radicalmente 
las categorías de las humanidades y ciencias sociales de su época, impactando profun-
damente los espacios de crítica al colonialismo y sus procesos de subjetivación. Así, las 
discusiones contemporáneas sobre la subalternidad, la comprensión de las clases subal-
ternas y los procesos de la colonialidad encuentran en sus textos anticipaciones cruciales, 
moviéndose más allá de las descripciones tradicionales.

La travesía intelectual de Fanon se puede dividir en fases claves que reflejan sus vivencias. 
La primera abarca su servicio como soldado francés en la Segunda Guerra Mundial, su 
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formación psiquiátrica y su aguda observación del racismo en la metrópolis y en Marti-
nica, plasmada en Piel negra, máscaras blancas. Una segunda etapa se desarrolla durante 
su labor como psiquiatra en Blida, Argelia, donde su inmersión en la psique colonial lo 
condujo a la acción política en el Frente de Liberación Nacional argelino. De este perío-
do datan obras como Sociología de una revolución, sus columnas en El Moujaidid y Los 
condenados de la tierra. Aunque simplificadora, esta periodización simplemente describe 
las coordenadas mínimas seguidas en su viaje intelectual.

En Piel negra, máscaras blancas, Fanon profundiza en las formas de alienación en las so-
ciedades coloniales, con Martinica como referente central. Su análisis se centra en la len-
gua y el cuerpo como ejes de la subjetividad. Allí muestra cómo la lengua colonial opera 
como un instrumento normalizador, midiendo la proximidad o distancia con respecto 
a los modelos metropolitanos. Sin embargo, más allá de la subordinación, esta lengua 
es el espacio donde la subjetividad se configura. La cita de Fanon es reveladora: “hablar 
es estar en condiciones de emplear, poseer la morfología de tal o cual lengua, pero es, 
sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilización”. Este “peso” no es 
circunstancial; surge de una práctica y una historia concretas, donde la lengua colonial 
impone su fuerza, afectando profundamente las apropiaciones culturales y psíquicas. No 
es solo la lengua del colonizador sino también la que se genera en el propio contexto 
para articular la experiencia colonial, una advertencia crucial: explicar el colonialismo 
implica analizar la lengua que lo posibilita y le confiere estatus de conocimiento. Por 
ello, Fanon subraya la necesidad de que el lenguaje disponible se someta a una “tarea 
descolonizadora”.

Tal tarea implica una tensión fundamental: la confrontación del colonizado con una len-
gua que contribuye a su propia alienación. Fanon se sitúa en el punto más complejo del 
“decir subalterno”, cuestionando no solo si el subalterno puede hablar, para evocar la fa-
mosa pregunta de Gayatri Spivak, sino qué ocurre cuando la lengua colonial se transfor-
ma en una fuerza crítica que permite una existencia diferente. Es aquí donde introduce 
la crucial categoría de la “zona de no ser”, que describe como el lugar más abyecto de la 
experiencia colonial y, simultáneamente, como un sitio de posible surgimiento. Lo fasci-
nante de esta inflexión en el pensamiento fanoniano es cómo esa misma lengua colonial, 
llevada al paroxismo en la “zona de no ser”, se convierte en lo opuesto a sí misma: una 



190

Alejandro De Oto 

zona de libre disponibilidad creativa. En este espacio, la confrontación con la alienación 
lingüística no lleva a la pasividad, sino a la activación de una resistencia que se materia-
liza en la articulación de una conciencia crítica. La lengua, que aliena y subordina, se 
vuelve también el vehículo para la expresión de una subjetividad emergente y desafiante.

En Los condenados de la tierra, Fanon profundiza su concepción de la sociedad colonial 
como una entidad radicalmente fragmentada, entendida no como una división relacio-
nal de clases, sino como dos zonas sin conexión, sin reconocimiento dialéctico. Fanon 
escribe que la zona habitada por los colonizados y la zona de los colonos “se oponen, 
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente aristo-
télica, obedecen el proceso de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de 
los términos sobra”. En este contexto de exclusión, el vocabulario disponible es mera-
mente descriptivo, como si las cosas fueran una verdad natural e inmutable. El léxico 
del colonizador, al referirse al colonizado, revela un profundo desconocimiento de su 
humanidad, empleando un lenguaje zoológico que lo animaliza, como el propio Fanon 
describe: “a veces ese maniqueísmo llega al extremo de su lógica y deshumaniza al co-
lonizado. Propiamente hablando, lo animaliza… El lenguaje del colono, cuando habla 
del colonizado, es un lenguaje zoológico”. Las descripciones del colonizador apelan a un 
“bestiario”, utilizando términos como “movimientos de reptil, del armadillo”, “emana-
ciones”, “hordas”, “peste”, “pulular”, “hormigueo”, “gesticulaciones”. Este lenguaje no es 
una figura retórica ni una metáfora, sino una descripción que el colonizador considera 
literal y verdadera.

Lo frontal de este lenguaje colonial es clave para Fanon, ya que no admite velos ni me-
diaciones dialécticas. Es una expresión directa que no requiere la representación tradi-
cional. Aquí, la “zona de no ser” se manifiesta en el momento de máxima exterioridad, 
donde la lengua colonial opera sin un proceso de reconocimiento. Pero es una lengua 
que, paradójicamente, es a la vez representacional y no representacional. La animaliza-
ción del colonizado no es un mero tropo, sino una enunciación directa y no metafórica. 
Este lenguaje da forma a las figuras y estereotipos del racismo, reduciendo la humanidad 
del colonizado a la nada, aunque paradójicamente, en su ambivalencia, repite ansiosa-
mente los motivos de la diferencia, como Homi Bhabha tan lúcidamente lo ha señalado 
al pensar el discurso colonial. Y el lenguaje colonial, al ser performativo, no solo describe 
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el mundo, sino que lo produce y lo constituye, imponiendo categorías que cegan al co-
lonizador ante la humanidad del otro.

Lo que podría parecer un déficit terminal (el “no ser” del negro, su exclusión de la on-
tología en la sociedad colonial), Fanon lo transforma magistralmente en una ventaja 
teórico-política. Sostiene que “mientras el negro esté en su sitio… toda ontología es 
irrealizable en una sociedad colonizada”. Sin embargo, el “no ser” no es una ausencia, 
sino una marcación mínima del paisaje histórico y social que, a la vez, impide cual-
quier regresión. La respuesta de Fanon a este “no ser” es una transformación activa, que 
busca romper la inercia colonial. Aunque los recursos para esta liberación son escasos 
y a menudo provienen del propio sistema colonial (incluida su lengua), la relación del 
colonizado con este lenguaje implica asumir sus coordenadas, pero también encontrar 
una incipiente posibilidad de subversión que demanda la presencia de la política, del 
cuerpo y del deseo. La concepción de Fanon devela una paradoja: la “zona de no ser” 
prefigura una existencia en la historia y el uso de un lenguaje que, si bien no es propio, se 
convierte en un medio para una nueva articulación. En esta intersección de la “zona de 
no ser” y el uso performativo de la lengua, el cuerpo colonial, como ensamble concreto e 
individualizado, se subjetiva. De este modo, describir el proceso de la lengua y el cuerpo 
coloniales equivale, para él, a describir la emergencia de una subjetividad que, a través de 
diversas formas históricas, se teje tanto en los espacios accesibles como en los bloqueados 
por la lengua colonial, trazando configuraciones temporales y corporales que remiten a 
prácticas y contextos específicos.

En la “zona de no ser”, el tiempo colonial también opera de modos asertivos y ambiva-
lentes. Los asertivos se manifiestan al reemplazar toda idea de tiempo o experiencia por 
el modelo de comprensión occidental, por la colonialidad del tiempo, que adopta la 
forma de un tiempo progresivo y civilizatorio. Sin embargo, los registros ambivalentes 
persisten como parte de sus estrategias discursivas, y la adaptación de los sujetos a los 
discursos coloniales no es una determinación simple, sino un evento contingente donde 
la performance adquiere una importancia crucial. En el caldero desigual de la lengua (o, 
mejor dicho, de la diferencia colonial) y el cuerpo colonial fluyen tensiones y opacidades 
temporales. La “zona de no ser” se convierte en un eje central para entender que un pa-
sado hipostasiado en relatos de identidad cultural no logra describir lo que ocurre en la 
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performance ni debilita la naturalización de los discursos civilizatorios o coloniales. La 
respuesta a este problema, para Fanon, reside en “el cuerpo”.

El cuerpo colonial, entendido como “corporalidad” (una red de relaciones sociales), se 
presenta como un plano complejo en su pensamiento. Muy temprano en su obra, Fanon 
comprende que la descolonización se juega en los cuerpos moldeados por el colonialis-
mo, ya que estos son el punto de convergencia de la lengua colonial y las estructuras de 
dominio. La formación de este cuerpo marcado por el discurso racial, como se detalla en 
Piel negra, máscaras blancas, activa la “zona de no ser” al volverlo inadecuado y fuera de 
lugar para las prácticas de la vida.

Así, echando mano de la noción del esquema corporal de Merleau-Ponty, Fanon postula 
que todo cuerpo se relaciona con el mundo de forma no representacional, establecien-
do un lazo natural con el entorno que ocupa y produce. Sin embargo, en sociedades 
colonizadas, esta conexión se interrumpe debido a la racialización. Dos capas limitan 
este esquema: un “esquema histórico-racial”, alimentado por mitos sobre los negros que 
menoscaban su capacidad de acción, y un “esquema epidérmico-racial”, que evidencia la 
imposibilidad de una existencia social para el cuerpo racializado. La anécdota narrada en 
Piel negra, máscaras blancas, del niño que grita “¡Mirá, mamá, un negro!”, ilustra cómo 
el esquema corporal se derrumba, dando paso al esquema epidérmico-racial. Fanon dirá 
que: “En este punto, no se trata de un conocimiento en tercera persona, sino en ‘triple 
persona’”, haciendo que como individuo sea “responsable a la vez de mi cuerpo, de mi 
raza, de mis antepasados”. Esta inadecuación final del cuerpo lo sitúa en la “zona de no 
ser” y en un tiempo desajustado. Pero la falta de sincronía no se debe a la evocación de 
un pasado no colonial, sino a la racialización en todas sus facetas, desde lo político hasta 
lo epistémico. De allí la insistencia fanoniana en que la crítica del colonialismo debe 
desenredar el cuerpo tramado en la lengua colonial y convertirlo en una oportunidad 
histórica y política. Postular la existencia de un esquema epidérmico-racial contribuye a 
la comprensión del cuerpo colonial al revelar cómo se introduce “un fundamento” en el 
modo de un estereotipo, fragmentando, a su vez, la posibilidad de un tiempo de la polí-
tica que permita la cohesión social. La racialización esencializa y estereotipa los rasgos de 
dichos cuerpos, pero no les confiere capacidad de producir una temporalidad o política 
per se. No hay un ser propio del cuerpo colonial fuera de la trama que lo inmoviliza y 
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lo representa como “otro”. Lo ata a responsabilidades que operan como un mecanismo 
de condena: son cuerpos dañados, incapaces de recuperarse. Así, el proceso regresa a la 
“zona de no ser” sin resistencia ontológica.

La racialización entonces no es solamente un modo de constituir el espacio subjetivo 
en la colonialidad sino un modo de conocer, pero dado que Fanon es un contextualista, 
el cuerpo es siempre un cuerpo en situación, tramado en procesos de larga duración y 
enfrentado a sus opciones. El cuerpo colonial fanoniano, como corporalidad (es decir, 
el haz de relaciones sociales que lo configuran), traza una trayectoria histórica trágica 
más que dialéctica. Y como cuerpo concreto, resulta irrenunciable tanto teórica como 
prácticamente, reconfigurando con ello la noción de responsabilidad. Si hasta aquí esa 
responsabilidad producida por la racialización era negativa (en tanto describía “la tara 
congénita” que lo habitaba, de la cual debía hacerse cargo ese mismo cuerpo configu-
rado por todos los males que los esquemas histórico-racial y epidérmico-racial habían 
inscripto en él), por el contrario, ahora es la advertencia crítica que obliga a considerar la 
tarea de la descolonización como una responsabilidad de la que no hay evasión posible. 
Entonces, es el deseo, como parte de la estructura trágica del pensamiento fanoniano el 
que hace que los cuerpos pasen de ser la manifestación de una tensión muscular (una 
imagen frecuente en la escritura de Fanon) a ser cuerpos de la política descolonizadora. 
No como instrumentos de la misma, sino como el campo de batalla configuracional. 

En ambos casos el problema no es abstracto, y desde Piel negra, máscaras blancas hasta 
Los condenados de la tierra, va definiendo territorios precisos, pero en el segundo texto 
se manifiesta ya con posibilidades de inscribir una acción. El primero trata acerca de 
una experiencia subalterna clara y definida en tanto no afecta ninguno de los espacios 
simbólicos del mundo colonial que giran en torno del significante “Blanco”. Sin embar-
go, hay algo perturbador, para evocar nuevamente al trabajo de Homi Bhabha sobre el 
discurso colonial, en el hecho de la proximidad de los cuerpos racializados a una esfera, 
la de la mimesis, en donde, de acceder, el registro de la ambivalencia queda en una suer-
te de entredicho. El segundo, por el contrario, es el resultado de un cuerpo en tensión, 
muscularmente tenso, que cuando identifica hacia dónde debe dirigir la fuerza, desata 
un deseo que es de sustitución. Es el deseo de sustituir al colonizador por el colonizado, 
pero el lugar del colonizador requiere su presencia, no la de un suplemento. Por ello, 
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en este momento la percepción de lo subalterno se forma en las condiciones coloniales 
y produce una situación crítica para la idea misma de representación, para el modo de 
conocer que ella distribuye y para sus despliegues prácticos. Creo que Fanon no resuelve 
esto, sino que lo que hace es constituir dos relatos posibles sobre lo que sobreviene en 
el mundo poscolonial: la descolonización o un proceso de reproducción de la sociedad 
colonial más allá de las independencias políticas, con lo cual describe, sin ponerle el 
mismo nombre, la colonialidad del poder. De todos modos, lo que me interesa destacar 
es que el deseo es un articulador del pensamiento crítico y, por extensión de la política, 
al tiempo que no se trata de un deseo en abstracto, sino que se disemina por el universo 
de la cultura material.

Para cerrar este recorrido (resumido y exploratorio), me gustaría subrayar que el legado 
de Fanon ofrece un mapa de ruta sujeto a interpelación. Su análisis de la lengua, el cuer-
po y la subjetivación en el contexto colonial no solo desveló las estructuras de domina-
ción, sino que, al enfatizar la contextualidad del saber, forjó herramientas conceptuales 
y llaves genealógicas que mantienen su escritura plenamente vigente para comprender 
nuestros presentes. 




