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La escritura de la historia es un oficio. Hay muchas otras formas de desandar los ayeres 
porque afortunadamente nadie tiene “el monopolio legítimo” de la representación del 
pasado. Por supuesto su profesionalización abre un acumulado de capas procedimentales 
y de sentidos desde la antigüedad clásica hasta hoy. Heródoto la nombró con esa palabra 
ascética “historia” que aún conserva: silencia a los dioses y viaja, mira, escucha, interroga, 
es decir investiga, humanamente sobre los hombres, consciente que ese saber humano 
es siempre inacabado.

Sin embargo, el estatuto de los estudios históricos se disciplina en el siglo XIX. Con 
ethos positivistas concatenaba documentos y objetividades enhebradas a causalidades 
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para narrar aquello que “realmente” ocurrió. La historia no tiene “logos” en su desinen-
cia, pero imanta hacia otros lugares: la ejemplaridad, por caso. Clío (su musa inspiradora 
clásica) significa “la proclamadora”. En ocasiones se la muestra con una trompeta, sus 
documentos y una clepsidra, herramienta para robarle tiempo al pasado ¿Para qué? para 
crearle una nación al Estado o despertar a la bella durmiente con fuentes fidedignas, el 
borramiento del historiador, y protocolos críticos, marcas que también viajarían con sus 
universales colonizadores. Algo paradójicamente, en nuestra América siguió el mismo 
derrotero, pero esa historia construyó la nación no a partir de su pasado sino contra él. 
Nada del pasado originario ni colonial merecería la pena ser narrado. La Historia se lle-
nó de mayúsculas y hombres célebres tallados con palabras tan contundentes como los 
bronces de las estatuas ecuestres. Probablemente nunca la historia haya sido más política 
(en al menos dos sentidos) y nunca tan eficaz como forjadora de identidades desde el 
poder, con sus inclusiones y exclusiones. Esa fundación la pone en una línea de combate.

De la reacción a esos preceptos positivistas y su superación en un movimiento inte-
lectual, que excedía pero que impactaba decisivamente en la historia, la Escuela de los 
Annales y el marxismo ingles produjeron una suerte de big bang: lo social-polifónico, 
la economía, las estructuras, el espacio y el tiempo reconsiderados, el diálogo con otras 
disciplinas, la ampliación de la idea de archivo, la memoria y el testimonio. Se estiraron 
“esas voces que nos vienen del pasado”, con conceptos, métodos, sujetos y predicados, 
escalas y también una escritura que no resigna afectos ni politicidades.

Siempre regreso a ese libro sabio de Marc Bloch. Menos en términos de “apología” y más 
en términos de significados del oficio, por ejemplo, las temporalidades y las historici-
dades “el plasma mismo en que se bañan los fenómenos y algo así como el lugar de su 
inteligibilidad”. Allí en potencia está el diástole y sístole del corazón de la historia: conti-
nuidades y rupturas. También, entre Cronos (ese tiempo previsible, secuencial, medible) 
y el caprichoso Kairós: un lapso de tiempo, un momento indeterminado en que todo 
sucede y que tiene la potencia de lo impredecible. Y para fundamentar, por ejemplo, la 
legitimidad de hacer historia de tiempos cercanos a los nuestros, y aún viva en las memo-
rias de muertos y desparecidos y en la transmisión de los sobrevivientes ante provinciales 
dictaminadores: “que los hechos más cercanos a nosotros son rebeldes a todo estudio se-
reno [y], solo desean evitar a la casta Clío contactos demasiado ardientes”. Disculpen el 
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símil, pero en “nuestra” experiencia como investigadores y educadores, quizá seamos un 
poco los “Salieris de Bloch”, porque allí hay una música que suena a afinidades electivas.

¿Para qué? ¿Por qué? Porque estira y densifica un presente cada vez más famélico y volátil 
que nos vuelve a merced de vientos huracanados que parecen eternos e inmutables sin 
el ancla creativa y sin nostalgias de un pasado en el que esas tormentas parecían eternas 
e inmutables. Y siempre hubo algo nuevo bajo el sol en el futuro del pasado y eso es 
experiencial, no ejemplar: ilumina horizontes de posibilidades. Dialogar con el pasado 
despierta contingencias, curiosidades e ilusiones que nos vuelven más humanos. Quizá, 
también, para estar menos solos colectivamente, si somos capaces críticamente de no 
evitarle a la casta Clío contactos demasiado ardientes.




