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Alfredo, las historias,
la Historia y cambiar
el mundo

KARIN GRAMMATICO (UNAJ/UBA/UDESA)
9 DE JULIO DE 2025

No recuerdo el momento exacto ni las circunstancias en que me enteré que mi abuelo
Alfredo, el papd de mi mam4, era analfabeto. Si, en cambio, la congoja que me embargéd
cuando lo supe. Tristeza porque tenia impedida la posibilidad de que las palabras lo
llevasen a conocer el fondo del mar con un submarino, o a alegrarse con las aventuras
de un marinero en Malasia. Jamds pudo escribir una tarjeta de Feliz Dia de la Madre, ni
una carta de amor a Ilda, mi abuela. Y, sin embargo, habia otra pena que me afectaba:
no hacia mucho en la escuela nos habian ensenado que la Historia comenzaba con la

escritura. Entonces, ;Alfredo no tenia historia? Pero si la tenfa. ;Quién la iba a escribir?
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Adoraba escuchar las historias de mi familia: la llegada de mis abuelos maternos a Buenos
Aires desde la provincia de Entre Rios, a mediados de los afios cuarenta. Los carnavales
de mis padres, por entonces novios, en el Club Sol de América de Ciudadela en los anos
sesenta. Las aventuras de mi tio Jorge en el taximetro. El descubrimiento de que podia

haber gente “sin historia”, dio lugar a un nuevo deseo. Ya no alcanzaba con escuchar.

Aquella inquietud infantil reverbera en el presente de mi oficio. Hice de la propuesta
de Joan Kelly-Gadol de “restituir a las mujeres en la historia y devolver la historia a las

mujeres”, mi camino historiografico.

La historia no posee una utilidad prictica ni es eficiente en los términos que requiere la
l6gica capitalista, pero nos ofrece algo mds valioso: permite rescatar del olvido las voces
que fueron silenciadas, las experiencias que no encontraron lugar en los grandes relatos

oficiales, en el discurso de los vencedores.

La historia no es el tinel del tiempo ni una mera contemplacién de lo pretérito. Vamos
a ella porque nos preocupa el hoy. Tenemos en el pasado un repertorio de experiencias
humanas dispuestas para pensar el presente y para imaginar futuros. Nos ayuda a com-
prender que lo que parece natural e inevitable es en realidad histérico y, por tanto, se

puede transformar.





