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No recuerdo el momento exacto ni las circunstancias en que me enteré que mi abuelo 
Alfredo, el papá de mi mamá, era analfabeto. Sí, en cambio, la congoja que me embargó 
cuando lo supe. Tristeza porque tenía impedida la posibilidad de que las palabras lo 
llevasen a conocer el fondo del mar con un submarino, o a alegrarse con las aventuras 
de un marinero en Malasia. Jamás pudo escribir una tarjeta de Feliz Día de la Madre, ni 
una carta de amor a Ilda, mi abuela. Y, sin embargo, había otra pena que me afectaba: 
no hacía mucho en la escuela nos habían enseñado que la Historia comenzaba con la 
escritura. Entonces, ¿Alfredo no tenía historia? Pero si la tenía. ¿Quién la iba a escribir?
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Adoraba escuchar las historias de mi familia: la llegada de mis abuelos maternos a Buenos 
Aires desde la provincia de Entre Ríos, a mediados de los años cuarenta. Los carnavales 
de mis padres, por entonces novios, en el Club Sol de América de Ciudadela en los años 
sesenta. Las aventuras de mi tío Jorge en el taxímetro. El descubrimiento de que podía 
haber gente “sin historia”, dio lugar a un nuevo deseo. Ya no alcanzaba con escuchar.

Aquella inquietud infantil reverbera en el presente de mi oficio. Hice de la propuesta 
de Joan Kelly-Gadol de “restituir a las mujeres en la historia y devolver la historia a las 
mujeres”, mi camino historiográfico.

La historia no posee una utilidad práctica ni es eficiente en los términos que requiere la 
lógica capitalista, pero nos ofrece algo más valioso: permite rescatar del olvido las voces 
que fueron silenciadas, las experiencias que no encontraron lugar en los grandes relatos 
oficiales, en el discurso de los vencedores.

La historia no es el túnel del tiempo ni una mera contemplación de lo pretérito. Vamos 
a ella porque nos preocupa el hoy. Tenemos en el pasado un repertorio de experiencias 
humanas dispuestas para pensar el presente y para imaginar futuros. Nos ayuda a com-
prender que lo que parece natural e inevitable es en realidad histórico y, por tanto, se 
puede transformar.




