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Sobre Fuera de Serie

Los sentidos y destinos de la patria

EDUARDO RINESI (UNGS)
4 DE JULIO DE 2025

:Qué es lo que es —qué es lo que estd— “fuera de serie” en Fuera de serie, de Gabriel Ler-
man? ;Cudl es la “serie” de la que se aqui se trata? Por supuesto, en una novela en la que
se menciona unas cuantas veces al gran Sartre, tienta jugar con las palabras, con lo que
. ~ . . <« . <« » .
aprendimos en nuestros afos mozos sobre la diferencia entre “serie” y “grupo”, y advertir
que en el cuadro cuya historia y cuyos contenidos Lerman considera aqui de manera tan
minuciosa como atrapante lo que tenemos son justamente una cantidad de grupos, una
secuencia —una “serie’— de tres grupos de hombres (y en dos de los tres casos de unas
pocas mujeres) rodeando a tres protagonistas notorios de nuestra historia nacional, a
tres lideres politicos populares “fuera de serie” (;fuera de serie justo porque no “fuera”

de esos grupos?, ;fuera de serie justo porque sus liderazgos presentaban la caracteristica 127
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de sostenerse, los tres, sobre la base de un vinculo fuerte con los hombres y las mujeres
que constituian lo que suele llamarse sus “bases” sociales y politicas?), cuya misma ex-
cepcionalidad es la que permite trazar entre ellos la gran “serie”, la gran linea histérica
cuya exégesis caracteriza a la tradicién revisionista en la que Alfredo Bettanin, el pintor,

ubicaba su propia reflexion sobre la historia nacional?

O habrd que pensar mds bien qué es lo que queda, en el mismo cuadro, “fuera” de esa
serie, que le da nombre y que sefiala muy notoriamente el asunto principal del que se
trata en la pintura, pero que, bien vistas las cosas, solo lo hace utilizando para ello una
franja que no ocupa sino la tercera parte inferior de la superficie de la tela? De manera
que vaya si queda, “fuera de serie”, fuera de esa serie que componen las imdgenes de
San Martin, Rosas y Perén rodeados por los correspondientes grupos de sus seguidores,
espacio de sobra para contar varias historias mds, presentadas en la pintura de Bettanin
bajo la forma mucho menos naturalista y mucho mds onirica (“surrealista”, dice o les
hace decir Lerman a sus personajes varias veces) de un conjunto de representaciones o
de suenos de esa “Alicia en el pais de las pesadillas” que domina el centro de la telay a la
que se refiere el joven profesor Diez en la primera ocasion en la que, en la novela, debe
decir de qué cuadro estd hablando: “El triptico San Martin, Rosas, Perdn, de Alfredo
Bettanin. El de la mujer desnuda”, dice Atilio Diez, y al hacerlo nos indica por primera
vez no solo la centralidad y la importancia de esa mujer desnuda, posible representacién
o emblema de la Patria que, en efecto, domina toda la composicién, sino también su
evidente relacién con el modelo que representa la maja desnuda de Goya, a la que remite
de manera remota aunque indudable, al mismo tiempo que toma distancia de ella en dos

o tres puntos fundamentales.

El primero es evidente. Si la maja desnuda de Goya es libre, y exhibe una invitante sen-
sualidad hecha de picardia y desparpajo, la de Bettanin, que reproduce vagamente algo
de la posicién y del movimiento del brazo izquierdo de su modelo, estd sin embargo
atada o estaqueada: es una cautiva, y si no deja de haber en ella una sensualidad evidente
y subrayada, se trata esta de una sensualidad sufriente y portadora de los signos de una
opresién que el pintor recalca con esos lazos o sogas que aseguran su cuerpo al suelo
y que terminan de hacer de ella lo que sin duda es: un arquetipo. Horacio Gonzdlez,

a quien —por cierto— Lerman convierte en un nada inverosimil personaje secundario
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de esta trama (Gonzélez ha contado que, siendo un joven universitario de izquierda,
comenzd a militar en el peronismo animado por Leonardo Bettanin, hijo de Alfredo),
estudié en La Argentina manuscrita la centralidad de esa figura de la cautiva en la cultura
nacional (aunque no solo en ella: Gonzilez, que no se priva de considerar las mds osten-
sibles fuentes griegas y latinas de esa idea, se atreve a sugerir que el rapto y la violencia
sexual sobre la mujer pueden ser tenidos como mitos fundantes de todas las culturas)
desde los primeros relatos sobre la conquista y el poblamiento de estas tierras hasta los
que nos llegan acerca del terror ejercido y padecido en el infierno de los campos de con-
centracién de la tltima dictadura. Que Lerman le dé un papel, en esta ficcidn, a la poeta
y militante revolucionaria Alicia Eguren, que fue vista por tltima vez en las oscuras maz-
morras de la ESMA, le da un significado particularmente tremebundo al sufrimiento de
la mujer (de la Patria) del centro de la tela de Bettanin, y un valor perturbadoramente

anticipatorio a sus peores pesadillas.

La segunda diferencia entre las dos majas desnudas se deriva de algiin modo de esta
primera, y es que si la de Goya exhibe su belleza en un dmbito notoriamente privado,
tendida laxamente sobre una especie de divdn en un espacio interior, lejos de cualquier
contexto politico y social y de cualquier referencia al mundo histérico, la de Bettanin,
ubicada en el centro de un fresco sobre el conjunto de una historia nacional hecha de
tremendas opresiones e injusticias y de batallas y de grandes gestas colectivas, define su
propio lugar en relacién con esa historia, y no deja de invitarnos a tratar de ponerla en
vinculacién con otras protagonistas de la misma composicion. La idea aparece indicada
miés de una vez en la novela: a la “serie” de los tres nombres y de las tres imdgenes de
San Martin, Rosas y Perdn, habria que afiadirle —o quizds, aun, contraponerle— otra
“serie”, una serie fuera de (esa) serie mds estridente y conocida, que es la que en el cua-
dro definen los tres vértices del tridngulo que unen la imagen de la mujer india pintada
abajo y a la izquierda, la de la cautiva sufriente y sofiadora del centro de la tela (que por
cierto sostiene sobre su mano izquierda la imagen de Eva Perén, que es como decir, de
la libertad conduciendo al pueblo: las referencias al cuadro de Delacroix recorren toda la
novela) y la de la militante politica revolucionaria de los jévenes 70 que aparece retratada
en el extremo inferior derecho. Se trata esta tltima —nos informa Lerman— de la propia

hija del pintor, a la que el novelista le regala un precioso didlogo con el papd, mirando
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ambos la tela el dia en que la misma iba a ser, pero no pudo ser, presentada al publico (jel
10 de julio de 1974!: definitivamente, la historia de este cuadro y de sus circunstancias
es una historia de novela), y anadiendo su propia interpretacién (que es esta que estamos

repasando) de la pintura.

En ella, en la pintura, la muchacha —que notoriamente integra el grupo de los jévenes
seguidores de Perén: el dltimo de la serie de tres grupos de combatientes politicos por
la libertad escoltando a sus correspondientes lideres— aparece al mismo tiempo (y en la
novela de Lerman le pregunta al papd, a Alfredo Bettanin, por qué) ligeramente separada
de ese mismo grupo, y por lo tanto, también, de la serie completa que integra ese grupo

como prolongacién y culminacién de los otros dos.

Fuera de serie. Fuera de serie o de todas las series que el cuadro representa, y pudiendo
por lo tanto mirarlas a todas, en conjunto, como tdltima destinataria —pareceria— de toda
esa historia de atrocidades del poder y de luchas del pueblo, que parece que querria po-
der captar desde su lugar privilegiado con la mdquina de fotos que tiene en las manos.
En Las Meninas, un cortesano que pasa por una puerta abierta en la pared de fondo de
la composicién (y sobre cuyo apellido informan las historias de ese cuadro: se llamaba
Veldzquez, y nadie dird que la cosa no tiene el mds alto interés) es el tinico que puede ver
el conjunto de la escena que el cuadro nos presenta. En San Martin, Rosas, Perdn, la que
tiene frente a si la totalidad de la historia que el cuadro narra, la que se convierte por eso
mismo en algo asi como la heredera de esa historia, tiene también el mismo apellido que
el pintor, porque es su hija. Cuando ella y su papd conversan frente a la tela que iba a ser
pero que no pudo ser exhibida ese dia fatidico de comienzos de julio del 74, ninguno
de los dos sabia que uno, el padre, iba a morir apenas dos meses después, y por supuesto
que ninguno de los dos sabia que la otra, la hija, iba a tomarse una pastilla de cianuro
poco tiempo mds tarde, a comienzos del 77, a los veintinueve afos, durante la invasién

a su casa en Rosario por una patota de la dictadura.

La novela de Lerman va y viene en el tiempo, fuera de serie, ella también: fuera de la serie
histérica de los acontecimientos, que aqui se narran o se recuerdan o se vuelven a narrar
0 a pensar afios més tarde, cuando el tiempo transcurrido les puede dar a los dos nifos,

luego adolescentes y finalmente jévenes protagonistas de esta historia otra comprensién
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acerca de los hechos o cuando las cosas que pasaron en el medio pueden darles a esos
hechos un sentido diferente o méds completo. Hay algo de eso: del completamiento de un
sentido, del siempre frégil, precario, provisorio completamiento de un sentido, del sen-
tido de un cuadro o en el sentido de una historia, en la bisqueda que esta novela relata,
que esta novela es. Y por eso la novela no narra apenas la historia de la concepcidn, eje-
cucién y exhibicién —o exhibiciones— de esta tela, ni la del modo en que la misma se hizo
parte de la educacién sentimental de los dos protagonistas centrales de la historia, sino
también la historia de la circulacién de esa tela (y, con ella, de sus significados) en los
afios que seguirian a la muerte del propio Bettanin y de buena parte de los protagonistas
de esta trama asombrosa. No vamos a reconstruir acd esa historia, que Lerman narra
con particular maestria y alrededor de una hipétesis notable, que recoge inspiracién en
el mismo cuento de Poe, “La carta robada”, donde habia ido a buscarla Emilio de Ipola,
en su momento, para pensar las ensefanzas de un gran cuento policial de Borges, “La
muerte y la brajula”. Hay algo de policialesco y de borgiano, en efecto, en el modo en

que Lerman busca dar cuenta, en su novela, del misterio de este cuadro y de su historia.

Que se va construyendo en el mismo pasar de mano en mano de la tela y del mensaje o
los mensajes que ella porta, que acaso ninguno de sus propietarios o custodios sucesivos
pudo o pueda nunca terminar de conocer, pero que desde hace una punta de anos vienen
circulando junto con el cuadro mismo y con su exhibicién en las escenas y circunstancias
mds variadas. Nadie entiende bien qué dona cuando dona algo. Nadie conoce el signi-
ficado pleno de ninguna cosa. Pero es preciosa la hipétesis de Lerman de que hay algo
que alguien si le dijo a alguien, hablando con el cuadro de Bettanin de fondo, en cierto
discurso de reconocimiento de una derrota electoral en 2009. (Alud{ hace un momento
a “La muerte y la brdjula’; ;no hay algo de la astucia de “El jardin de los senderos que se
bifurcan” en la idea de Lerman sobre el modo en que deberfamos analizar ese discurso:
el mensaje, dirigido a uno solo en medio de un texto o de un discurso que leerdn o que
oirdn millones, que habria estado cifrado —no dicho: mostrado— en ese discurso?) Nadie
sabe que va a morir poco después. Poco después de una charla con su hija, poco después
de un discurso con un Bettanin de fondo. La historia de ese cuadro, de la circulacién y

de las posibilidades que hemos tenido y que tenemos de ver este cuadro después de ese
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discurso y de la muerte del autor de ese discurso, es extraordinaria y llega hasta nuestros

mismos dias. Las pdginas finales de la novela de Lerman la cuentan con detalle.

A nosotros nos queda apenas sugerir, antes de terminar, cudl puede haber sido ese men-
saje que Néstor Kirchner, si Lerman tiene razén, habria querido transmitirle al anterior
dueno del cuadro que ese dia eligi6 tener a sus espaldas. Lerman le hace decir sin decir
“Me ganaste la eleccién, pero me quedé con el cuadro”. El tono burlén en el que esa frase
busca traducir el presunto mensaje del politico santacruceno es ampliamente verosimil.
Pero no sé si ese chiste era lo tnico que contenia ese mensaje, la eleccién de ese cuadro
como mensaje. Quizds lo que quiso recordarle Kirchner a su antiguo amigo y ahora
adversario era que ese cuadro que habia sido de uno y ahora era del otro destacaba muy
nitida, abajo a la derecha, a una joven revolucionaria a la que ya dijimos que no resulta
inadmisible pensar como la verdadera heredera, como la verdadera destinataria del le-
gado que el cuadro nos presenta y como la legitima continuadora de la larga historia de
luchas que alli se ven representadas. Sabemos de quién se trata, y ya escribimos su apelli-
do: Bettanin. Pero apuesto a que a Néstor le interesaba mds recordar y recordarle al otro,
que acaso no habia sacado las debidas consecuencias del asunto durante todos los afios
en los que el cuadro habia lucido en su propia casa, el nombre de esa joven heredera. Se

llamaba Cristina.





