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El año pasado, en Argentina, se publicaron dos libros y se montó una obra de teatro 
que hicieron de la traición –en el marco de la última dictadura cívico militar– su centro. 
Me refiero, por supuesto, al best seller La llamada de Leila Guerriero, a la reedición au-
mentada y corregida de Traiciones de Ana Longoni y a la obra Mi vida anterior de Teresa 
Donato –dirigida y actuada por Dennis Smith–, que se basa en la novela en prensa Des-
aparecida dos veces de dicha autora. A su vez, también el año pasado, se publicó El Petrus 
y nosotras de Pilar Calveiro y sus hijas, María y Mercedes Campiglia, –una remembranza 
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donde la escritora vuelve colateralmente a su marcación como traidora y/o sospechosa 
por ser sobreviviente del horror– y Desertemos de Bifo Berardi, donde el filósofo italiano 
analiza el acto político de desertar de la guerra como un gesto emancipatorio.1 Muchas 
distancias y diferencias, algunas de ellas muy explícitas, separan estos textos pero creo no 
equivocarme al afirmar que hay un problema político en el aire, que ronda con intensa 
insistencia. 

Sería muy difícil, quizás imposible, sintetizar en estas pocas páginas los hilos rojos que 
atraviesan los debates que resuenan en estos textos que comparten un impulso feminista2 
por contrariar abordajes clásicos, literarios y teóricos, sobre un tema tan espinoso como 
la traición política. También sería muy extenso resumir la crítica que, de manera muy 
distinta entre sí, los libros antes mencionados hacen sobre la figura de la traidora, en 
tanto colaboracionista, desertora, posible arrepentida o quebrada. Lo que sí creo poder 
hacer es aventurar hipótesis sobre el porqué esto ahora y, principalmente, identificar las 
molestias –en algunos casos feroces– que estas tentativas han abierto, que pienso dicen 
mucho sobre los puntos de fuga del debate político nacional actual entre el progresismo, 
la izquierda y los feminismos. En resumidas cuentas, más que una defensa crítica de las 
obras en cuestión me interesa pensar qué nos hacen, qué nos han provocado, en tanto 
posibilidad de imaginación y de indignación, esas intervenciones.

Como por algún lado tengo que empezar, iniciaré por los fuertes cruces suscitados por 
La llamada y haré de estos el eje de esta reflexión. En primer lugar, porque creo que la 
intensidad de los mismos contradice la premisa actual que reza que ya no se discute 
nada. En segundo lugar, porque el particular abordaje de los tópicos que allí se visitan 
como problemáticos nos dan pistas sobre el descalce generacional y político de un siem-
pre farragoso “nosotrxs”.

La novela de Guerriero se basa en la vida Silvia Labayru, exmilitante montonera, secues-
trada embarazada a los 19 años en la ESMA, donde es torturada, obligada a parir en cau-

1	 Podría parecer que este texto queda fuera del arco nacional, sin embargo, no solo ha sido traducido y comentado 
en Argentina, sino que ha dado argumentos a un conjunto de producciones locales interesadas en pensar la de-
rrota, el supuesto quietismo social y la conmoción.

2	 Incluso el de Bifo, que de modo tardío y polémico ha intentado incorporar críticas feministas –como veremos al 
final de este texto– a las lecturas clásicas del progresismo sobre la historia política y los modos de resistir.
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tiverio y violada –por Alberto González y su mujer–. El caso Labayru es particularmente 
controversial porque durante su secuestro fue utilizada como “tapadera” por el represor 
Alfredo Astiz que, diciendo que era su hermana, se infiltró en las reuniones de Madres 
de Plaza de Mayo. Tras un breve operativo Astiz logró capturar y poner a disposición del 
dispositivo genocida a tres Madres de la organización de derechos humanos –una de ellas 
era la fundadora, Azucena Villaflor–, a las dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie 
Duquet, y a un conjunto de militantes. Por este motivo y por haber sobrevivido, La-
bayru fue acusada de traidora, su exilio en España fue el de una paria y su retorno inter-
mitente a la Argentina una incomodidad para los organismos de derechos humanos.3 La 
novela nos acerca a la vida de Labayru, antes, durante y después de su captura. A través 
de entrevistas a sus amores, hijxs, amigxs y excompañerxs –o de militancia o de cautive-
rio– el texto ofrece un retrato impiadoso de todxs, que expone contradicciones y fallos 
en la memoria, subterfugios, silencios y omisiones. Guerriero se propone no asumir un 
rol inquisitorial con la protagonista y no pone nunca en duda su carácter de víctima del 
terrorismo de Estado, en su lugar produce un proceso de identificación con su entrevis-
tada que le ha valido un conjunto de reproches sobre su falta de distancia crítica. Uno de 
los centros neurálgicos del texto es la politización de los crímenes sexuales cometidos en 
situación de secuestro, tanto adentro como afuera de la ESMA, incluso en otros países, 
y las percepciones sobre los mismos que tuvieron sus amigxs, excompañerxs y parejas 
cuando supieron de esa faceta del horror. Labayru, acusada de ser “la amante” de Astiz y 
el Gato González,4 fue una de las principales testigos en 2014 en los juicios por crímenes 
sexuales contra los dictadores y aparece comprometida con discutir qué sería el consen-
timiento en los campos de concentración: un borde absoluto dentro de los acalorados 

3	 Esto último es una escena reiterada en las historias de muchxs sobrevivientes sospechadxs por haber salido con 
vida del campo.

4	 Una acusación habitual: “Cuando Mirtha Legrand, la diva de los almuerzos de la televisión, me preguntó, en su 
programa especial por el aniversario del golpe de Estado, si era verdad que yo salía con el jefe del centro clan-
destino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada, el Tigre Acosta, me embargaron el disgusto y la 
indignación. Indagó entonces en si ‘salíamos a cenar, porque es eso lo que dice la gente’. Le contesté: ‘Nos sacaban 
a cenar, sí. No salíamos por nuestros propios medios. No teníamos derecho a negarnos. No sabíamos si nuestro 
destino iba a ser un restaurant o el fusilamiento. Éramos prisioneras. Era una forma refinada de tortura, porque 
a algunas les habían asesinado a su marido hacía días’. Sin embargo, la interpelación de la entonces octogenaria 
actriz y conductora, replicaba la presunción de que las mujeres secuestradas nos habíamos salvado por haber te-
nido sexo con los represores”. Lewin, M. y Wornat, O. (2020). Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros 
clandestinos de detención. Planeta: Buenos Aires.
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debates que esta temática ha traído en los feminismos nacionales e internacionales.5 En 
La llamada afirma temeraria, ante quienes ponen en duda sus violaciones en el campo de 
concentración, “mira, aunque hayas tenido placer, aunque hayas tenido cuarenta y ocho 
orgasmos, fue una violación igual”.6 La novela nos deja en claro que Labayru no es solo 
una víctima es, como diría el feminismo antipunitivista, una mala víctima a la que “no se 
le cae la lagrimita” –como ella misma repite varias veces a lo largo de las entrevistas–, que 
tiene duras opiniones sobre la cúpula de Montoneros y esa política revolucionaria,7 pero 
que no es cínica sobre el entusiasmo que sintió en su juventud y que la llevó a convertirse 
en un cuadro de la organización.

El tema de la acusación de traidoras y putas a las sobrevivientes de la dictadura ya 
había sido abordado en Ese infierno de Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar en 2001, 
en Putas y Guerrilleras de Wornat y Lewin en 2014 y, excepcionalmente, en Traiciones 
de Ana Longoni que ya en 2007 analizaba críticamente ficciones de los ochenta y 
noventa8 que no escatimaban en acusaciones de traición política y sexual al retratar 
la vida de esas mujeres que se sospechaban presas de síndromes de Estocolmo o viles 
manipuladoras, mujeres que no habían tomado la salida noble del suicidio ante el 
exterminio. Longoni expuso los enormes daños que produjo y sigue produciendo ese 
binomio de héroes/víctimas y traidores/victimarios, y al hacerlo, reparó sobre la dife-
rencia de género en la acusación: “En estos textos la condición de putas es atribuida 
únicamente a las mujeres, nunca a los hombres cuya ‘traición’ tiene siempre un signo 
de conversión ideológica o moral, pero no de entrega o sometimiento sexual”.9 La teó-

5	 Para una revisión de algunos de los puntos nodales de dichos debates se puede consultar el artículo que escribimos 
con Laura Gutiérrez (2024). ¿A qué nos obliga el consentimiento? Deseo, seguridad y violencia en las políticas 
sexuales feministas. Runa, 45(2) (pp. 19-35).

6	 Guerriero, L. (2024). La llamada. Anagrama: Buenos Aires, p. 165.

7	 Además de las críticas respecto a las misiones suicidas, avanzado el proceso, y al abandono de los militantes por 
parte de la dirigencia, encontramos también el relato del juicio político que le hacen a los 18 años cuando ella 
decide abortar –motivo por el que degradan su puesto en la organización–. 

8	 Particularmente Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker. 
Esta última novela narra la relación que se arma entre una militante secuestrada y un represor en un campo de 
concentración. Heker conoce de primera mano la terrible historia porque se la confió su amiga tras lograr salir del 
cautiverio, esto no le impide a la autora decir con maledicencia “para ella lo que vivió es una maravillosa historia 
de amor donde ella se arrepentía de la militancia y él de las torturas”.

9	 Longoni, A. (2024). Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de sobrevivientes de la repre-
sión. Ediciones Documenta: Buenos Aires, p. 178.
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rica del activismo artístico decidió reimprimir su libro en 2022, los tiempos editoriales 
hicieron que fuera publicado en 2024, luego del éxito de La llamada y la salida de un ar-
tículo incendiario de Mario Santucho en la revista Crisis –titulado “Quién entregó a mi 
viejo”–10 que pone en tándem los libros de ambas autoras como parte de un “humanis-
mo piadoso”, o, como dirá en otro artículo de este año,11 como una salida políticamente 
correcta a tono con las actuales políticas neoliberales de victimización e impotencia.

Longoni decide reimprimir ese libro que ha sido capital para la revisión crítica de la 
historia reciente argentina porque cree necesario abrir o recoger un debate… y eso efec-
tivamente ocurre. En su nueva introducción, primero, puntea dos discrepancias con los 
planteos de Santucho: señala cómo la obsesión por encontrar un culpable individual 
dificulta un balance colectivo de la derrota; y apunta cómo esta obsesión por saber quién 
entregó a su padre olvida que en esa asonada cayó también su madre, que era militante 
y sigue desaparecida, marcando una jerarquía militar y patriarcal en la insistencia y en 
el modo de encarar esa búsqueda. En segundo lugar, Longoni enumera cuatro motivos 
por los cuales la novela de Guerriero presenta problemas éticos. Los primeros dos se 
vinculan con el poco cuidado que la escritora tiene con el trabajo con los testimonios, 
ya sea cuando pacta con Labayru sobre no mostrarle el texto, ya sea con la identificación 
excesiva de Guerriero con la entrevistada que lleva a cruzar los límites de lo decible a 
otras personas sobre lo que se le estaba confiando –coincido con esta última crítica que 
a su vez queda señalada como metarrelato de una suerte de asombro y ¿vergüenza? de la 
propia autora–.12 Los otros dos motivos tienen como eje la insistencia en que, en parte, 
la supervivencia de Labayru se debe a su excepcionalidad física, cultural y de clase: que 
era de una belleza hegemónica, culta, de familia militar y acomodada. Longoni cierra esa 
crítica diciendo “La llamada se alimenta de un derrotero individual y socaba la posibili-
dad de situar una historia singular […] en una trama colectiva en tanto víctima del plan 
sistemático del terrorismo de Estado que afectó a decenas de miles”.13

10	La nota salió solo en la versión en papel de la revista, en su número 62, de junio del 2024.

11	Santucho, M. (2025). Tema del revolucionario y la víctima. Crisis. Recuperado de https://revistacrisis.com.ar/
notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima 

12	A su vez, este “asombro” de su accionar no le impide dejar registradas ambas escenas, sumándole capas a la novela 
y también, de cierto modo, exponiendo el carácter vampírico de ese proceso de investigación.

13	Longoni, A., op. cit., pp. 49-50.

https://revistacrisis.com.ar/notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima
https://revistacrisis.com.ar/notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima


114

Camila Arbuet Osuna 

Estas dos últimas críticas también van a aparecer en las más recientes lecturas de Emilio 
Crenzel y María Pía López. La ensayista hizo un posteo en Facebook, a principios de 
mayo de 2025 –al calor de la premiación de la novela en la feria del libro–,14 en el que 
comparaba La llamada con la película de Mitre 1985, allí decía que la novela presentaba 
melodramáticamente la historia y producía un fuera de campo donde estaría la política 
de los setenta, a esto agregaba “La llamada se materializa en la sustitución de la conver-
sación sobre los motivos políticos de la insurgencia por la constatación fascinada de la 
belleza”.15 Las críticas de Crenzel, por su parte, que vuelven sobre el asunto de la belleza 
–al que enmarca en “el fulgor de conversaciones frívolas”– son bastante más lapidarias 
e insisten en el desconocimiento de Guerriero de la historia de la dictadura y en el pro-
blema ético que supone que ella no le repregunte a Labayru sobre los secuestros de las 
monjas y las Madres. Crenzel escribe:

El testimonio de Labayru en La llamada reproduce ciertos trazos del discurso canónico 
de los sobrevivientes [como el] “no sé porque sobreviví”. Sin embargo, se distingue de 
ese corpus. Trasciende esa afirmación e intenta responderse esa pregunta proponiendo 
como causas su belleza física o razones contingentes [...] De este modo, las razones de su 
sobrevivencia nunca se deben a su propia agencia. “Yo no entregué a nadie”, afirma. […] 
Guerriero no indaga sobre esta cuestión. No pregunta sobre el momento en que Labayru 
comienza a colaborar bajo presión con los marinos, su integración al “mini staff” […] 
“¿Culpa? ¿Pero por qué culpa, coño?” Responde taxativa Labayru. De este modo, no 
emerge en su testimonio ese sentimiento, ni el de la responsabilidad. Tampoco manifiesta 
dilema moral alguno a diferencia de otros sobrevivientes.16

14	Además de este premio, Guerriero acaba de recibir la Pluma de Honor 2024 de la Academia Nacional de Perio-
dismo en mayo de este año.

15	Tras este posteo sostuvimos un intercambio de correos, en el que en la disidencia sobre nuestras lecturas de La 
llamada intentábamos pensar qué era eso que raspaba de la novela. Remarco esto porque creo que ese intercambio 
tuvo las condiciones de un pensar litigioso e implicado, que el feminismo nos ha ensañado, que se sostiene en la 
capacidad y en la generosidad de una escucha atenta, respetuosa, y, por eso mismo, sin falsas concesiones. En esa 
misma sintonía este texto ha sido leído y amablemente comentado por Ana Longoni, que, disintiendo con varios 
puntos de lo aquí dicho, tuvo el hermoso gesto de leer, completar y corregir.

16	Crenzel, E. (2024). La llamada. Un retrato (2024) de Leila Guerriero. Revista Guay. Recuperado de https://revis-
taguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/ 

https://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/
https://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/
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Hasta aquí la escueta reposición de la situación de un debate que sigue creciendo y que 
cuenta ya con muchas más aristas y varias notas en Crisis.17 Voy a detenerme en tres crí-
ticas que en estas intervenciones aparecen entrelazadas y que identifico como umbrales 
de época. Es decir, como puntos en los que se cargan las tintas justamente por ser hiatos 
generacionales y políticos, que nos indican corrimientos sensibles respecto al abordaje 
del pasado y del presente. Considero, en este punto, que hay cierta familiaridad entre 
los argumentos de Santucho y de Crenzel, por un lado, y los de Longoni y López, por 
el otro; y que estas familiaridades refieren a modos distintos de aproximarse a ese hiato 
o descalce.

Uno. La primera de las críticas que aparece de manera insistente es la que discute el 
vínculo y el tipo de relato que se arma entre las historias de vida y la historia política co-
lectiva, discutiendo cuáles serían los modos en los que se preservaría la politicidad de ese 
encastre. Se han ensayado formas muy distintas de relatar políticamente las experiencias 
de vidas atravesadas por la dictadura en el largo desarrollo de la literatura y la ficción 
nacional, desde las novelas que analiza Longoni en Traiciones hasta libros consagrados 
como La casa de los conejos de Laura Alcoba.18 En todos los casos los bordes porosos entre 
la veracidad, la verdad y la ficción han dado para debates acalorados; no hay motivos 
para que La llamada sea una excepción al respecto. A su vez, ninguna de las críticas dice 
exactamente que lo allí relatado no se ajuste a la verdad, sino que el problema está en 
sus sesgos, omisiones, insistencias y seducciones. En lo que la novela hace mientras nos 
cuenta la historia de Labayru. Para entender esto que hace, primero hay que entender 
que evidentemente a todxs no nos hace lo mismo, que el proceso de apropiación y lec-
tura involucra el deseo, las inquietudes y el bagaje cultural de lxs lectorxs y no solo la 
voluntad de la autora. Si prestamos atención a estas apropiaciones diferenciales debemos 
además considerar que una novela como La llamada es hija de la masividad reciente 
del movimiento feminista argentino que creció al calor de tres lemas que no conviven 
pacíficamente –sino que tienden a colisionar–: el setentista y reactualizado “lo personal 

17	Como la de Diego Sztulwark “La sonrisa de Marx” sobre la primera publicación citada de Santucho; la de Ximena 
Tordini o la más reciente “El dedo en la llaga” de Verónica Torras.

18	Una increíble novela que también está signada por la utilidad política de belleza, pero esta vez de la militante 
asesinada Diana Teruggi, y por la traición: el relato cierra con la pregunta por quién los delató y el delator es el 
personaje siniestramente macerado a lo largo de la historia.
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es político”, el pos metoo “yo sí te creo hermana” y la reivindicación antipunitivista del 
derecho de las malas víctimas. Partiendo de esa base, me parece que el modo de narrar 
la historia personal y política de Labayru no pretende ser un retrato de la resistencia de 
los setenta –cosa que la novela explicita en reiteradas oportunidades–, sino de las huellas 
íntimas en una vida particular de distintos procesos violentos y traumáticos que inician 
antes del secuestro y se extienden hasta hoy. Se trata de un relato que presupone, como 
recurso político al que exprime, la escucha feminista.

Es cierto que la novela pivotea en torno a lo que sucedió en la ESMA, pero también lo 
es que construye sentidos mucho más allá de ese parteaguas: en las formas de control de 
los militares de esas vidas sondeadas fuera del país, en la maneras dilemáticas en la que 
se ensamblan sus amistades con el relato fragmentado de su pasado, en sus dificultades 
para conectar con la maternidad y, a mi entender de manera completamente central, en 
la manía que la protagonista tiene para enamorarse de varones espantosos –que no son 
cualquier tipo de varones, sino el biotipo de varón progresista–.19 Por ende, considero 
que el ruido provocado en ese vínculo espurio entre lo íntimo y lo político que nos pro-
pone la novela no es por el melodrama,20 también existente en tantas otras historias de 
vida de los setenta, sino justamente por un tipo de relato intimista que no encaja ni con 
la épica, ni con la nostalgia, ni con el habitual análisis político sobre la memoria.

Dos. La segunda de las críticas, que aparece más sutilmente desarrollada en Longoni y 
López, es la que coloca a las referencias a la belleza y la clase enfrentadas a la capacidad 
de agencia y/o a las reflexiones sobre la situación sistémica de sometimiento en un centro 
clandestino de detención. Una observación que tiene tras de sí la producción feminista 
de décadas denunciando los usos patriarcales de la belleza y la feminidad como disposi-

19	Se pueden recordar muchas escenas, la del novio que pone en duda que ella haya estado secuestrada, la del marido 
que le dice en México –después que ella le cuenta que fue violada por el represor– que él también le ha sido infiel 
–como si fuesen situaciones análogas–, la del psicólogo actual que todo el tiempo explica sus desbordes tempera-
mentales y sexuales.

20	Hay mucho escrito sobre el vínculo entre melodrama y discursos nacionales, baste decir respecto a la analogía con 
1985: que mientras la película de Mitre disputa un lugar en los relatos nacionales sobre el proceso de “transición 
democrática” y, por ende, la puesta en último plano de los organismos de DDHH (en pos de la heroicidad de los 
protagonistas) es cuanto menos señalable. Este no es el plano de disputa de la novela de Guerriero. 
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tivos de control y dominación.21 Sin embargo, es un hecho que Labayru es de una clase 
media alta, que fue al Nacional Buenos Aires, que su padre era piloto de familia militar 
y que es descripta por todos sus antiguos amigos como una rubia de ojos celestes des-
pampanante. Ella, Guerriero y un conjunto de amigxs, contactos y enemigos íntimos 
creen que eso contribuyó a su supervivencia ¿alguien podría decir que la clase social, el 
capital cultural y la apariencia no son capitales materiales y simbólicos en este mundo 
sexista, clasista, racista y patriarcal?, ¿por qué nos causa tanta reticencia ese reparo que, 
literariamente, Guerriero convierte además en un recurso narrativo que muchas veces 
se le vuelve en contra a la propia protagonista –que parece una cheta, banal y olvidadi-
za–?, ¿por qué estos elementos socavarían la importancia de su agencia?, ¿por qué estos 
elementos sacarían de foco la arbitrariedad con la cual los represores llevaban a cabo un 
plan sistemático de tortura y exterminio? Pienso, a contrapelo de esas lecturas, que la 
insistencia en la belleza –cuya veracidad es tan improcedente como en Helena de Tro-
ya– es importante justamente porque es parte de la autopercepción de la agencia, de las 
tretas del débil, y porque subraya el carácter sexista del plan de exterminio que también 
tenía una siniestra vocación de “conversión” de aquellas mujeres que excepcionalmente 
ellos creían que podían “recuperar”, “corregir”, “normalizar”. La belleza es una respuesta 
desviada que hace una sobreviviente a una pregunta suspicaz que está mal y que lamen-
tablemente sigue asomando la cabeza: ¿por qué se salvó?

Belleza y frivolidad parecen terminar de delinear el personaje de la mala víctima, que 
no solo dice no sentir culpa y solo se arrepiente de haberle hecho caso a su compañero y 
no haberse ido del país un mes antes, sino que además tiene una vida vertiginosa entre 
vuelos, ropa cara y happenings. Hablamos, por ende, de una belleza muy específica que 
está imbricada con esa clase alta porteña, sus formatos despojados y sus tipos de con-
sumos.22 ¿Esa inasistencia narrativa hace que los destrozos sobre esa vida en manos del 
terrorismo de Estado sean menos políticos? Es curioso que reiteradamente se marque esa 
fascinación que propone la autora como un gesto de seducción a lxs lectores siendo un 

21	Hay que señalar que desde esos tempranos sesenta hubo textos, incluso de la propia Simone De Beauvoir, que 
reivindicaron los usos desviados del exceso femme como instrumento de resistencia. Esta perspectiva se vio forta-
lecida, por supuesto, con los estudios queer.

22	Una amiga se preguntaba, pensando en su propio rechazo a esa caracterización, ¿habría sido lo mismo si Labayru 
fuera hermosa pero pobre?
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elemento de tan fuerte rechazo –incluso para quienes empatizaron con la historia–: o el 
dispositivo de insistir en esa belleza no funciona, o el dispositivo no está para eso.

Tres. Finalmente, se encuentra la crítica respecto a la supuesta puesta en suspenso de juicios 
morales y el presunto revival de discursos victimistas como parte de la descomposición 
política contemporánea, que es el centro de las lecturas de Santucho y Crenzel. Estas lec-
turas que diagnostican este tiempo como el del retorno renovado de lxs traidorxs como 
víctimas, parecen plantear una comunión catastrófica entre el brutalismo de la extrema 
derecha que se fortalece pisando cabezas y la impotencia progresista que está embarrada 
en sus loas a la resiliencia –en el medio, las nociones de responsabilidad y compromiso 
estarían demodé–. Por un lado, no creo que La llamada hable de la resiliencia, ni que la 
empatía que la novela despierta con la protagonista tenga por fin el reconocimiento estatal 
o su encumbramiento como heroína rota. Pienso, en su lugar, que la incomodidad que 
en ella anida –y que interrumpe la identificación– es justamente porque se hace cargo del 
problema de lo que Tamar Pitch ha analizado como paradigma victimista.23 Por otra parte, 
lo que estos diagnósticos arrojan es la urgencia de retomar el debate sobre los significados 
de las derrotas ¿Admitir una derrota es abandonarse a la clausura de una experiencia o 
puede ser un punto de partida para la recomposición política? La distancia enorme sobre 
qué se nos figura cuando imaginamos una derrota, si una lápida o una bisagra, es de vital 
importancia en nuestra percepción sobre el para qué de la crítica. En último lugar, si bien 
coincido con los visos despotenciadores del progresismo argentino, estos no se contrarres-
tan dando lugar a imperativos morales respecto a lo que debe poder un cuerpo en situación 
de tortura, ni a la reivindicación del martirio y el sacrificio –o en su defecto la culpa y el 
arrepentimiento– como únicas respuestas éticas posibles al horror. Ambos elementos han 
sido analizados hasta el hartazgo por el pensamiento de izquierda, que ha encontrado una 
y otra vez en esos productores de subjetividad revolucionaria partes fundamentales de las 
derrotas políticas24 del siglo pasado. Es muy difícil en ese tipo de ejercicio de la crítica no 
dividir el mundo entre héroes y heroínas –muertxs–, traidorxs –sobrevivientes– y ejércitos 

23	Desde los noventa la teórica italiana viene abordando las implicancias políticas de dicho paradigma, a modo de 
introducción y resumen se puede consultar Pitch, T. (2024). El malentendido de la víctima. Una lectura feminista 
de la cultura punitiva. Tinta Limón: Buenos Aires.

24	Pienso en el amplio abanico que va desde los textos tempranos de Raymond Williams y León Rozitchner hasta el 
pensamiento de Mark Fisher.
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de tibixs. Al respecto, tanto Longoni como Calveiro –que son extremadamente cuidadosas 
de no hacer juicios de valor sobre lo que sucede bajo tortura– analizan sí lo que supuso 
subjetiva y políticamente que las cúpulas de las organizaciones militantes de los setenta, en 
pleno repliegue ante la masacre, distribuyan entre sus filas pastillas de cianuro por si eran 
capturados, para evitar la posible delación. Escribe Calveiro en su último libro: “Hay una 
enorme distancia entre, por un lado, estar dispuesto a morir si es preciso, en el intento de 
un cambio revolucionario, y por el otro, emprender un camino cuyas opciones más pro-
bables son la muerte heroica o el suicidio. Una política que se ve orillada a estas opciones 
es, desde el vamos, una política derrotada”.25 Esto no quiere decir que no haya ética en 
los campos de concentración, Labayru de hecho siente la necesidad de aclarar que ella no 
delató a nadie; quiere decir que quizás aún haya en nuestra intelectualidad una obscena 
admisión a sostener juicios morales externos sobre los márgenes de agencia y los pactos de 
vida y de muerte en situaciones subhumanas.

Considero que estas tres críticas son sintomáticas del momento en el que estamos, de 
los chirridos producidos entre el lenguaje clásico de la política militante y los abordajes 
incómodos de literatura feminista, que suenan amplificados en un contexto de feroz 
negacionismo estatal y de discursos oficiales reivindicatorios del golpe. Pero quizás jus-
tamente por eso sea necesario emprender esta discusión no solo sobre los silencios y 
las omisiones dentro de las necesarias políticas de los derechos humanos –como lo han 
hecho los colectivos de disidencia sexual y las mujeres violadas por los represores–, sino 
también sobre las formas de narrar las heridas de una derrota política, en términos ín-
timos, personales y políticos. Sin las claves reconfortantes de los relatos edificantes pero 
también sin cinismo, porque quizás haya en ese “humanismo piadoso” que espanta a 
Santucho algo parecido al intento de componer vidas con otrxs en el derrumbe. Por otra 
parte, una novela política de más de 400 páginas que vende más de 30 mil ejemplares tal 
vez debiera despertarnos algo más que aversión, quizás algunas preguntas sobre eso que 
está encontrando allí toda esa gente. Más aún si pensamos, como creo que muchxs lo 
hacemos, que hemos fallado en la transmisión a una parte de las nuevas generaciones de 
la conmoción por todos esos mundos que la dictadura cívico militar aniquiló y por las 
injusticias que sigue perpetrando –como deja inteligentemente planteado en su artículo 

25	Calveiro, P., Campiglia, M. y Campiglia, M. (2024). El Petrus y nosotras. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 54.
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“El dedo en la llaga” Verónica Torras–. Ese es un pendiente apremiante que encuentra en 
este debate y en ese éxito editorial algunas puntas para mirarnos de cerca.

Como deslicé al inicio de este escrito, el año pasado también salió Desertemos de Bifo, un 
libro polémico sobre el que no me voy a extender aquí, pero en cuyo marco el filósofo 
da una entrevista y publica un artículo sobre una novela italiana de la escritora feminista 
Elsa Morante, que fue otro best seller pero en 1974 –en el primer año vendió 800 mil 
ejemplares–. Él dice que en su momento no la leyó porque todo el progresismo, sus 
maestros y sus amigos, la criticaron por derrotista, desencantada, reaccionaria, acrítica, 
individualizante y banal… una novela en la que la política pasa como de fondo en un 
cuadro de personajes manieristas, dijo Pasolini –hasta esa reseña amigo de la escritora–. 
La novela –que fue llevada a la pantalla en una serie también el año pasado– cuenta la 
historia mínima de una maestra romana pobre, viuda, de madre judía, que sobrevive al 
ascenso del fascismo y ve, sin poder hacer casi nada, cómo su hijo mayor pasa de militar 
en las filas de las camisas negras, a ser un ferviente partisano para finalmente morir tra-
bajando para la camorra. Bifo dice, en la entrevista, “he sido un estúpido, el shock que 
me ha producido este libro es el de la vergüenza de mi estupidez”,26 y escribe a principios 
de este año con ironía y rabia:

Quizá ahí radique precisamente el [supuesto] fallo de Morante, si no he entendido mal: le 
falta aplomo, distancia, ironía, la frialdad de razonamiento brechtiano. Le faltan todos los 
atributos masculinos necesarios para estar a la altura de la historia. Incluso Ítalo Calvino, 
que tenía en gran estima a Elsa y a quien “le disgusta la novela de principio a fin”, lo dice 
claramente: un narrador contemporáneo puede hacer reír o provocar el miedo en el lector, 
pero “no hacerle llorar”. ¿Por qué? Le pregunto a Calvino: ¿por qué la literatura no tendría 
que hacernos llorar, pues el llanto es la reacción irreprimible ante la tristeza y el horror con 
que nos abruma el siglo?27

26 Programa Punto de Emancipación, entrevista entre Bifo Berardi y Jorge Aleman, 20/02/2025. de https://youtu.
be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx 

27 Berardi, F. (2025). La historia de narrada por Useppe, Contexto y Acción, (318). Recuperado de https://ctxt.es/
es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm 

https://youtu.be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx
https://youtu.be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx
https://ctxt.es/es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm
https://ctxt.es/es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm
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No creo que La llamada y La historia sean novelas analogables, pero sí creo que reciben 
críticas analogables y que dichas críticas –incluso las positivas, de las que no me he 
ocupado aquí– dicen a su vez mucho sobre el estado de los bordes morales, políticos y 
sensibles de nuestro pensamiento crítico.

Cuando empiezo a escribir estas páginas termina abril del 2025, nuestro presidente –que 
no deja de tratar de traidor a cuanto borrego bala sin su aprobación– acaba de cerrar 
un nuevo acuerdo de endeudamiento con el FMI para financiar las elecciones de medio 
tiempo, en su cuenta de X saca a relucir su taza con el lema “Lágrimas de zurdos”, la mis-
ma que posteó hace un año tras la marcha universitaria. Scrolleo y veo a Sugus Leunda, 
streamer morenista, decir “en nuestra forma de hacer política hoy está muy incorporado 
eso de llorar ¿de dónde viene eso? de la izquierda, el peronismo no llora, el peronismo 
tiene otros métodos”. Pienso primero que es una tarada que no conoce la historia senti-
mental del peronismo y luego pienso que lo que sí sabe muy bien, lo que sí comprende 
con instrumental claridad, es el tono de un latiguillo autoritario que ha hecho de llorar 
un acto ridículo de humanidad. Cuando voy a las Jornadas donde llevé estos apuntes 
para discutir, Adorni gana en las legislativas de Capital Federal, en la campaña Milei 
llama llorón a Macri, “tiene la piel finita, es de cristal”, dice, y el dirigente del PRO con-
testa: “yo dejaré de llorar por sus perversiones cuando él deje de llorar por lo que dicen 
los periodistas”. Veo el búmeran de la década de memes que trata a lxs jóvenes como una 
generación de cristal, los escucho decir en las famélicas asambleas universitarias “noso-
tros vamos mucho al psicólogo porque ustedes no fueron nunca”, todxs estamos día tras 
día un poco más rotxs pero el que llora primero pierde o queda sepultadx por pila de 
carpetas de licencia por ansiedad y depresión. Vuelvo sobre esta sensibilidad de piel dura 
que sí ya vimos en momentos siniestros de la historia y me urge estimar nuestra parte 
en este colapso de lo sensible. Creo que los afectos encontrados que nos despierta La 
llamada son una buena puerta para ese tanteo perturbador sobre nuestras presuntas cer-
tezas, las críticas pendientes y las marcaciones actuales de traición. Me inclino a pensar 
que aún quedan muchos prejuicios por destruir mientras reconstruimos desde escenas 
mínimas, como esta, perspectivas políticas con espacio para la vulnerabilidad, los huecos 
argumentales y el estremecimiento, incluso con las historias de sufrimiento de quienes 
en principio no se nos parecen.




