BORDES, MAYO-JULIO DE 2025
ANO 10 NUMERO 37, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Traicidon y conmocion
Sobre La llamada de Leila Guerriero®

CAMILA ARBUET OSUNA (UNER/UBA/UNGS)
25 DE JUNIO DE 2025

El ano pasado, en Argentina, se publicaron dos libros y se monté una obra de teatro
que hicieron de la traicién —en el marco de la dltima dictadura civico militar— su centro.
Me refiero, por supuesto, al best seller La llamada de Leila Guerriero, a la reedicién au-
mentada y corregida de Traiciones de Ana Longoni y a la obra Mi vida anterior de Teresa
Donato —dirigida y actuada por Dennis Smith—, que se basa en la novela en prensa Des-
aparecida dos veces de dicha autora. A su vez, también el afo pasado, se publicé E/ Petrus

y nosotras de Pilar Calveiro y sus hijas, Maria y Mercedes Campiglia, —una remembranza

* Una versién de este texto fue presentada en las I7 Jornadas de Politica, Etica y Sociedad, que tuvieron lugar en la

|
UNC los dfas 21, 22 y 23 de mayo de 2025. 109
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donde la escritora vuelve colateralmente a su marcacién como traidora y/o sospechosa
por ser sobreviviente del horror—y Desertemos de Bifo Berardi, donde el filésofo italiano
analiza el acto politico de desertar de la guerra como un gesto emancipatorio.! Muchas
distancias y diferencias, algunas de ellas muy explicitas, separan estos textos pero creo no
equivocarme al afirmar que hay un problema politico en el aire, que ronda con intensa

insistencia.

Serfa muy dificil, quizds imposible, sintetizar en estas pocas pdginas los hilos rojos que
atraviesan los debates que resuenan en estos textos que comparten un impulso feminista’
por contrariar abordajes cldsicos, literarios y teéricos, sobre un tema tan espinoso como
la traicién politica. También serfa muy extenso resumir la critica que, de manera muy
distinta entre si, los libros antes mencionados hacen sobre la figura de la traidora, en
tanto colaboracionista, desertora, posible arrepentida o quebrada. Lo que si creo poder
hacer es aventurar hipdtesis sobre el porqué esto ahora y, principalmente, identificar las
molestias —en algunos casos feroces— que estas tentativas han abierto, que pienso dicen
mucho sobre los puntos de fuga del debate politico nacional actual entre el progresismo,
la izquierda y los feminismos. En resumidas cuentas, mds que una defensa critica de las
obras en cuestién me interesa pensar qué nos hacen, qué nos han provocado, en tanto

posibilidad de imaginacién y de indignacidn, esas intervenciones.

Como por algin lado tengo que empezar, iniciaré por los fuertes cruces suscitados por
La llamada y haré de estos el eje de esta reflexién. En primer lugar, porque creo que la
intensidad de los mismos contradice la premisa actual que reza que ya no se discute
nada. En segundo lugar, porque el particular abordaje de los tépicos que alli se visitan
como problemdticos nos dan pistas sobre el descalce generacional y politico de un siem-

pre farragoso “nosotrxs”.

La novela de Guerriero se basa en la vida Silvia Labayru, exmilitante montonera, secues-

trada embarazada a los 19 afios en la ESMA, donde es torturada, obligada a parir en cau-

1 Podria parecer que este texto queda fuera del arco nacional, sin embargo, no solo ha sido traducido y comentado
en Argentina, sino que ha dado argumentos a un conjunto de producciones locales interesadas en pensar la de-
rrota, el supuesto quietismo social y la conmocién.

2 Incluso el de Bifo, que de modo tardio y polémico ha intentado incorporar criticas feministas —como veremos al
final de este texto— a las lecturas cldsicas del progresismo sobre la historia politica y los modos de resistir.
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tiverio y violada —por Alberto Gonzélez y su mujer—. El caso Labayru es particularmente
controversial porque durante su secuestro fue utilizada como “tapadera” por el represor
Alfredo Astiz que, diciendo que era su hermana, se infiltré en las reuniones de Madres
de Plaza de Mayo. Tras un breve operativo Astiz logr6 capturar y poner a disposicién del
dispositivo genocida a tres Madres de la organizacién de derechos humanos —una de ellas
era la fundadora, Azucena Villaflor—, a las dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie
Duquet, y a un conjunto de militantes. Por este motivo y por haber sobrevivido, La-
bayru fue acusada de traidora, su exilio en Espafa fue el de una paria y su retorno inter-
mitente a la Argentina una incomodidad para los organismos de derechos humanos.® La
novela nos acerca a la vida de Labayru, antes, durante y después de su captura. A través
de entrevistas a sus amores, hijxs, amigxs y excompanerxs —o de militancia o de cautive-
rio— el texto ofrece un retrato impiadoso de todxs, que expone contradicciones y fallos
en la memoria, subterfugios, silencios y omisiones. Guerriero se propone no asumir un
rol inquisitorial con la protagonista y no pone nunca en duda su cardcter de victima del
terrorismo de Estado, en su lugar produce un proceso de identificacion con su entrevis-
tada que le ha valido un conjunto de reproches sobre su falta de distancia critica. Uno de
los centros neurdlgicos del texto es la politizacién de los crimenes sexuales cometidos en
situacién de secuestro, tanto adentro como afuera de la ESMA, incluso en otros paises,
y las percepciones sobre los mismos que tuvieron sus amigxs, excompanerxs y parejas
cuando supieron de esa faceta del horror. Labayru, acusada de ser “la amante” de Astiz y
el Gato Gonzdlez,* fue una de las principales testigos en 2014 en los juicios por crimenes
sexuales contra los dictadores y aparece comprometida con discutir qué serfa el consen-

timiento en los campos de concentracién: un borde absoluto dentro de los acalorados

3 Esto tltimo es una escena reiterada en las historias de muchxs sobrevivientes sospechadxs por haber salido con
vida del campo.

4 Una acusacién habitual: “Cuando Mirtha Legrand, la diva de los almuerzos de la televisién, me pregunté, en su
programa especial por el aniversario del golpe de Estado, si era verdad que yo salfa con el jefe del centro clan-
destino de detencién de la Escuela de Mecénica de la Armada, el Tigre Acosta, me embargaron el disgusto y la
indignacién. Indagd entonces en si ‘salfamos a cenar, porque es eso lo que dice la gente’. Le contesté: ‘Nos sacaban
a cenar, si. No salfamos por nuestros propios medios. No tenfamos derecho a negarnos. No sabfamos si nuestro
destino iba a ser un restaurant o el fusilamiento. Eramos prisioneras. Era una forma refinada de tortura, porque
a algunas les habfan asesinado a su marido hacfa dfas’. Sin embargo, la interpelacion de la entonces octogenaria
actriz y conductora, replicaba la presuncién de que las mujeres secuestradas nos habfamos salvado por haber te-
nido sexo con los represores”. Lewin, M. y Wornat, O. (2020). Puzas y guerrilleras. Crimenes sexuales en los centros
clandestinos de detencién. Planeta: Buenos Alires.
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debates que esta temdtica ha traido en los feminismos nacionales e internacionales.” En
La llamada afirma temeraria, ante quienes ponen en duda sus violaciones en el campo de
concentracion, “mira, aunque hayas tenido placer, aunque hayas tenido cuarenta y ocho
orgasmos, fue una violacion igual”.® La novela nos deja en claro que Labayru no es solo
una victima es, como dirfa el feminismo antipunitivista, una mala victima a la que “no se
le cae la lagrimita” —como ella misma repite varias veces a lo largo de las entrevistas—, que
tiene duras opiniones sobre la ciipula de Montoneros y esa politica revolucionaria,” pero
que no es cinica sobre el entusiasmo que sintié en su juventud y que la llevé a convertirse

en un cuadro de la organizacidn.

El tema de la acusacién de traidoras y putas a las sobrevivientes de la dictadura ya
habia sido abordado en Ese infierno de Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar en 2001,
en Putas y Guerrilleras de Wornat y Lewin en 2014 y, excepcionalmente, en Traiciones
de Ana Longoni que ya en 2007 analizaba criticamente ficciones de los ochenta y
noventa® que no escatimaban en acusaciones de traicién politica y sexual al retratar
la vida de esas mujeres que se sospechaban presas de sindromes de Estocolmo o viles
manipuladoras, mujeres que no habfan tomado la salida noble del suicidio ante el
exterminio. Longoni expuso los enormes danos que produjo y sigue produciendo ese
binomio de héroes/victimas y traidores/victimarios, y al hacerlo, reparé sobre la dife-
rencia de género en la acusacién: “En estos textos la condicién de putas es atribuida
Unicamente a las mujeres, nunca a los hombres cuya ‘traicién’ tiene siempre un signo

de conversién ideoldgica o moral, pero no de entrega o sometimiento sexual”.” La te6-

5 Para una revisién de algunos de los puntos nodales de dichos debates se puede consultar el articulo que escribimos
con Laura Gutiérrez (2024). ;A qué nos obliga el consentimiento? Deseo, seguridad y violencia en las politicas
sexuales feministas. Runa, 45(2) (pp. 19-35).

Guerriero, L. (2024). La llamada. Anagrama: Buenos Aires, p. 165.

Ademis de las criticas respecto a las misiones suicidas, avanzado el proceso, y al abandono de los militantes por
parte de la dirigencia, encontramos también el relato del juicio politico que le hacen a los 18 afios cuando ella
decide abortar —motivo por el que degradan su puesto en la organizacién—.

8 Particularmente Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker.
Esta tltima novela narra la relacién que se arma entre una militante secuestrada y un represor en un campo de
concentracién. Heker conoce de primera mano la terrible historia porque se la confié su amiga tras lograr salir del
cautiverio, esto no le impide a la autora decir con maledicencia “para ella lo que vivi6 es una maravillosa historia
de amor donde ella se arrepentia de la militancia y él de las torturas”.

9 Longoni, A. (2024). Tiaiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de sobrevivientes de la repre-
sion. Ediciones Documenta: Buenos Aires, p. 178.
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rica del activismo artistico decidié reimprimir su libro en 2022, los tiempos editoriales
hicieron que fuera publicado en 2024, luego del éxito de La llamada y la salida de un ar-
ticulo incendiario de Mario Santucho en la revista Crisis —titulado “Quién entregé a mi
viejo’—'? que pone en tindem los libros de ambas autoras como parte de un “humanis-
mo piadoso”, 0, como dird en otro articulo de este ano,'' como una salida politicamente

correcta a tono con las actuales politicas neoliberales de victimizacién e impotencia.

Longoni decide reimprimir ese libro que ha sido capital para la revisién critica de la
historia reciente argentina porque cree necesario abrir o recoger un debate... y eso efec-
tivamente ocurre. En su nueva introduccién, primero, puntea dos discrepancias con los
planteos de Santucho: sefala cémo la obsesién por encontrar un culpable individual
dificulta un balance colectivo de la derrota; y apunta cémo esta obsesién por saber quién
entregd a su padre olvida que en esa asonada cay6 también su madre, que era militante
y sigue desaparecida, marcando una jerarquia militar y patriarcal en la insistencia y en
el modo de encarar esa bisqueda. En segundo lugar, Longoni enumera cuatro motivos
por los cuales la novela de Guerriero presenta problemas éticos. Los primeros dos se
vinculan con el poco cuidado que la escritora tiene con el trabajo con los testimonios,
ya sea cuando pacta con Labayru sobre no mostrarle el texto, ya sea con la identificacién
excesiva de Guerriero con la entrevistada que lleva a cruzar los limites de lo decible a
otras personas sobre lo que se le estaba confiando —coincido con esta tltima critica que
a su vez queda senalada como metarrelato de una suerte de asombro y ;vergiienza? de la
propia autora—."? Los otros dos motivos tienen como eje la insistencia en que, en parte,
la supervivencia de Labayru se debe a su excepcionalidad fisica, cultural y de clase: que
era de una belleza hegeménica, culta, de familia militar y acomodada. Longoni cierra esa
critica diciendo “La llamada se alimenta de un derrotero individual y socaba la posibili-
dad de situar una historia singular [...] en una trama colectiva en tanto victima del plan

sistemdtico del terrorismo de Estado que afecté a decenas de miles”."?

10 La nota salié solo en la versién en papel de la revista, en su nimero 62, de junio del 2024.

11 Santucho, M. (2025). Tema del revolucionario y la victima. Crisis. Recuperado de https://revistacrisis.com.ar/
notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima

12 A su vez, este “asombro” de su accionar no le impide dejar registradas ambas escenas, sumandole capas a la novela
y también, de cierto modo, exponiendo el cardcter vampirico de ese proceso de investigacién.

13 Longoni, A., op. cit., pp. 49-50.
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Estas dos tltimas criticas también van a aparecer en las mds recientes lecturas de Emilio
Crenzel y Marfa Pia Lépez. La ensayista hizo un posteo en Facebook, a principios de
mayo de 2025 —al calor de la premiacién de la novela en la feria del libro—,'* en el que
comparaba La llamada con la pelicula de Mitre 71985, alli decia que la novela presentaba
melodramdticamente la historia y producia un fuera de campo donde estaria la politica
de los setenta, a esto agregaba “La llamada se materializa en la sustitucién de la conver-
sacién sobre los motivos politicos de la insurgencia por la constatacién fascinada de la
belleza”."® Las criticas de Crenzel, por su parte, que vuelven sobre el asunto de la belleza
—al que enmarca en “el fulgor de conversaciones frivolas”— son bastante mds lapidarias
e insisten en el desconocimiento de Guerriero de la historia de la dictadura y en el pro-
blema ético que supone que ella no le repregunte a Labayru sobre los secuestros de las

monjas y las Madres. Crenzel escribe:

El testimonio de Labayru en La llamada reproduce ciertos trazos del discurso canénico
de los sobrevivientes [como el] “no sé porque sobrevivi’. Sin embargo, se distingue de
ese corpus. Trasciende esa afirmacién e intenta responderse esa pregunta proponiendo
como causas su belleza fisica o razones contingentes [...] De este modo, las razones de su
sobrevivencia nunca se deben a su propia agencia. “Yo no entregué a nadie”, afirma. [...]
Guerriero no indaga sobre esta cuestién. No pregunta sobre el momento en que Labayru
comienza a colaborar bajo presién con los marinos, su integracién al “mini staff” [...]
“sCulpa? ;Pero por qué culpa, cono?” Responde taxativa Labayru. De este modo, no
emerge en su testimonio ese sentimiento, ni el de la responsabilidad. Tampoco manifiesta

dilema moral alguno a diferencia de otros sobrevivientes.'®

14 Ademis de este premio, Guerriero acaba de recibir la Pluma de Honor 2024 de la Academia Nacional de Perio-
dismo en mayo de este afio.

15 Tras este posteo sostuvimos un intercambio de correos, en el que en la disidencia sobre nuestras lecturas de La
llamada intentdbamos pensar qué era eso que raspaba de la novela. Remarco esto porque creo que ese intercambio
tuvo las condiciones de un pensar litigioso e implicado, que el feminismo nos ha ensafiado, que se sostiene en la
capacidad y en la generosidad de una escucha atenta, respetuosa, y, por eso mismo, sin falsas concesiones. En esa
misma sintonfa este texto ha sido leido y amablemente comentado por Ana Longoni, que, disintiendo con varios
puntos de lo aqui dicho, tuvo el hermoso gesto de leer, completar y corregir.

| 16 Crenzel, E. (2024). La llamada. Un retrato (2024) de Leila Guerriero. Revista Guay. Recuperado de https://revis-
114 taguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/
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Hasta aqui la escueta reposicion de la situacién de un debate que sigue creciendo y que
cuenta ya con muchas mds aristas y varias notas en Crisis.'"” Voy a detenerme en tres cri-
ticas que en estas intervenciones aparecen entrelazadas y que identifico como umbrales
de época. Es decir, como puntos en los que se cargan las tintas justamente por ser hiatos
generacionales y politicos, que nos indican corrimientos sensibles respecto al abordaje
del pasado y del presente. Considero, en este punto, que hay cierta familiaridad entre
los argumentos de Santucho y de Crenzel, por un lado, y los de Longoni y Lépez, por
el otro; y que estas familiaridades refieren a modos distintos de aproximarse a ese hiato

o descalce.

Uno. La primera de las criticas que aparece de manera insistente es la que discute el
vinculo y el tipo de relato que se arma enzre las historias de vida y la historia politica co-
lectiva, discutiendo cudles serfan los modos en los que se preservaria la politicidad de ese
encastre. Se han ensayado formas muy distintas de relatar politicamente las experiencias
de vidas atravesadas por la dictadura en el largo desarrollo de la literatura y la ficcién
nacional, desde las novelas que analiza Longoni en 77aiciones hasta libros consagrados
como La casa de los conejos de Laura Alcoba.' En todos los casos los bordes porosos entre
la veracidad, la verdad y la ficcién han dado para debates acalorados; no hay motivos
para que La llamada sea una excepcién al respecto. A su vez, ninguna de las criticas dice
exactamente que lo alli relatado no se ajuste a la verdad, sino que el problema estd en
sus sesgos, omisiones, insistencias y seducciones. En lo que la novela sace mientras nos
cuenta la historia de Labayru. Para entender esto que hace, primero hay que entender
que evidentemente a todxs no nos hace lo mismo, que el proceso de apropiacién y lec-
tura involucra el deseo, las inquietudes y el bagaje cultural de Ixs lectorxs y no solo la
voluntad de la autora. Si prestamos atencién a estas apropiaciones diferenciales debemos
ademds considerar que una novela como La llamada es hija de la masividad reciente
del movimiento feminista argentino que creci6 al calor de tres lemas que no conviven

pacificamente —sino que tienden a colisionar—: el setentista y reactualizado “lo personal

17 Como la de Diego Sztulwark “La sonrisa de Marx” sobre la primera publicacién citada de Santucho; la de Ximena
Tordini o la mds reciente “El dedo en la llaga” de Verénica Torras.

18 Una increible novela que también estd signada por la utilidad politica de belleza, pero esta vez de la militante
asesinada Diana Teruggi, y por la traicién: el relato cierra con la pregunta por quién los delaté y el delator es el
personaje siniestramente macerado a lo largo de la historia.
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es politico”, el pos metoo “yo si te creo hermana” y la reivindicacién antipunitivista del
derecho de las malas victimas. Partiendo de esa base, me parece que el modo de narrar
la historia personal y politica de Labayru no pretende ser un retrato de la resistencia de
los setenta —cosa que la novela explicita en reiteradas oportunidades—, sino de las huellas
intimas en una vida particular de distintos procesos violentos y traumdticos que inician
antes del secuestro y se extienden hasta hoy. Se trata de un relato que presupone, como

recurso politico al que exprime, la escucha feminista.

Es cierto que la novela pivotea en torno a lo que sucedié en la ESMA, pero también lo
es que construye sentidos mucho mds alld de ese parteaguas: en las formas de control de
los militares de esas vidas sondeadas fuera del pais, en la maneras dilemdticas en la que
se ensamblan sus amistades con el relato fragmentado de su pasado, en sus dificultades
para conectar con la maternidad y, a mi entender de manera completamente central, en
la mania que la protagonista tiene para enamorarse de varones espantosos —que no son
cualquier tipo de varones, sino el biotipo de varén progresista—."” Por ende, considero
que el ruido provocado en ese vinculo espurio entre lo intimo y lo politico que nos pro-
pone la novela no es por el melodrama,” también existente en tantas otras historias de
vida de los setenta, sino justamente por un tipo de relato intimista que no encaja ni con

la épica, ni con la nostalgia, ni con el habitual anilisis politico sobre la memoria.

Dos. La segunda de las criticas, que aparece mds sutilmente desarrollada en Longoni y
Lépez, es la que coloca a las referencias a la belleza y la clase enfrentadas a la capacidad
de agencia y/o a las reflexiones sobre la situacién sistémica de sometimiento en un centro
clandestino de detencién. Una observacién que tiene tras de si la produccién feminista

de décadas denunciando los usos patriarcales de la belleza y la feminidad como disposi-

19 Se pueden recordar muchas escenas, la del novio que pone en duda que ella haya estado secuestrada, la del marido
que le dice en México —después que ella le cuenta que fue violada por el represor— que ¢l también le ha sido infiel
—como si fuesen situaciones andlogas—, la del psicélogo actual que todo el tiempo explica sus desbordes tempera-
mentales y sexuales.

20 Hay mucho escrito sobre el vinculo entre melodrama y discursos nacionales, baste decir respecto a la analogfa con
1985: que mientras la pelicula de Mitre disputa un lugar en los relatos nacionales sobre el proceso de “transicion
democridtica” y, por ende, la puesta en dltimo plano de los organismos de DDHH (en pos de la heroicidad de los
protagonistas) es cuanto menos senalable. Este no es el plano de disputa de la novela de Guerriero.
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tivos de control y dominacién.?' Sin embargo, es un hecho que Labayru es de una clase
media alta, que fue al Nacional Buenos Aires, que su padre era piloto de familia militar
y que es descripta por todos sus antiguos amigos como una rubia de ojos celestes des-
pampanante. Ella, Guerriero y un conjunto de amigxs, contactos y enemigos intimos
creen que eso contribuyé a su supervivencia ;alguien podria decir que la clase social, el
capital cultural y la apariencia no son capitales materiales y simbdlicos en este mundo
sexista, clasista, racista y patriarcal?, spor qué nos causa tanta reticencia ese reparo que,
literariamente, Guerriero convierte ademds en un recurso narrativo que muchas veces
se le vuelve en contra a la propia protagonista —que parece una cheta, banal y olvidadi-
za—?, ;por qué estos elementos socavarian la importancia de su agencia?, ;por qué estos
elementos sacarfan de foco la arbitrariedad con la cual los represores llevaban a cabo un
plan sistemdtico de tortura y exterminio? Pienso, a contrapelo de esas lecturas, que la
insistencia en la belleza —cuya veracidad es tan improcedente como en Helena de Tro-
ya— es importante justamente porque es parte de la autopercepcién de la agencia, de las
tretas del débil, y porque subraya el cardcter sexista del plan de exterminio que también
tenfa una siniestra vocacién de “conversién” de aquellas mujeres que excepcionalmente
ellos crefan que podian “recuperar”, “corregir’, “normalizar”. La belleza es una respuesta
desviada que hace una sobreviviente a una pregunta suspicaz que estd mal y que lamen-

tablemente sigue asomando la cabeza: ;por qué se salvd?

Belleza y frivolidad parecen terminar de delinear el personaje de la mala victima, que
no solo dice no sentir culpa y solo se arrepiente de haberle hecho caso a su companero y
no haberse ido del pais un mes antes, sino que ademads tiene una vida vertiginosa entre
vuelos, ropa cara y happenings. Hablamos, por ende, de una belleza muy especifica que
estd imbricada con esa clase alta portena, sus formatos despojados y sus tipos de con-
sumos.” ;Esa inasistencia narrativa hace que los destrozos sobre esa vida en manos del
terrorismo de Estado sean menos politicos? Es curioso que reiteradamente se marque esa

fascinacién que propone la autora como un gesto de seduccién a Ixs lectores siendo un

21 Hay que sefialar que desde esos tempranos sesenta hubo textos, incluso de la propia Simone De Beauvoir, que
reivindicaron los usos desviados del exceso femme como instrumento de resistencia. Esta perspectiva se vio forta-
lecida, por supuesto, con los estudios queer.

22 Una amiga se preguntaba, pensando en su propio rechazo a esa caracterizacion, shabria sido lo mismo si Labayru
fuera hermosa pero pobre?
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elemento de tan fuerte rechazo —incluso para quienes empatizaron con la historia—: o el

dispositivo de insistir en esa belleza no funciona, o el dispositivo no estd para eso.

Tres. Finalmente, se encuentra la critica respecto a la supuesta puesta en suspenso de juicios
morales y el presunto revival de discursos victimistas como parte de la descomposicién
politica contempordnea, que es el centro de las lecturas de Santucho y Crenzel. Estas lec-
turas que diagnostican este tiempo como el del retorno renovado de Ixs traidorxs como
victimas, parecen plantear una comunion catastréfica entre el brutalismo de la extrema
derecha que se fortalece pisando cabezas y la impotencia progresista que estd embarrada
en sus loas a la resiliencia —en el medio, las nociones de responsabilidad y compromiso
estarfan demodé—. Por un lado, no creo que La llamada hable de la resiliencia, ni que la
empatia que la novela despierta con la protagonista tenga por fin el reconocimiento estatal
o su encumbramiento como heroina rota. Pienso, en su lugar, que la incomodidad que
en ella anida —y que interrumpe la identificacién— es justamente porque se hace cargo del
problema de lo que Tamar Pitch ha analizado como paradigma victimista.® Por otra parte,
lo que estos diagnésticos arrojan es la urgencia de retomar el debate sobre los significados
de las derrotas ;Admitir una derrota es abandonarse a la clausura de una experiencia o
puede ser un punto de partida para la recomposicién politica? La distancia enorme sobre
qué se nos figura cuando imaginamos una derrota, si una lipida o una bisagra, es de vital
importancia en nuestra percepcion sobre el para qué de la critica. En dltimo lugar, si bien
coincido con los visos despotenciadores del progresismo argentino, estos no se contrarres-
tan dando lugar a imperativos morales respecto a lo que debe poder un cuerpo en situacién
de tortura, ni a la reivindicacién del martirio y el sacrificio —o en su defecto la culpa y el
arrepentimiento— como Unicas respuestas éticas posibles al horror. Ambos elementos han
sido analizados hasta el hartazgo por el pensamiento de izquierda, que ha encontrado una
y otra vez en esos productores de subjetividad revolucionaria partes fundamentales de las
derrotas politicas* del siglo pasado. Es muy dificil en ese tipo de ejercicio de la critica no

dividir el mundo entre héroes y heroinas —muertxs—, traidorxs —sobrevivientes— y ejércitos

23 Desde los noventa la tedrica italiana viene abordando las implicancias politicas de dicho paradigma, a modo de
introduccidn y resumen se puede consultar Pitch, T. (2024). El malentendido de la victima. Una lectura feminista
de la cultura punitiva. Tinta Limén: Buenos Alires.

24 Pienso en el amplio abanico que va desde los textos tempranos de Raymond Williams y Leén Rozitchner hasta el
pensamiento de Mark Fisher.
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de tibixs. Al respecto, tanto Longoni como Calveiro —que son extremadamente cuidadosas
de no hacer juicios de valor sobre lo que sucede bajo tortura— analizan si lo que supuso
subjetiva y politicamente que las cipulas de las organizaciones militantes de los setenta, en
pleno repliegue ante la masacre, distribuyan entre sus filas pastillas de cianuro por si eran
capturados, para evitar la posible delacién. Escribe Calveiro en su tltimo libro: “Hay una
enorme distancia entre, por un lado, estar dispuesto a morir si es preciso, en el intento de
un cambio revolucionario, y por el otro, emprender un camino cuyas opciones mds pro-
bables son la muerte heroica o el suicidio. Una politica que se ve orillada a estas opciones
es, desde el vamos, una politica derrotada”.” Esto no quiere decir que no haya ética en
los campos de concentracién, Labayru de hecho siente la necesidad de aclarar que ella no
delaté a nadie; quiere decir que quizds ain haya en nuestra intelectualidad una obscena
admisidn a sostener juicios morales externos sobre los mdrgenes de agencia y los pactos de

vida y de muerte en situaciones subhumanas.
y

Considero que estas tres criticas son sintomdticas del momento en el que estamos, de
los chirridos producidos entre el lenguaje clésico de la politica militante y los abordajes
incémodos de literatura feminista, que suenan amplificados en un contexto de feroz
negacionismo estatal y de discursos oficiales reivindicatorios del golpe. Pero quizds jus-
tamente por eso sea necesario emprender esta discusién no solo sobre los silencios y
las omisiones dentro de las necesarias politicas de los derechos humanos —como lo han
hecho los colectivos de disidencia sexual y las mujeres violadas por los represores—, sino
también sobre las formas de narrar las heridas de una derrota politica, en términos in-
timos, personales y politicos. Sin las claves reconfortantes de los relatos edificantes pero
también sin cinismo, porque quizds haya en ese “humanismo piadoso” que espanta a
Santucho algo parecido al intento de componer vidas con otrxs en el derrumbe. Por otra
parte, una novela politica de mds de 400 pdginas que vende mds de 30 mil ejemplares tal
vez debiera despertarnos algo mds que aversién, quizds algunas preguntas sobre eso que
estd encontrando allf toda esa gente. Mds atn si pensamos, como creo que muchxs lo
hacemos, que hemos fallado en la transmisidn a una parte de las nuevas generaciones de
la conmocién por todos esos mundos que la dictadura civico militar aniquilé y por las

injusticias que sigue perpetrando —como deja inteligentemente planteado en su articulo

25 Calveiro, P, Campiglia, M. y Campiglia, M. (2024). E/ Petrus y nosotras. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 54.
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“El dedo en la llaga” Verénica Torras—. Ese es un pendiente apremiante que encuentra en

este debate y en ese éxito editorial algunas puntas para mirarnos de cerca.

Como deslicé al inicio de este escrito, el afio pasado también salié Desertemos de Bifo, un
libro polémico sobre el que no me voy a extender aqui, pero en cuyo marco el filésofo
da una entrevista y publica un articulo sobre una novela italiana de la escritora feminista
Elsa Morante, que fue otro best seller pero en 1974 —en el primer afo vendié 800 mil
ejemplares—. El dice que en su momento no la leyé porque todo el progresismo, sus
maestros y sus amigos, la criticaron por derrotista, desencantada, reaccionaria, acritica,
individualizante y banal... una novela en la que la politica pasa como de fondo en un
cuadro de personajes manieristas, dijo Pasolini —hasta esa reseia amigo de la escritora—.
La novela —que fue llevada a la pantalla en una serie también el ano pasado— cuenta la
historia minima de una maestra romana pobre, viuda, de madre judia, que sobrevive al
ascenso del fascismo y ve, sin poder hacer casi nada, cémo su hijo mayor pasa de militar
en las filas de las camisas negras, a ser un ferviente partisano para finalmente morir tra-
bajando para la camorra. Bifo dice, en la entrevista, “he sido un estipido, el shock que
me ha producido este libro es el de la vergiienza de mi estupidez”,* y escribe a principios

de este ano con ironia y rabia:

Quizd ahf radique precisamente el [supuesto] fallo de Morante, si no he entendido mal: le
falta aplomo, distancia, ironfa, la frialdad de razonamiento brechtiano. Le faltan todos los
atributos masculinos necesarios para estar a la altura de la historia. Incluso ftalo Calvino,
que tenfa en gran estima a Elsa y a quien “le disgusta la novela de principio a fin”, lo dice
claramente: un narrador contempordneo puede hacer reir o provocar el miedo en el lector,
pero “no hacerle llorar”. ;Por qué? Le pregunto a Calvino: ;por qué la literatura no tendria
que hacernos llorar, pues el llanto es la reaccién irreprimible ante la tristeza y el horror con

que nos abruma el siglo??’

26 Programa Punto de Emancipacion, entrevista entre Bifo Berardi y Jorge Aleman, 20/02/2025. de https://youtu.
be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx

n 27 Berardi, E (2025). La historia de narrada por Useppe, Contexto y Accidn, (318). Recuperado de https://ctxt.es/
120 es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm
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No creo que La llamaday La historia sean novelas analogables, pero si creo que reciben
criticas analogables y que dichas criticas —incluso las positivas, de las que no me he
ocupado aqui- dicen a su vez mucho sobre el estado de los bordes morales, politicos y

sensibles de nuestro pensamiento critico.

Cuando empiezo a escribir estas pdginas termina abril del 2025, nuestro presidente —que
no deja de tratar de traidor a cuanto borrego bala sin su aprobacién— acaba de cerrar
un nuevo acuerdo de endeudamiento con el FMI para financiar las elecciones de medio
tiempo, en su cuenta de X saca a relucir su taza con el lema “Ligrimas de zurdos”, la mis-
ma que posted hace un ano tras la marcha universitaria. Scrolleo y veo a Sugus Leunda,
streamer morenista, decir “en nuestra forma de hacer politica hoy estd muy incorporado
eso de llorar ;de dénde viene eso? de la izquierda, el peronismo no llora, el peronismo
tiene otros métodos”. Pienso primero que es una tarada que no conoce la historia senti-
mental del peronismo y luego pienso que lo que si sabe muy bien, lo que si comprende
con instrumental claridad, es el tono de un latiguillo autoritario que ha hecho de llorar
un acto ridiculo de humanidad. Cuando voy a las Jornadas donde llevé estos apuntes
para discutir, Adorni gana en las legislativas de Capital Federal, en la campana Milei
llama llorén a Macri, “tiene la piel finita, es de cristal”, dice, y el dirigente del PRO con-
testa: “yo dejaré de llorar por sus perversiones cuando él deje de llorar por lo que dicen
los periodistas”. Veo el bimeran de la década de memes que trata a Ixs jévenes como una
generacion de cristal, los escucho decir en las famélicas asambleas universitarias “noso-
tros vamos mucho al psicélogo porque ustedes no fueron nunca’, todxs estamos dia tras
dia un poco mds rotxs pero el que llora primero pierde o queda sepultadx por pila de
carpetas de licencia por ansiedad y depresion. Vuelvo sobre esta sensibilidad de piel dura
que si ya vimos en momentos siniestros de la historia y me urge estimar nuestra parte
en este colapso de lo sensible. Creo que los afectos encontrados que nos despierta La
llamacda son una buena puerta para ese tanteo perturbador sobre nuestras presuntas cer-
tezas, las criticas pendientes y las marcaciones actuales de traicién. Me inclino a pensar
que atin quedan muchos prejuicios por destruir mientras reconstruimos desde escenas
minimas, como esta, perspectivas politicas con espacio para la vulnerabilidad, los huecos
argumentales y el estremecimiento, incluso con las historias de sufrimiento de quienes

en principio no se nos parecen.
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