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Quizá una de las modificaciones que las “nuevas derechas”, también llamadas “alt-rights”, 
introdujeron en “la arena pública” no sea solo otra relación con la palabra pública, sino 
otra relación con la propia palabra en público. Así, lo que hasta hace no mucho tiempo 
daba vergüenza o estaba mal visto, por ejemplo hablar de sí positivamente o hablar de 
sí tout court, se ha vuelto la norma, no solo de presidentes “cachivaches” o trolls pagos, 
sino de casi toda persona pública que toma la palabra. Como si la conocida última etapa 
del pensamiento foucaultiano, donde vuelve sobre algunos filósofos griegos antiguos 
para auscultar –no solo el conocido “cuidado de sí” sino también– el hecho de tomarse 
a sí como objeto, proyecto y diseño, se hubiera vuelto al mismo tiempo obligación y 
olvido. Ob-ligación, porque todos estamos, de una forma u otra, re-plegados hablando 
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sobre nosotros mismos; olvido, porque lo hacemos de una forma desvergonzada, exhi-
bicionista y no autocuestionadora ¿Qué tiene que ver esto con la reciente confirmación 
por la Corte Suprema de Justicia de la condena a Cristina Fernández de Kirchner que la 
detiene por seis años y la inhabilita para cargos públicos?

Desde hace un tiempo, digamos dos años, se volvió un lugar común del análisis político 
argentino que Cristina había dejado de hablarle a todos los argentinos, como si eso alguna 
vez hubiera sucedido como tal, y que se había focalizado en fortalecer al y el núcleo duro, 
siempre encarnado por La Cámpora, una organización que –cuando estábamos en ter-
cer año de la carrera– mirábamos con sorna y hoy tiene casi veinte años de existencia. 
Las voces menos críticas contemplaban que, como la dispersión era general (Larreta y 
Bullrich en la hoy extinta Alianza Cambiemos, el partido centenario “con funcionarios, 
pero sin votos” [Martín Rodríguez dixit], la aparición panelar de Milei), había tiempo de 
jugar un poco, de reconocer que el kirchnerismo se había convertido en corriente y no 
totalidad del peronismo, pero dejando en claro que seguía siendo la corriente (de aire y 
de pensamiento) mayoritaria. Que CFK no fuera candidata a nada en 2023 fue entendi-
do por algunos como una consecuencia natural de la condena que pesaba sobre ella (en 
cuanto asumiera se disparaba la cláusula condena), mientras que otros, desconfiados de 
esta lectura y automatismo, consideraron que no era candidata porque estaba cuidando 
la ropa y los muebles y no quería quedar pegada a un gobierno desastroso como el de 
Alberto Fernández, ella misma y Sergio Massa. Extraña situación, o lectura, la de poder 
no quedar pegado a algo que se contribuyó a armar, se armó desde arriba y se integró 
durante cuatro años.

Sin embargo, Milei ganó, o perdió el sistema político tradicional argentino, y las hipóte-
sis –siempre propias, nunca ajenizadas– proliferaron: creación del peronismo para desin-
flar primero a Larreta y luego a Bullrich; freak de feria del tridente Vila-Manzano-Massa 
para matar (políticamente) a Macri, mucho más peligroso que cualquier libertario em-
pleado de Eurnekian o Elsztain; etc. Milei, consigo, traía algunas verdades que –como 
toda verdad– nunca son tristes pero no tienen remedio. Sus formas, de lejos y de cerca, 
eran infinitamente peores –chabacanas, vulgares, groseras, escatológicas– que las que “los 
medios dominantes”, digamos Clarín, La Nación y Perfil, le criticaron el kirchnerismo 
en general y a Cristina en particular. Su enfrentamiento con periodistas, solo que desde 
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la otra vereda, es tan aireado –y, de vuelta, grosero, fálico, con terror anal– como el que 
muchos encarnamos desde 2008, cuando, efectivamente, el peronismo dejó de ser para 
muchos jóvenes algo más vinculado a Menem y Duhalde (o sea digamos, al neoliberalis-
mo y a Puente Pueyrredón) y más a Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y organizaciones 
sociales en general, es decir a quienes pusieron el cuerpo en las jornadas de 19 y 20. El 
peronismo (no olvidemos el 2024 como quizá “el año más antiprogresista de la historia 
argentina”) estaba a punto de sacarse de encima el lastre de la transversalidad progre, y 
armar –si podía– una alternativa electoral para 2027 free of memoria histórica, derechos 
humanos, género, sexualidades disidentes, ecología y pueblos originarios –porque eran 
temáticas piantavotos y hay que concentrarse en la economía–, cuando la confirmación de 
la condena a CFK, al menos el 10 de junio, volvió a unir “los pedazos rotos del espejo 
interior”. Desde ayer se me ocurría el siguiente chiste o tweet: “infames, pensaron que 
Cristina se candidateaba en la tercera era para resolver los sueños presidenciales de su 
hijo y no se dieron cuenta que estaba tres jugadas más allá, previendo la confirmación de 
condena, la reunificación del peronismo, la recuperación de la mística. Cristina “Kaspa-
rov” Fernández”. Si el final es peronistamente feliz, la historia responderá a la gramática 
cristinista, y no al revés.

Lo que el tiempo no dirá, porque ya lo dijo y es fáctico, es que allí donde otros veían 
un discurso endogámico encerrado en los mismos convencidos de siempre, yo veía otra 
cosa: la construcción de memoria de los últimos días felices de la Argentina de los últi-
mos 20 años. Alguien podrá elogiar el dólar barato y la “estabilidad” mileista, pero no 
parece muy feliz –como proyecto de sociedad– pegarle a viejos que se manifiestan todos 
los miércoles. Alberto, y Cristina, prometieron “volver a comer asado”, y terminamos 
elogiando comernos un salmoncito una vez por mes, mientras había trabajadores po-
bres: peronismo hindú. El macrismo ganó repitiendo que solo modificaría lo que estaba 
mal (inflación, impuesto a las ganancias, etc.), y terminó trayendo de vuelta al FMI: eso, 
y la condena a Cristina, es y será su herencia. El kirchnerismo, par contre, por más “Viali-
dad”, “Cuadernos” y “Hotesur” que revoleen por encima de las paredes de un convento, 
por lo pronto al núcleo duro del que comencé hablando, sigue resonando en la memoria 
de muchos como “la década ganada” –que hasta críticos de Cristina se disputan– cuan-
do consiguieron laburo, aprendieron a poner su primer plazo fijo, compraron “dólar 
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blue” –aunque no estuvieran políticamente de acuerdo con él, pero no comían vidrio–. 
“La década ganada” oficialista, pero también la década robada a 50 años de decadencia 
argentina. En resumen, cuando “les hicieron creer que podrían comprarse un celular 
nuevo y viajar a Brasil”. ¿Pero no es precisamente la tarea política, y cultural-moral, de 
un gobierno popular, no solo hacer creer sino también efectivizar que sus clases popula-
res y clases medias bajas también tienen derecho a darse un gustito, a conocer una linda 
playa, arena y mar, a disfrutar de una buena cámara para fotografiar a la familia?

“Ya sé, no me digás”: dólar también barato, Estado ineficiente (nadie va a contarme lo 
que costaba hacer un trámite de inmigración), pésima elección de candidatos (de Bou-
dou a Insaurralde, pero también Alberto), lógica centrípeta donde estás conmigo o estás 
contra mí. Uno hasta podría seguir: culto a la personalidad, falta de pensamiento crítico 
(incluso de sectores de la comunidad que se supone trabajaban de ello), tercerización de 
la represión, extractivismo bobo. En suma, confesamos que hemos leído. Pero, ¿alguien 
lo definió mejor que León Rozitchner, en Conversaciones en el impasse. Dilemas políticos 
de presente del Colectivo Situaciones (Tinta Limón, 2009), que como un “neoliberalismo 
nac and pop”? Sin embargo, si hacemos el ejercicio de memoria, si somos vehículos feli-
ces de una memoria que cada vez cuesta más sostener en épocas cibernéticas aceleradas, 
decimos también: solucionar paros docentes históricos, repoblar la capacidad instalada 
industrial, recuperar y popularizar el CONICET, repartir notebooks para que los pibes 
populares no sean nativos digitales de segunda, paritarias libres, paritarias que siempre le 
ganaron a la inflación (incluso con devaluaciones), poner satélites en el espacio, repatriar 
científicos. Esto parece la remera “la ruta del dinero K” propagandizada por el panelista 
mono-neuronal del filósofo Fantino, y vendida por casarecreo.com, pero: ¿alguien real-
mente, por más que le duela lo que Kirchner le hizo a Duhalde y Lavagna, o que Cristina 
haya elegido a Kicillof y no a Moreno, puede negar sinceramente, con una mano en el 
corazón y otra en el homebanking, que esto no fue así, o que, si no fue exactamente así, 
cuando más se acercó en los últimos cincuenta años argentinos fue del 2003 al 2015? Va 
a hacer falta un enorme acto de contrición si alguien pretende, seriamente, construir una 
alternativa a Milei sin reconocer, sin partir de esta plataforma de despegue.

Sin embargo, insistamos en el ejercicio, no seamos autitos chocadores autodestructivos 
de olvido (amén de lo fundamental que este es para toda memoria): supongamos que, 
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terminada una carrera de grado, el caso hipotético potencial quiere seguir estudiando. 
Que le gusta estudiar, leer, y que le gustaría intentar vivir de eso. Incluso que todavía 
no terminó la carrera. Hasta 2002, por más inteligencia que hubiera construido, por 
más buen colegio al que hubiera ido, por más estímulo familiar que hubiera recibido, su 
destino estaba fuera: “la única salida es Ezeiza” (o el negocio familiar, o ser data entry 
de La Nación). En suma, el país en cuestión, hipotético, le decía: no hay lugar para vos, 
para tus sueños, acá. Pero, supongamos, el país vuela por los aires y todo –casi todo– lo 
que había sido despreciado los últimos 35 años comienza a ser un poquito más atendido. 
La persona en cuestión, ahora, no tiene necesidad de intentar irse a estudiar a Estados 
Unidos, Francia o México, sino que, sirviéndose de un buen promedio, aplica a una 
beca para continuar sus estudios en el país. Es decir, puede ir a cursar luego de visitar a 
su madre o abuela, pero también lo que gana en la beca en cuestión lo gasta en alquiler 
(o lo ahorra, en el mejor de los casos, para un futuro monoambiente sin canguro), en el 
chino, en recitales, en teatro, en cine. Todo muy culturoso, es cierto, pero ¿no estaban 
también muy orgullosos de la culturalidad porteña los peronistas no kirchneristas? Es 
decir, o consume mercado interno o contribuye al ahorro nacional, pero también: se 
mantiene la unidad familiar, las redes familiares no se rompen, no hay necesidad de 
emigrar para progresar.

Luego, una vez que cursó, rindió y aprobó, aprovechando acuerdos nacionales con ins-
tituciones internacionales como Fullbright o la embajada noruega (al final tan aislado 
del mundo el país no estaba, ¿o qué significa estar incluido, estar endeudado?), viaja al 
extranjero y conoce otros idiomas y agendas, se da cuenta que su inglés no es bueno, 
que el sistema educativo argentino –de salita de 2 a la universidad– falla ahí también, 
pero también que, en otro plano, su formación no tiene nada que envidiarle a ninguna, 
en otras palabras, que está bien educado, que primero lo enoja pero luego lo reconforta 
saber detalles de las revoluciones británicas aunque un inglés confunda Argentina con 
Chile. Vuelve a la mesa familiar, y le cuenta a su tío el viaje, quien no pudo terminar su 
carrera y, aunque no coincidan políticamente, aquel se pone contento, no por él/ella, 
sino porque le devuelve una imagen positiva propia, de su propia formación, del país al 
que también quiere solo que desde otro lugar. O sea digamos, un viajecito internacional 
financiado por una institución extranjera, pero que jamás hubiera sido posible sin po-
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líticas estatales que van desde la primeria infancia hasta estudios superiores, terminan 
reafirmado la autoestima nacional, el amor propio, que no somos el país de mierda que 
nos quieren hacer creer. ¿No hay un pasadizo secreto, un callejón polaco diría Perlongher, 
entre las reflexiones jauretchianas y spinozianas sobre tristeza, gobernanza y despoten-
ciamiento?

Su abuela, que no es precisamente peronista, escucha el diálogo atentamente y, aunque 
siempre tienda a darle la razón a su hijo y no a su nieto/a, está encantada por el diálogo, 
por la famiglia unita aunque sea vasco-francesa, se da cuenta mcluhianamente –aunque 
no sepa quién es, lo de menos– que lo que importa no es el contenido sino el medio, el 
medio familiar, estar juntos, tener tiempo. Cuando luego vea a cada uno por separado, y 
no sepa qué decirles poque está grande y cansada, se servirá de aquella conversación para 
sacar tema, para reponer que estar o ser una familia es siempre estar en una conversación 
empezada, ininterrumpida, en curso.

Lo que la Corte Suprema de Justicia condenó, o puso en tela de juicio y suspenso, con 
la ratificación de condena del 10/6/25, es todo esto: mercado interno, ahorro nacional, 
redes familiares, autoestima nacional, orgullo patrio. O, mejor dicho, que esto pueda 
componerse en un gobierno que intenta mínimos gestos de independencia y soberanía 
ante un “poder económico” que también, todo sea dicho, si se quiere estar a la altura del 
mito que se devino, en algún momento habrá con mencionar con nombre y apellido, 
para que “el pueblo”, ese pueblo que siempre se dice que va a volver, sepa realmente quié-
nes son sus enemigos u opresores, quienes lo obligan a emigrar para comprarse un mo-
noambiente, a que haya un plato o chori menos en la mesa, a que los tíos ya no hablen 
con sus sobrinos, a que las abuelas no puedan ponerse contentas por ver una discusión 
que, en el fondo, saben que no es tal, que no es sino una de las muchas formas en que se 
manifiesta el amor en este país.




