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Desde el pasado 30 de abril, El Eternauta está en boca de todos, o casi, gracias al éxito 
avasallador de la adaptación serializada de Netflix que se ha transformado en varias cosas 
a la vez: a) un boom comercial, que la catapultó a ser la serie de habla no inglesa más 
vista de la plataforma a nivel mundial (casi 11 millones de espectadores en la primera 
semana); b) una relectura de la historieta original, a la que han rebautizado como “có-
mic” o “novela gráfica”, según el nivel de coloniaje en sangre; c) un rescate de las fuentes 
de inspiración de Oesterheld, ya mencionadas hasta el hartazgo en otras ocasiones y a 
lo largo de los años; d) una trinchera para una nueva resistencia ante el avance imperial 
y sus cipayos refurbished; e) una rave permanente de nuevos y viejos aficionados, que 
agotan ediciones impresas y asisten de a miles a las Barrancas de Belgrano para una expe-

HORACIO MORENO (UNPAZ/UBA) 
20 DE MAYO DE 2025 

Lo viejo funciona
Una serie que lo cambia todo



46

Horacio Moreno 

riencia “eternauta live”; f ) una oportunidad para recuperar memoria, verdad y justicia, 
a partir de la trágica historia de la familia Oesterheld y la “intervención” militante de las 
publicidades callejeras; y g) mucho, mucho más.

De la misma manera en que la historieta original ha tenido una y mil lecturas y relectu-
ras, la serie imaginada por Bruno Stagnaro y compañía ha comenzado un periplo seme-
jante y se ha convertido, también, en un campo en disputa de la batalla de opinión de 
la que hablaba Perón y que en estos tiempos modernos se menta con el más prestigioso 
apelativo de “batalla cultural”.

A batallar se ha dicho, entonces.

Textos y contextos: la larga marcha de una idea

Héctor Germán Oesterheld, el padre de la criatura, era un geólogo casual y un aficiona-
do entusiasta de la escritura literaria, que comenzó despuntando con cuentos infantiles 
y libros de divulgación científica publicados en el auge de la industria cultural durante 
el peronismo clásico. Así, del trabajo de profesional de cierto prestigio (en YPF, en un 
banco) pasó a desempeñarse como escritor/creador a sueldo en la Editorial Abril, una de 
las múltiples generadoras de productos impresos masivos fundada por inmigrantes, en 
este caso, italianos judíos, comunistas y antifascistas que, con el ascenso de Perón, dieron 
refugio a muchos intelectuales argentinos exiliados o autoexcluidos de las cátedras uni-
versitarias de la época y que tendrían participaciones importantes en la década siguiente, 
durante la autopercibida “época de oro” de la universidad y la ciencia argentinas. Nom-
bres como Boris Spivacow, Oscar Varsavsky o Gino Germani compartieron empresa con 
Oesterheld en esta etapa de crecimiento y experimentación en los géneros populares.

En 1952, Oesterheld debuta como guionista de historietas a pedido del dueño de Abril 
y crea a Bull Rockett, una especie de súper científico atómico, piloto, aventurero y amigo 
de sus amigos que, en una de sus peripecias –“Buenos Aires no contesta”–, muestra por 
primera vez a la ciudad como escenario de una aventura que únicamente solía ocurrir 
en el lejano Norte. Presenta, además, un primer mini “héroe colectivo” local, al que solo 
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le faltaba el “acceso al conocimiento” para emular en logros tecnológicos a Bull y sus 
compañeros.

Cuatro años después decide fundar su propia editorial de historietas, Frontera, y publica 
una revista mensual en cuyas páginas ofrece su primer borrador de su obra consagratoria. 
Se trata de Rolo, el marciano adoptivo, una historieta en la que un maestro de escuela y 
sus amigos del club del barrio no solo previenen una insidiosa invasión extraterrestre 
sino que además liberan a Marte de sus opresores. En Rolo los precoces protagonistas de 
“Buenos Aires no contesta” han crecido y ya son capaces de encarar solitos la aventura y 
el desafío que les propone la invasión alienígena.

Casi en paralelo con las últimas entregas de esa historia, en septiembre de 1957 Oes-
terheld inaugura El Eternauta, pensada como una historieta serializada en un suple-
mento de aparición semanal de solo 16 páginas, Hora Cero semanal, donde compartía 
“continuarás” con otros personajes también famosos, como Ernie Pike, Sargento Kirk o 
Randall, the Killer. Esa historia de ciencia ficción se fue desarrollando en un único arco 
narrativo a lo largo de más de dos años, hasta noviembre de 1959, y es la base de la serie 
que nos ocupa en estas líneas. La idea de la invasión extraterrestre en Argentina ya no 
abandonaría la imaginería de Oesterheld.

Poco después Frontera debe cerrar sus puertas, quebrada por las deudas y la pauperiza-
ción de su propuesta semanal dada la salida de sus mejores dibujantes y el final de El 
Eternauta. El guionista cede sus derechos del personaje a uno de sus acreedores, Emilio 
Ramírez, quien lanza en 1961 un nuevo título de revista, El Eternauta, cuyas tres prime-
ras entregas son la recopilación de las páginas aparecidas entre 1957 y 1959. A partir del 
cuarto número, la revista incluye una sección, “Otra vez, El Eternauta”, en la que Juan 
Salvo como testigo privilegiado –por su calidad de viajero en el tiempo y en el espacio– 
narra el fin de Pompeya y la explosión de la bomba atómica en Hiroshima; y desde la 
sexta entrega hasta la cancelación de la revista, en el número 15 (1963), se publica lo 
que es la verdadera segunda parte de El Eternauta, en entregas novelizadas que incluyen 
algunas pocas ilustraciones. Esta nueva aventura de Salvo se desarrolla inicialmente en el 
Delta (un dato para recordar al mirar la serie de Netflix) y nos muestra a un protagonista 
mucho más proclive a la violencia y la paranoia, que “rescata” a Favalli de su condición 
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de hombre-robot y presenta a los Estados Unidos como una potencia capaz de resistir 
los primeros embates de la invasión, aunque finalmente también sea derrotado y los 
protagonistas caigan nuevamente en manos de los Ellos. Esta novelización inconclusa no 
será retomada por Oesterheld, que paulatinamente irá descreyendo de su progresismo 
desarrollista de la mano de la decepción que fue Frondizi, el deterioro de su nivel de vida 
y sus condiciones de trabajo, y la fuerza simbólica de la Revolución Cubana.

Ya en 1965, HGO intenta revivir otro de los hitos que le tocó vivir como protagonista 
más o menos acreditado dentro de Abril. A la manera de la revista Más Allá (1953-1957), 
el autor/empresario publica dos números de una nueva revista de ciencia-ficción,  
Géminis, que en su segundo número (julio de 1965) anuncia “YA LLEGA. La novela de 
ciencia ficción que no se creía posible. EL ETERNAUTA. Por Héctor G. Oesterheld” 
y, como corolario del número, ofrece el cuento “Una muerte”. Esta historia otra vez si-
tuada en el Delta, narra el deceso de lo que parece ser un Mano, a quien en el momento 
final se le escapa un pájaro de la mano, una escena que repite con dibujos de Solano 
López en El Eternauta II (1976-1977).

Simultáneo al Cordobazo, en 1969 comienza la publicación en la revista Gente de una 
nueva versión de El Eternauta, en el que no solo el dibujo de Alberto Breccia complejiza 
la historieta sino que también se radicaliza y actualiza el guion original, ya con las gran-
des potencias del Norte no como eventuales portadoras de la “ayuda” para enfrentar la 
invasión sino como cómplices del imperialismo galáctico, al que entregan América del 
Sur a cambio de su propia inmunidad.

En 1970-1971, en una ecléctica revista intitulada 2001, periodismo de anticipación, apa-
rece una nueva historia de invasión extraterrestre llamada ¡Guerra de los Antartes! (nú-
meros 21 al 31), en la que se repite la traición de las grandes potencias con la entrega de 
Sudamérica al invasor y la resistencia, esta vez articulada entre un gobierno nacional y 
popular y las organizaciones libres del Pueblo. Es el momento del acercamiento de Oes-
terheld al peronismo, acompañando la militancia de sus hijas en organizaciones de base 
del movimiento. Paradójicamente, la generación que apoyó a la Revolución Fusiladora 
y a la “desperonización” forzada y vana, tuvo en sus hijos a los nuevos militantes del 
peronismo, quienes lograrían el fin de la larga proscripción de Perón. También en 1971, 
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la dupla Oesterheld-Breccia presenta un híbrido llamado Platos voladores al ataque!!, una 
serie de figuritas, “teloneras” de unos tarjetones coleccionables dedicados al fútbol, que 
en el dorso ofrecían una historia de ciencia ficción en torno a una nueva invasión extra-
terrestre a Buenos Aires, con algunas pinceladas de los planteos habituales del autor para 
este tema, desde la posibilidad de un desarrollo científico-tecnológico vernáculo hasta 
el “héroe colectivo” argentino encarnado en jóvenes guiados por un maestro de escuela.

La Guerra de los Antartes, reaparece en una nueva versión entre febrero y agosto de 1974, 
serializada en el diario Noticias, órgano periodístico de Montoneros. Esta historieta que-
da inconclusa con la clausura del medio tras la muerte de Perón, y una vez más ofrece 
una utopía de resistencia al invasor extraterrestre motorizada por un gobierno nacional 
y popular sumado a organizaciones populares comprometidas. Como venía ocurriendo 
desde 1969, la complicidad de las grandes potencias con los alienígenas va de suyo.

La larga marcha de invasiones y resistencias se cierra con El Eternauta II (1976-1977), 
publicado por entregas en la revista Skorpio, que termina de publicarse ya con Oesterheld 
desaparecido, una víctima más de la última dictadura militar (1976-1983). La historia 
comienza exactamente en el lugar en que se cierra la primera versión de 1957-1959, 
con la “amnesia” de Juan Salvo –pista para quienes se preguntan qué son las extrañas 
visiones del personaje interpretado por Darín– respecto de la invasión sufrida en 1963 y 
la incorporación de Germán, el hasta entonces innominado guionista receptor de la his-
toria original, como co-protagonista de las nuevas aventuras. En este caso, los personajes 
recorren un paisaje devastado después de la explosión atómica que asolara Buenos Aires, 
incluso el río ha retrocedido (otro tema para recordar cuando se mira la serie de Netflix) 
y ya no hay metáforas ni “pueblo organizado”, hay una especie de “iluminado” que lidera 
la resistencia del Pueblo de las Cuevas y lo lleva a la liberación, pagando cualquier costo, 
incluso el sacrificio de los seres queridos. El periplo de la clase media antiperonista se 
cierra con esta última apelación a la militancia extrema, lejos del humanismo que alguna 
vez trasuntaron las visitas anteriores al tema de la invasión y su combate resistente.

El sacrificio de Héctor, sus cuatro hijas, dos yernos y dos nietos nonatos apropiados y no 
recuperados a la fecha es el testimonio más que elocuente de una violencia salvaje que, 
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otra vez desde el Estado y desde discursos del odio, parece querer volver a convertirse en 
moneda habitual después de 40 años de democracia.

Para los que ya vieron la serie televisiva, este recorrido por las diferentes versiones que 
HGO escribió a lo largo de su carrera les ofrece algunas pistas adicionales y les permite, 
además, percibir que la adaptación es bastante más fiel a sus planteos (de invasión, de 
resistencia) que fueron evolucionando con el correr de los años.

La serie: una adaptación de muchos Oesterheld (spoilers)

La serie presentada por la plataforma Netflix ofrece una versión de El Eternauta adaptada 
a los tiempos que corren y a la historia recorrida. Claramente, el espíritu de la historieta 
está imbuido en la serie, aunque las cosas cuestan mucho más que en el original dibuja-
do. En la adaptación se nota esa “larga marcha” que describimos en el apartado anterior, 
se nota cómo se ha ido cargando de pesimismo y de sinsabores la comunidad que, puesta 
en crisis, deberá volver a apelar a eso que fue perdiendo a golpes en el camino. En ese 
sentido, la adaptación incorpora coherentemente la experiencia popular y la tensiona a 
través del tamiz de las derrotas sufridas en esos casi 70 años de historia nacional. Eso la 
hace creíble y cercana.

Así, uno de los grandes aciertos es mostrar de manera mucho más descarnada esa etapa 
inicial de “ley de la jungla”, apenas esbozada en la historieta, con un enfoque más que 
realista de los conflictos que se generan en el “adentro” del incipiente “héroe colectivo”. 
Es una sociedad permeada por la indiferencia y el fastidio ante los problemas ajenos. 
Juan Salvo (Ricardo Darín) se presenta refunfuñando frente a un piquete que lo obliga a 
desviarse del camino y un personaje nuevo, Omar (Ariel Staltari), un exiliado del 2001, 
señala lo evidente: se fue con piquetes y los piquetes siguen un cuarto de siglo después. 
Actualizado, el grupo es un rejunte de amigos que ante la primera constatación del de-
sastre se cierra en un núcleo cada vez más chiquito, de afectos familiares antes que de 
necesidades comunes: Juan quiere buscar a toda costa a su hija adolescente, Favalli (Cé-
sar Troncoso) solo piensa en su casa y en su esposa (Andrea Pietra), Omar quiere irse de 
un lugar donde se siente sapo de otro pozo y Lucas (Marcelo Subiotto), como confiesa 
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más tarde, se siente aliviado con la muerte del Ruso (Claudio Martínez Bel), a quien veía 
como un acreedor antes que como un amigo. Cada uno en la suya y perseverando en sus 
posiciones, a primera vista, irreconciliables en la tragedia.

Este planteo inicial es particularmente efectivo porque entonces todo lo que la serie va a 
ir desgranando tiene sentido y no está forzado, no es un traslado acrítico de lo narrado 
casi 70 años antes, en otra Argentina. Y para los muy fanáticamente cerrados al argu-
mento original, Stagnaro ofrece guiños muy significativos: el partido de truco inicial, 
incluso en su dinámica; los ruidos de los choques en el inicio de la nevada mortal, y la 
propia nevada; la muerte inaugural del Ruso, originalmente, el jubilado Polsky; la impo-
sibilidad de avisar al vecino panadero, que muere junto a su mujer de la misma manera 
que Ramírez, el empleado ferroviario de la historieta; y siguen las firmas…

El argumento no es lineal respecto de la historieta y los personajes no tienen ni el mis-
mo bagaje ni la misma dinámica, aunque sí son reconocibles. Lucas es un pusilánime, 
pero menos vulnerable que su contraparte dibujada, dura más en la historia y su final es 
totalmente diferente. Pablo aparece como víctima de bullying, pero no de un ferretero 
inescrupuloso sino de sus propios compañeros de estudio. Mosca y Franco apenas tienen 
unos pocos minutos de participación en estos primeros seis episodios, aunque sus perso-
najes tienen todo para crecer. Y todas las figuras femeninas, originales o nuevas, tienen 
roles mucho más definidos, importantes y coherentes con nuestra sociedad actual.

Otro de los grandes aciertos es la inclusión de Malvinas como parte de la historia de la 
Argentina, incluso como una realidad palpable en el siglo XXI, y es sumamente inteli-
gente utilizar la cualidad de veterano de guerra para explicar ciertos expertises de Juan o 
sus propios conflictos familiares o de relación con el mundo, aunque, en líneas generales, 
parece tener una mejor posición de vida comparada a las realidades de otros veteranos 
que vemos participar en la serie. Los nuevos protagonistas, como los originales de la his-
torieta, parecen pertenecer todos a una clase media que no pasa sobresaltos económicos, 
con algún margen para ciertos placeres mundanos. Hay excepciones que son también 
aciertos, como el ya nombrado Omar, un exiliado del que sabemos que se autopercibe 
empresario pyme porque instala durlock en Estados Unidos, e Inga (Orianna Cárdenas), 
repartidora de delivery venezolana, seguramente similar a Omar en su visión de su patria 
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chica y también producto de una migración. Estos dos personajes no podrían haber 
existido en la versión original, pero son perfectamente plausibles (y necesarios) en el 
aggiornamiento del argumento. Incluso, pese a que claramente no tienen una vida tan 
acomodada como los amigos inaugurales, son típicos productos de la respuesta indivi-
dualista a las realidades nacionales de toda América Latina. Todos juntos son personajes 
paranoicos e individualistas, un poco en la línea que adquiere El Eternauta en su nove-
lización inconclusa de 1961-1963: en la caída, no hay mucho lugar para el humanismo 
y la comunidad.

Lo que se muestra a lo largo de los primeros tres episodios es un tribalismo muy cerrado: 
los vecinos de Favalli que pretenden “cerrar” el barrio, los consorcistas del edificio don-
de habitan Elena (Carla Peterson) y Clara (Mora Fisz, la hija adolescente de Salvo), los 
saqueadores que atacan el supermercado o deambulan armados por la ciudad, robando 
incautos o buscando vehículos viables.

El punto de inflexión para los planteos individualistas aparece con la organización de los 
pobres en la iglesia. Personas en situación de calle, locos, boy scouts (organización ligada 
a la iglesia, obviamente) y una monja que organiza el refugio. Es un lugar en el que es 
más creíble la solidaridad y la acción de compartir lo que se tiene. Cuando Juan y Favalli 
entran en contacto con esta realidad, descubrirán que hay algo más que la ley de la selva 
en medio de la tragedia, que la solidaridad de los sin nada es una forma efectiva para 
empezar a resistir y, eventualmente, salvar el pellejo. Descubren, también, que se trata 
de una invasión extraterrestre: se ve por primera vez a las criaturas nacidas de la pluma 
de Oesterheld, los “cascarudos”, y se intuye la presencia de otras bestias, los “gurbos”, 
además de las “luces” del cielo, es decir, las naves del invasor extraterrestre.

En ese momento también aparece el Ejército Argentino, que cumple la función de aglu-
tinar y organizar los intentos aislados de resistencia y enfrentamiento con el invasor, aun-
que lo hace de manera ramplona y bastante chapucera. No es el mismo Ejército que en 
la historieta unos verán como representación de la sublevación de Valle y Tanco y otros 
como metáfora de la Fusiladora; este es un Ejército menos potente como signo, menos 
presente como actor político.
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Cuando el evento “Clara” se resuelve por sí solo, aunque sospechamos que no tanto, 
se decide que los invasores son demasiado poderosos y que lo mejor es huir. En esa 
huida se cruzan con otros grupos de sobrevivientes que se han refugiado en un híper 
mercado/shopping y conviven pacíficamente, hasta que se produce el primer ataque de 
los hombres-robot, que ya intuimos que son menos obvios que los originales con su 
teledirector aparatoso implantado en la nuca.

Eso llevará a todos los sobrevivientes a Campo de Mayo, donde se organizan ejército y 
sobrevivientes para intentar un nuevo rescate de quienes estén atrapados en la Capital 
Federal.

Ese “héroe colectivo” esforzado, que ha debido reconstruirse pacientemente en los episo-
dios iniciales, se acentúa para emprender el último tramo de la primera temporada, con 
hallazgos cinematográficos como el de romper el “cerco” de la Capital Federal utilizando 
una locomotora Diesel, en una de las mejores escenas de la serie.

Stagnaro apela a muchos recursos que recuerdan a otros clásicos del cine de invasiones 
extraterrestres, como las dos versiones de La invasión de los usurpadores de cuerpos (Don 
Siegel, 1956 y Philip Kaufman, 1978), que van desde el “traidor” que señala a los pocos 
que escapan de la trampa (Donald Sutherland en la versión de 1978) o la organización 
de los hombres-robot para su infiltración, a la manera de la plaza central de Santa Mira 
(en la versión de 1956) pero en las Barrancas de Belgrano.

Este último escenario geográfico también presenta varias revelaciones: Juan descubre 
de dónde conoce a Franco, el ahora maquinista ferroviario, lo que también explica sus 
flashbacks y episodios “en blanco”, en principio atribuidos al estrés postraumático de 
Malvinas pero que en realidad son una clara pista para develar por qué la serie se llama 
El Eternauta. También vemos, parcialmente por lo menos, a un primer Mano que, en 
otra genialidad de la adaptación, ejecuta una especie de melodía con sus múltiples dedos 
para dominar a humanos y cascarudos congregados en el lugar.

Un detalle final: mucha de la estética de la serie recuerda a otro ensayo audiovisual, que 
fue presentado en 2014 en una exposición temática de El Eternauta organizada en Tec-
nópolis. Huellas de la invasión, un corto de poco más de 5 minutos, fue para los aficio-
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nados una pequeña muestra de lo que podía hacerse, efectos mediante, para adaptar la 
obra de Oesterheld a la pantalla, y algunos de los hallazgos del corto se pueden apreciar 
en la serie de Netflix.

Algunas conclusiones que no se terminan

La serie es una experiencia que maravilla desde las actuaciones, los efectos especiales y 
la brillantez de la adaptación y actualización del argumento. Incluye muchos guiños 
para fanáticos pero en ningún caso se fuerzan como para que se pierda el verosímil de 
lo narrado. El planteo de Stagnaro y equipo no se limita al clásico de 1957-1959 sino 
que es posible rastrear vestigios de muchas otras propuestas del guionista, que deleitan 
y no hacen ruido en una trama que se desarrolla sin tropiezos. A la pericia narrativa hay 
que agregarle un elemento más: hay que celebrar la ausencia de censura o “lavado ideo-
lógico” de parte de Netflix como productora de la serie. El mensaje es fuerte y claro, y 
es para festejar que en medio de una “nevada mortal” de sentido como la que estamos 
atravesando, haya sido escuchado y leído de manera impecable por una vasta población 
de compatriotas. Obviamente, es tan claro lo que se dice (“¡Viva la resistencia! ¡Viva 
Argentina!”) que somos testigos de una gran cantidad de operaciones que pretenden 
instalar la confusión y disputar lo que se cuenta. Así, escuchamos que el Eternauta es un 
héroe “libertario”, que los creadores deben poner coto a la semiosis despertada por sus 
planteos o que no debe politizarse el contenido.

Desde sus orígenes, El Eternauta es una historieta política, que ha sido leída en clave 
política a través de diferentes generaciones, más allá de las condiciones de su producción 
y concepción originales, del devenir ideológico de su guionista y su relectura en los 
1970; más allá de su secuestro en dictadura; más allá del silencio inicial en la recupera-
ción democrática, cuando los “especialistas” locales en ciencia ficción lo mencionaban 
de pasada mientras fantaseaban con sus propias “ficciones especulativas”; más allá de las 
formaciones y el asombro virginal con que nos asomemos a sus propuestas. El Eternauta 
es una historieta política y es, en su relectura, una manera de entender el mundo y a la 
propia comunidad, hito que esta adaptación seguramente replicará en nuevas generacio-
nes. Porque nadie se salva solo.




