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Lo viejo funciona
Una serie que lo cambia todo

HORACIO MORENO (UNPAZ/UBA)

20 DE MAYO DE 2025

Desde el pasado 30 de abril, E/ Eternauta estd en boca de todos, o casi, gracias al éxito
avasallador de la adaptacién serializada de Netflix que se ha transformado en varias cosas
a la vez: a) un boom comercial, que la catapultd a ser la serie de habla no inglesa mds
vista de la plataforma a nivel mundial (casi 11 millones de espectadores en la primera
semana); b) una relectura de la historieta original, a la que han rebautizado como “cé-
mic” o “novela gréfica”, segtin el nivel de coloniaje en sangre; ¢) un rescate de las fuentes
de inspiracién de Oesterheld, ya mencionadas hasta el hartazgo en otras ocasiones y a
lo largo de los afios; d) una trinchera para una nueva resistencia ante el avance imperial
y sus cipayos refurbished; ) una rave permanente de nuevos y viejos aficionados, que

agotan ediciones impresas y asisten de a miles a las Barrancas de Belgrano para una expe-
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riencia “eternauta /ive”; f) una oportunidad para recuperar memoria, verdad y justicia,
a partir de la trégica historia de la familia Oesterheld y la “intervencién” militante de las

publicidades callejeras; y g) mucho, mucho mds.

De la misma manera en que la historieta original ha tenido una y mil lecturas y relectu-
ras, la serie imaginada por Bruno Stagnaro y compania ha comenzado un periplo seme-
jante y se ha convertido, también, en un campo en disputa de la batalla de opinién de
la que hablaba Perén y que en estos tiempos modernos se menta con el mds prestigioso

apelativo de “batalla cultural”.

A batallar se ha dicho, entonces.

Textos y contextos: la larga marcha de una idea

Héctor Germdn Oesterheld, el padre de la criatura, era un gedlogo casual y un aficiona-
do entusiasta de la escritura literaria, que comenzé despuntando con cuentos infantiles
y libros de divulgacién cientifica publicados en el auge de la industria cultural durante
el peronismo cldsico. Asi, del trabajo de profesional de cierto prestigio (en YPE, en un
banco) pasé a desempefiarse como escritor/creador a sueldo en la Editorial Abril, una de
las multiples generadoras de productos impresos masivos fundada por inmigrantes, en
este caso, italianos judios, comunistas y antifascistas que, con el ascenso de Perén, dieron
refugio a muchos intelectuales argentinos exiliados o autoexcluidos de las cdtedras uni-
versitarias de la época y que tendrian participaciones importantes en la década siguiente,
durante la autopercibida “época de oro” de la universidad y la ciencia argentinas. Nom-
bres como Boris Spivacow, Oscar Varsavsky o Gino Germani compartieron empresa con

Oesterheld en esta etapa de crecimiento y experimentacion en los géneros populares.

En 1952, Oesterheld debuta como guionista de historietas a pedido del duefio de Abril
y crea a Bull Rockett, una especie de stper cientifico atémico, piloto, aventurero y amigo
de sus amigos que, en una de sus peripecias —“Buenos Aires no contesta’—, muestra por
primera vez a la ciudad como escenario de una aventura que Gnicamente solia ocurrir

en el lejano Norte. Presenta, ademds, un primer mini “héroe colectivo” local, al que solo
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le faltaba el “acceso al conocimiento” para emular en logros tecnoldgicos a Bull y sus

companeros.

Cuatro afnos después decide fundar su propia editorial de historietas, Frontera, y publica
una revista mensual en cuyas pdginas ofrece su primer borrador de su obra consagratoria.
Se trata de Rolo, el marciano adoptivo, una historieta en la que un maestro de escuela y
sus amigos del club del barrio no solo previenen una insidiosa invasién extraterrestre
sino que ademds liberan a Marte de sus opresores. En Rolo los precoces protagonistas de
« . b2l . .

Buenos Aires no contesta” han crecido y ya son capaces de encarar solitos la aventura y

el desafio que les propone la invasién alienigena.

Casi en paralelo con las dltimas entregas de esa historia, en septiembre de 1957 Oes-
terheld inaugura E/ Eternauta, pensada como una historieta serializada en un suple-
mento de aparicién semanal de solo 16 péginas, Hora Cero semanal, donde compartia
“continuards” con otros personajes también famosos, como Ernie Pike, Sargento Kirk o
Randall, the Killer. Esa historia de ciencia ficcién se fue desarrollando en un tnico arco
narrativo a lo largo de mds de dos anos, hasta noviembre de 1959, y es la base de la serie
que nos ocupa en estas lineas. La idea de la invasién extraterrestre en Argentina ya no

abandonaria la imagineria de Oesterheld.

Poco después Frontera debe cerrar sus puertas, quebrada por las deudas y la pauperiza-
cién de su propuesta semanal dada la salida de sus mejores dibujantes y el final de £/
Eternauta. El guionista cede sus derechos del personaje a uno de sus acreedores, Emilio
Ramirez, quien lanza en 1961 un nuevo titulo de revista, £/ Eternauta, cuyas tres prime-
ras entregas son la recopilacién de las pdginas aparecidas entre 1957 y 1959. A partir del
cuarto nimero, la revista incluye una seccién, “Otra vez, El Eternauta”, en la que Juan
Salvo como testigo privilegiado —por su calidad de viajero en el tiempo y en el espacio—
narra el fin de Pompeya y la explosién de la bomba atémica en Hiroshima; y desde la
sexta entrega hasta la cancelacién de la revista, en el nimero 15 (1963), se publica lo
que es la verdadera segunda parte de £/ Eternauta, en entregas novelizadas que incluyen
algunas pocas ilustraciones. Esta nueva aventura de Salvo se desarrolla inicialmente en el
Delta (un dato para recordar al mirar la serie de Netflix) y nos muestra a un protagonista

mucho miés proclive a la violencia y la paranoia, que “rescata” a Favalli de su condicién
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de hombre-robot y presenta a los Estados Unidos como una potencia capaz de resistir
los primeros embates de la invasién, aunque finalmente también sea derrotado y los
protagonistas caigan nuevamente en manos de los Ellos. Esta novelizacién inconclusa no
serd retomada por Oesterheld, que paulatinamente ird descreyendo de su progresismo
desarrollista de la mano de la decepcién que fue Frondizi, el deterioro de su nivel de vida

y sus condiciones de trabajo, y la fuerza simbdlica de la Revolucién Cubana.

Ya en 1965, HGO intenta revivir otro de los hitos que le tocd vivir como protagonista
mds o menos acreditado dentro de Abril. A la manera de la revista Mds Alld (1953-1957),
el autor/empresario publica dos nimeros de una nueva revista de ciencia-ficcién,
Géminis, que en su segundo niimero (julio de 1965) anuncia “YA LLEGA. La novela de
ciencia ficcién que no se crefa posible. EL ETERNAUTA. Por Héctor G. Oesterheld”
y, como corolario del niimero, ofrece el cuento “Una muerte”. Esta historia otra vez si-
tuada en el Delta, narra el deceso de lo que parece ser un Mano, a quien en el momento
final se le escapa un pdjaro de la mano, una escena que repite con dibujos de Solano

Lépez en El Eternauta 11 (1976-1977).

Simultdneo al Cordobazo, en 1969 comienza la publicacién en la revista Gente de una
nueva version de E/ Eternauta, en el que no solo el dibujo de Alberto Breccia complejiza
la historieta sino que también se radicaliza y actualiza el guion original, ya con las gran-
des potencias del Norte no como eventuales portadoras de la “ayuda” para enfrentar la
invasién sino como cémplices del imperialismo galdctico, al que entregan América del

Sur a cambio de su propia inmunidad.

En 1970-1971, en una ecléctica revista intitulada 2001, periodismo de anticipacién, apa-
rece una nueva historia de invasién extraterrestre llamada ;Guerra de los Antartes! (ni-
meros 21 al 31), en la que se repite la traicién de las grandes potencias con la entrega de
Sudamérica al invasor y la resistencia, esta vez articulada entre un gobierno nacional y
popular y las organizaciones libres del Pueblo. Es el momento del acercamiento de Oes-
terheld al peronismo, acompanando la militancia de sus hijas en organizaciones de base
del movimiento. Paraddjicamente, la generacién que apoy? a la Revolucién Fusiladora
y a la “desperonizacién” forzada y vana, tuvo en sus hijos a los nuevos militantes del

peronismo, quienes lograrian el fin de la larga proscripcion de Perén. También en 1971,
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la dupla Oesterheld-Breccia presenta un hibrido llamado Platos voladores al ataque!!, una
serie de figuritas, “teloneras” de unos tarjetones coleccionables dedicados al fitbol, que
en el dorso ofrecian una historia de ciencia ficcidn en torno a una nueva invasién extra-
terrestre a Buenos Aires, con algunas pinceladas de los planteos habituales del autor para
este tema, desde la posibilidad de un desarrollo cientifico-tecnoldgico verniculo hasta

el “héroe colectivo” argentino encarnado en jovenes guiados por un maestro de escuela.

La Guerra de los Antartes, reaparece en una nueva version entre febrero y agosto de 1974,
serializada en el diario Noticias, 6rgano periodistico de Montoneros. Esta historieta que-
da inconclusa con la clausura del medio tras la muerte de Perdn, y una vez mds ofrece
una utopia de resistencia al invasor extraterrestre motorizada por un gobierno nacional
y popular sumado a organizaciones populares comprometidas. Como venia ocurriendo

desde 1969, la complicidad de las grandes potencias con los alienigenas va de suyo.

La larga marcha de invasiones y resistencias se cierra con E/ Eternauta I1I (1976-1977),
publicado por entregas en la revista Skorpio, que termina de publicarse ya con Oesterheld
desaparecido, una victima mds de la tltima dictadura militar (1976-1983). La historia
comienza exactamente en el lugar en que se cierra la primera versién de 1957-1959,
con la “amnesia” de Juan Salvo —pista para quienes se preguntan qué son las extranas
visiones del personaje interpretado por Darin— respecto de la invasion sufrida en 1963 y
la incorporacién de Germdn, el hasta entonces innominado guionista receptor de la his-
toria original, como co-protagonista de las nuevas aventuras. En este caso, los personajes
recorren un paisaje devastado después de la explosion atémica que asolara Buenos Alires,
incluso el rio ha retrocedido (otro tema para recordar cuando se mira la serie de Netflix)
y ya no hay metéforas ni “pueblo organizado”, hay una especie de “iluminado” que lidera
la resistencia del Pueblo de las Cuevas y lo lleva a la liberacién, pagando cualquier costo,
incluso el sacrificio de los seres queridos. El periplo de la clase media antiperonista se
cierra con esta Ultima apelacién a la militancia extrema, lejos del humanismo que alguna

vez trasuntaron las visitas anteriores al tema de la invasién y su combate resistente.

El sacrificio de Héctor, sus cuatro hijas, dos yernos y dos nietos nonatos apropiados y no

recuperados a la fecha es el testimonio mds que elocuente de una violencia salvaje que,
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otra vez desde el Estado y desde discursos del odio, parece querer volver a convertirse en

moneda habitual después de 40 afos de democracia.

Para los que ya vieron la serie televisiva, este recorrido por las diferentes versiones que
HGO escribié a lo largo de su carrera les ofrece algunas pistas adicionales y les permite,
ademds, percibir que la adaptacidn es bastante mds fiel a sus planteos (de invasién, de

resistencia) que fueron evolucionando con el correr de los afios.

La serie: una adaptacion de muchos Oesterheld (spoilers)

La serie presentada por la plataforma Netflix ofrece una versién de £/ Eternauta adaptada
a los tiempos que corren y a la historia recorrida. Claramente, el espiritu de la historieta
estd imbuido en la serie, aunque las cosas cuestan mucho mds que en el original dibuja-
do. En la adaptacién se nota esa “larga marcha” que describimos en el apartado anterior,
se nota cémo se ha ido cargando de pesimismo y de sinsabores la comunidad que, puesta
en crisis, deberd volver a apelar a eso que fue perdiendo a golpes en el camino. En ese
sentido, la adaptacién incorpora coherentemente la experiencia popular y la tensiona a
través del tamiz de las derrotas sufridas en esos casi 70 afios de historia nacional. Eso la

hace creible y cercana.

Asi, uno de los grandes aciertos es mostrar de manera mucho mds descarnada esa etapa
inicial de “ley de la jungla®, apenas esbozada en la historieta, con un enfoque mds que
realista de los conflictos que se generan en el “adentro” del incipiente “héroe colectivo”.
Es una sociedad permeada por la indiferencia y el fastidio ante los problemas ajenos.
Juan Salvo (Ricardo Darin) se presenta refunfufiando frente a un piquete que lo obliga a
desviarse del camino y un personaje nuevo, Omar (Ariel Staltari), un exiliado del 2001,
senala lo evidente: se fue con piquetes y los piquetes siguen un cuarto de siglo después.
Actualizado, el grupo es un rejunte de amigos que ante la primera constatacién del de-
sastre se cierra en un nucleo cada vez mds chiquito, de afectos familiares antes que de
necesidades comunes: Juan quiere buscar a toda costa a su hija adolescente, Favalli (Cé-
sar Troncoso) solo piensa en su casa y en su esposa (Andrea Pietra), Omar quiere irse de

un lugar donde se siente sapo de otro pozo y Lucas (Marcelo Subiotto), como confiesa
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mds tarde, se siente aliviado con la muerte del Ruso (Claudio Martinez Bel), a quien veia
como un acreedor antes que como un amigo. Cada uno en la suya y perseverando en sus

posiciones, a primera vista, irreconciliables en la tragedia.

Este planteo inicial es particularmente efectivo porque entonces todo lo que la serie va a
ir desgranando tiene sentido y no estd forzado, no es un traslado acritico de lo narrado
casi 70 anos antes, en otra Argentina. Y para los muy fandticamente cerrados al argu-
mento original, Stagnaro ofrece guifios muy significativos: el partido de truco inicial,
incluso en su dindmica; los ruidos de los choques en el inicio de la nevada mortal, y la
propia nevada; la muerte inaugural del Ruso, originalmente, el jubilado Polsky; la impo-
sibilidad de avisar al vecino panadero, que muere junto a su mujer de la misma manera

que Ramirez, el empleado ferroviario de la historieta; y siguen las firmas. ..

El argumento no es lineal respecto de la historieta y los personajes no tienen ni el mis-
mo bagaje ni la misma dindmica, aunque si son reconocibles. Lucas es un pusildnime,
pero menos vulnerable que su contraparte dibujada, dura mds en la historia y su final es
totalmente diferente. Pablo aparece como victima de bullying, pero no de un ferretero
inescrupuloso sino de sus propios companeros de estudio. Mosca y Franco apenas tienen
unos pocos minutos de participacién en estos primeros seis episodios, aunque sus perso-
najes tienen todo para crecer. Y todas las figuras femeninas, originales o nuevas, tienen

roles mucho mds definidos, importantes y coherentes con nuestra sociedad actual.

Otro de los grandes aciertos es la inclusién de Malvinas como parte de la historia de la
Argentina, incluso como una realidad palpable en el siglo XXI, y es sumamente inteli-
gente utilizar la cualidad de veterano de guerra para explicar ciertos expertises de Juan o
sus propios conflictos familiares o de relacién con el mundo, aunque, en lineas generales,
parece tener una mejor posicién de vida comparada a las realidades de otros veteranos
que vemos participar en la serie. Los nuevos protagonistas, como los originales de la his-
torieta, parecen pertenecer todos a una clase media que no pasa sobresaltos econémicos,
con algin margen para ciertos placeres mundanos. Hay excepciones que son también
aciertos, como el ya nombrado Omar, un exiliado del que sabemos que se autopercibe
empresario pyme porque instala durlock en Estados Unidos, e Inga (Orianna Cérdenas),

repartidora de delivery venezolana, seguramente similar a Omar en su vision de su patria
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chica y también producto de una migraciéon. Estos dos personajes no podrian haber
existido en la versién original, pero son perfectamente plausibles (y necesarios) en el
aggiornamiento del argumento. Incluso, pese a que claramente no tienen una vida tan
acomodada como los amigos inaugurales, son tipicos productos de la respuesta indivi-
dualista a las realidades nacionales de toda América Latina. Todos juntos son personajes
paranoicos e individualistas, un poco en la linea que adquiere £/ Eternauta en su nove-
lizacién inconclusa de 1961-1963: en la caida, no hay mucho lugar para el humanismo

y la comunidad.

Lo que se muestra a lo largo de los primeros tres episodios es un tribalismo muy cerrado:
los vecinos de Favalli que pretenden “cerrar” el barrio, los consorcistas del edificio don-
de habitan Elena (Carla Peterson) y Clara (Mora Fisz, la hija adolescente de Salvo), los
saqueadores que atacan el supermercado o deambulan armados por la ciudad, robando

incautos o buscando vehiculos viables.

El punto de inflexién para los planteos individualistas aparece con la organizacién de los
pobres en la iglesia. Personas en situacién de calle, locos, boy scouts (organizacion ligada
a la iglesia, obviamente) y una monja que organiza el refugio. Es un lugar en el que es
mds creible la solidaridad y la accién de compartir lo que se tiene. Cuando Juan y Favalli
entran en contacto con esta realidad, descubrirdn que hay algo mds que la ley de la selva
en medio de la tragedia, que la solidaridad de los sin nada es una forma efectiva para
empezar a resistir y, eventualmente, salvar el pellejo. Descubren, también, que se trata
de una invasidn extraterrestre: se ve por primera vez a las criaturas nacidas de la pluma
de Oesterheld, los “cascarudos”, y se intuye la presencia de otras bestias, los “gurbos”,

ademds de las “luces” del cielo, es decir, las naves del invasor extraterrestre.

En ese momento también aparece el Ejército Argentino, que cumple la funcién de aglu-
tinar y organizar los intentos aislados de resistencia y enfrentamiento con el invasor, aun-
que lo hace de manera ramplona y bastante chapucera. No es el mismo Ejército que en
la historieta unos verdn como representacién de la sublevacién de Valle y Tanco y otros
como metdfora de la Fusiladora; este es un Ejército menos potente como signo, menos

presente como actor politico.
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Cuando el evento “Clara” se resuelve por si solo, aunque sospechamos que no tanto,
se decide que los invasores son demasiado poderosos y que lo mejor es huir. En esa
huida se cruzan con otros grupos de sobrevivientes que se han refugiado en un hiper
mercado/shopping y conviven pacificamente, hasta que se produce el primer ataque de
los hombres-robot, que ya intuimos que son menos obvios que los originales con su

teledirector aparatoso implantado en la nuca.

Eso llevard a todos los sobrevivientes a Campo de Mayo, donde se organizan ejército y

sobrevivientes para intentar un nuevo rescate de quienes estén atrapados en la Capital

Federal.

Ese “héroe colectivo” esforzado, que ha debido reconstruirse pacientemente en los episo-
dios iniciales, se acentda para emprender el tltimo tramo de la primera temporada, con
hallazgos cinematogrificos como el de romper el “cerco” de la Capital Federal utilizando

una locomotora Diesel, en una de las mejores escenas de la serie.

Stagnaro apela a muchos recursos que recuerdan a otros cldsicos del cine de invasiones
extraterrestres, como las dos versiones de La invasion de los usurpadores de cuerpos (Don
Siegel, 1956 y Philip Kaufman, 1978), que van desde el “traidor” que senala a los pocos
que escapan de la trampa (Donald Sutherland en la versién de 1978) o la organizacién
de los hombres-robot para su infiltracién, a la manera de la plaza central de Santa Mira

(en la versién de 1956) pero en las Barrancas de Belgrano.

Este dltimo escenario geogrifico también presenta varias revelaciones: Juan descubre
de dénde conoce a Franco, el ahora maquinista ferroviario, lo que también explica sus
flashbacks y episodios “en blanco”, en principio atribuidos al estrés postraumdtico de
Malvinas pero que en realidad son una clara pista para develar por qué la serie se llama
El Eternauta. También vemos, parcialmente por lo menos, a un primer Mano que, en
otra genialidad de la adaptacién, ejecuta una especie de melodia con sus multiples dedos

para dominar a humanos y cascarudos congregados en el lugar.

Un detalle final: mucha de la estética de la serie recuerda a otro ensayo audiovisual, que
fue presentado en 2014 en una exposicién temdtica de E/ Eternauta organizada en Tec-

népolis. Huellas de la invasion, un corto de poco mds de 5 minutos, fue para los aficio-
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nados una pequefia muestra de lo que podia hacerse, efectos mediante, para adaptar la
obra de Oesterheld a la pantalla, y algunos de los hallazgos del corto se pueden apreciar

en la serie de Netflix.

Algunas conclusiones que no se terminan

La serie es una experiencia que maravilla desde las actuaciones, los efectos especiales y
la brillantez de la adaptacién y actualizacién del argumento. Incluye muchos guifios
para fandticos pero en ningun caso se fuerzan como para que se pierda el verosimil de
lo narrado. El planteo de Stagnaro y equipo no se limita al cldsico de 1957-1959 sino
que es posible rastrear vestigios de muchas otras propuestas del guionista, que deleitan
y no hacen ruido en una trama que se desarrolla sin tropiezos. A la pericia narrativa hay
que agregarle un elemento mds: hay que celebrar la ausencia de censura o “lavado ideo-
16gico” de parte de Netflix como productora de la serie. El mensaje es fuerte y claro, y
es para festejar que en medio de una “nevada mortal” de sentido como la que estamos
atravesando, haya sido escuchado y leido de manera impecable por una vasta poblacién
de compatriotas. Obviamente, es tan claro lo que se dice (“;Viva la resistencia! ;Viva
Argentina!”) que somos testigos de una gran cantidad de operaciones que pretenden
instalar la confusién y disputar lo que se cuenta. Asi, escuchamos que el Eternauta es un
héroe “libertario”, que los creadores deben poner coto a la semiosis despertada por sus

planteos o que no debe politizarse el contenido.

Desde sus origenes, E/ Eternauta es una historieta politica, que ha sido leida en clave
politica a través de diferentes generaciones, mds alld de las condiciones de su produccién
y concepcidén originales, del devenir ideolégico de su guionista y su relectura en los
1970; mis alld de su secuestro en dictadura; mds alld del silencio inicial en la recupera-
cién democrética, cuando los “especialistas” locales en ciencia ficcién lo mencionaban
de pasada mientras fantaseaban con sus propias “ficciones especulativas”; mds alld de las
formaciones y el asombro virginal con que nos asomemos a sus propuestas. £/ Eternauta
es una historieta politica y es, en su relectura, una manera de entender el mundo y a la
propia comunidad, hito que esta adaptacién seguramente replicard en nuevas generacio-

nes. Porque nadie se salva solo.





