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Quien escribe estas lineas personifica muchas de las cosas que, de una forma u otra, José
Mujica, por momentos, parecia desdenar. Soy mujer, feminista, me dedico a la academia
¥, no a cualquiera, sino a la juridica. Y, sin embargo, como a muchas otras que tampoco
encajamos del todo en su universo, su muerte no deja de conmoverme. Porque, al igual
que ¢l —aunque yo no pueda aspirar a una vida que contenga ni una centésima parte
de la intensidad e impacto de la suya-, también me importan los que menos tienen y la

necesidad de pelear por un mundo, apenas, un poco mds justo.

Quizds simplemente no haya forma de quedar indemne ante su muerte. Mujica, con

todas sus contradicciones, encarné una forma de hacer politica que no necesitaba dis-



LUCIA GIUDICE GRANA

frazarse de nada. Una politica de lo sencillo, lo directo, lo vivido, una politica pensada
desde la tierra, pero con la mirada puesta en la utopia. En tiempos en que lo publico se
llena de cinismo, su voz y su andar recordardn siempre que alguna vez la izquierda se
jugaba la vida, y no los /ikes. No necesitaba impostar sencillez: era sencillo. Y eso, por

ahora, tiene algo de conmovedor.

Pero con esa “frescura” que obligaba a sus militantes a justificarlo con el tipico ;Y qué
queré? si es el Pepe...”, Mujica también nos incomodé. No por conservador —que no lo
era en el sentido mds literal del término—, sino por esa forma tan suya de mirar el femi-
nismo desde afuera, como si se tratara de una moda pasajera, de un griterio « tontas y a
locas, promovido solo por mujeres privilegiadas que pelean por sus derechos mientras
delegan el cuidado y la limpieza en otras mujeres mds pobres. Esa tendencia a contrapo-
ner lo popular con lo feminista, lo estructural con lo que consideraba superficial, fue una
constante en sus declaraciones publicas.! Solia advertirnos —a veces con ternura, muchas
con fastidio— que lo importante era la lucha de clases, que la causa de las mujeres, si no
se encarnaba en la figura de la madre sacrificada o la maestra de escuela, corria el riesgo
de volverse estridente, inttil, o incluso contraproducente para un proyecto politico de
izquierda. Le preocupaban las mujeres pobres, pero al mismo tiempo las imaginaba
como transmisoras de valores, responsables de educar a las préximas generaciones con

una mezcla de abnegacién y pedagogia afectiva.

Y es que, en definitiva, hablamos de un hombre que teji6 su figura piblica en torno a
un modelo de masculinidad resistente, estoica, con olor a cdrcel y a guerra. Una mas-
culinidad que, en muchos sentidos, encarna aquello que el feminismo discute —incluso
para hacerles la vida mds amable a los propios varones. Mujica no fue indiferente a los
cambios, pero tampoco los habité del todo. Su modo de hablar de las mujeres se man-
tuvo fiel a un léxico que combinaba la admiracién por su capacidad de sacrificio con
una persistente mirada tutelar. “La mujer es siempre una madre”, llegé a decir. Pero al
mismo tiempo parecia intuir que el mundo sigue girando gracias a nosotras. Lo decfa sin

decirlo, desde que evocaba a esa mujer africana que camina kilémetros por dos baldes de

1 El Observador Uruguay (7 de noviembre de 2022). “El feminismo es iniitil” y cinco pensamientos polémicos de Mu-
Jjica sobre la mujer. Recuperado de https://www.elobservador.com.uy/nota/el-feminismo-es-inutil-y-cinco-pensa-
mientos-polemicos-de-mujica-sobre-la-mujer-2022117175557
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agua y es ignorada por los millonarios que se queman la guita jugueteando en la érbita
de la Tierra, hasta cuando reclamaba que las nifas tenfan que aprender a treparse a los
drboles. En esas imdgenes habia algo mds profundo que cualquier consigna: la concien-
cia, quizds no del todo asumida, de que seguimos siendo nosotras las que cuidamos, las
que sostenemos, aun cuando no nos vean como sujetos politicos® sino como figuras del

cuidado, la contencién y las pasiones.

Ahi, también, sin embargo, estaba su mejor critica: la que a veces articulaba con crudeza
y otras valiéndose de necesarios eufemismos, pero que apuntaba al corazén del sistema.
Porque, en el fondo, Mujica sabia que es la alianza entre patriarcado y capitalismo lo
que mds castiga a las mujeres. Que hay algo en esa combinacién de dominacién y des-
igualdad que encuentra en nuestros cuerpos a la victima perfecta. No voy a ser yo quien
lo acuse de feminista encubierto, mucho menos ahora que no puede defenderse. Pero
si vale la pena rescatar que, por momentos e incluso contradiciendo su propio discurso,

Mujica tenia intuiciones mds ldcidas que muchos que los que se autoperciben aliados.

Su muerte marca un punto de inflexién en la historia de un pais gobernado por viejos in-
vocados como ordculos. No porque a los viejos se los respete especialmente —alcanza con
mirar los ingresos de la mayorifa de los jubilados uruguayos para saberlo—, sino porque
acd los partidos politicos, con la fuerza que todavia conservan, siguen siendo conducidos
por figuras que se encaminan hacia el siglo de vida cumplido. Mujica fue parte de ese
linaje, si, pero también fue, quizds, quien mejor supo acomodar el cuerpo al paso del
tiempo. El dltimo tramo de su vejez no fue ni retiro dorado al olimpo ni el resentimiento
de quien la mira de afuera. Fue mds bien, y fiel a su costumbre, una trinchera: un lugar
desde donde insistir con la necesidad de que las nuevas generaciones escuchen los con-
sejos de un viejo loco, aunque, como tal, cada vez més le hablase a un mundo que ya no

puede escucharlo de la misma manera. En los meses que precedieron a su muerte, esa

2 Por solo mencionar algunos datos, en las tltimas Elecciones Departamentales celebradas el pasado 11 de mayo,
solo una mujer obtuvo el cargo de Intendenta. Demirdjian, S (2025). Un lugar todavia reservado para los hombres:
solo una de las 19 intendencias estard encabezada por una mujer. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/feminis-
mos/articulo/2025/5/un-lugar-todavia-reservado-para-los-hombres-solo-una-de-las-19-intendencias-estara-en-
cabezada-por-una-mujer/ Ver ademds Johnson, N. y Pérez, V. (2023). Violencia politica patriarcal: narrativas de
mujeres politicas uruguayas. Revista Elecciones 22.26 (pp. 121-148).
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insistencia se volvié mds serena, rodeada de despedidas, de visitas, de gestos que parecian

ir marcando un adiés pausado, casi como un ritual.

Mujica fue muchas cosas: algunas entrafables, otras discutibles. Un presidente que no
temid cuestionar la supuesta neutralidad del derecho ni decir que hay decisiones poli-
ticas que no caben del todo en el corsé de lo juridico.’ Y tal vez por eso mismo, por no
haber sido nunca una figura cémoda, su despedida deja algo mds valioso que la nostalgia
o la congoja. Deja una especie de hueco raro, dificil de nombrar, en este pais que pro-
pios y ajenos insisten en describir como una penillanura levemente ondulada donde,
pareciera, nunca pasa nada. Con ¢él se va, también, una excepcién a esa mansedumbre
con la que nos hemos dejado nombrar los Orientales. Porque Mujica no solo encarné
una forma de hacer politica que desentonaba con el gris acobardado de nuestro Estado
de grandes dimensiones; también desarmaba el canon de lo presentable. Sus resquemo-
res con la academia y el sinfin de Honoris Causa que cosechaba en cada puerto al que
desembarcaba. Su ropa desalinada, el fusca, las ufias de los pies sucias y largas, ese modo
de hablar entre campechano y filésofo de bar que —aunque alguno lo acusara de impos-
tado— funcionaba como un dedo en el ojo para las buenas costumbres de las clases altas,

medias y aspiracionales en general.

Con todo eso, desde lejos, este hombre fasciné y seguird fascinando a millones. Presiden-
tes, altos funcionarios, gentes con nombres rimbombantes, estrellas de rock, figuras que
nunca pispearfan ni por simple curiosidad la precariedad de ese pedazo de tierra lejos del
centro de Montevideo donde vivia el guerrillero devenido presidente, morfan por cono-
cer su casa. Hacfan fila para sentarse a la intemperie, en ese banquito hecho con tapitas
pldsticas, como si alli, entre gallinas y mates, pudieran descifrar las claves del mundo. Y
tal vez si: quizds en ese gesto de mostrar que el poder no necesitaba escenografia hay algo
profundamente demoledor. Que una vida sencilla, vivida de verdad, podia convencer
mds que cualquier discurso prefabricado. Que viniera quien quisiera venir, €l irfa solo a
donde fuese necesario. Y empezaron a venir, muchos, cada vez mds para el disgusto de

una clase politica portadora de apellidos familiares.

3 Tulbovitz, E. y Danza, A. (2015). Una oveja negra al poder. Confesiones de Pepe Mujica. Montevideo: Sudamericana.
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Desde una chacra en la periferia, al mundo. La potencia de ese epicentro ristico donde
se gestd la mitica de una politica sin estridencias. Porque desde Rincdn del Cerro Mujica
volvié a poner a Uruguay en el mapa. No solo como una suerte de rareza folclérica,
no solo por la etiqueta del “presidente pobre” que a él mismo le disgustaba, sino como
figura capaz de articular gestos simbdlicos y politicos en un continente siempre a medio
camino entre el servilismo colonial y la resistencia colmada de esperanza. Alrededor de
Mujica volvieron a tejerse los hilos sentimentales de esa Patria Grande que otros habian
deshilachado. Tenia algo de diplomadtico sin guién ni corbata, de mediador sin chaleco
antibalas. Podia decir que Cristina era “peor que el tuerto”, y aun asi volver a encon-
trarse y pensar juntos un horizonte comtin. Mujica, con su mezcla de viejo nostélgico y
bruto, logré que lo escucharan incluso quienes no estaban de acuerdo. Y eso, también

€s, sencillamente, raro.

El Pepe hablaba desde un lugar que ya casi no existe. Como los grandes idolos populares,
no necesita reivindicacién alguna. Pero resulta inevitable sentir que algo se afloja con su
partida, como si uno de esos alambres con los que tenemos todo mds o menos atado en
este lado del mundo se hubiera soltado. Da igual estar de acuerdo o no con él, se trata
de la certeza de que, incluso cuando nos llevaba la contra, su voz venia de otro mos-
trador, desde otro tiempo, de una dimensién en la que la politica todavia estd hecha de
convicciones, de cuerpos, de manos que no temen llenarse de tierra. Lo que José Mujica
nos deja es un vacio terriblemente concurrido por la pregunta acerca de qué mundo
queremos construir y la obligacién de pensar, hasta que se nos pulvericen los sesos, de

qué manera estamos dispuestos a hacerlo.





