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Era de madrugada, apenas las tres. No había ninguna luz en las casas de la vecindad: la 
ventana de mi cuarto de trabajo era la única iluminada. Hacía frío, pero a veces me gusta 
trabajar con la ventana abierta: mirar las estrellas descansa y apacigua el ánimo, como si 
uno escuchara una melodía muy vieja y muy querida. Además, desde la pandemia, había 
adoptado la costumbre de ventilar los ambientes todo lo que fuera posible. El único rumor que 
turbaba el silencio era el que producían mis dedos presionando las teclas de la computadora 
portátil.

De pronto, la silla que estaba al otro lado del escritorio crujió, como si alguien se hubiera 
sentado en ella. Pero yo estaba completamente solo y no había nadie cerca. Levanté la vista de 
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la pantalla y me estremecí al distinguir una figura que comenzaba a materializarse. Los con-
tornos de los hombros, el cuello y la cabeza, primero débiles y borrosos, se fueron acentuando. 
Un instante después, sentado frente a mí, había un hombre de cabello rubio y corto, mentón 
ancho y pómulos marcados. Vestía de un modo muy particular. Si bien parecía relativamente 
joven, me resultó imposible precisar su edad. Abrió los ojos y, no sé por qué, me sentí extraña-
mente reconfortado. Nunca me había cruzado con una mirada semejante: era la mirada de 
un hombre que había visto tanto que había llegado a comprenderlo todo.

–¿Quién es usted? –pregunté.

–Podría darle centenares de nombres. Y no le mentiría. Todos han sido míos. De hecho, por 
aquí, hace ya unos cuantos años, me llamaban Juan Salvo. Pero quizás el que le resulte más 
compresible sea “El Eternauta”, pues explica en una sola palabra mi triste y desolada condi-
ción de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, de peregrino de los siglos.

El Eternauta me dijo que estaba buscando un lugar donde reponerse y descansar. Descansar, 
para poder seguir buscando. Me preguntó si podía quedarse en algún rincón de mi casa. Notó 
mi vacilación ante su pedido y se apuró a agregar:

–Sé lo que está pensando. Antes de rechazarme, antes de decirme que no, déjeme narrarle mi 
historia. Cuando se la cuente, todo se explicará, incluso esta extraña forma de mi aparecer. Y 
estoy seguro de que querrá ayudarme… escuche.

Escuché. El resto de aquella noche no hice otra cosa que escuchar. Tal como él lo dijo, cuando 
concluyó, ya todo estaba claro. Tan claro como para llenarme de pavor. Tan claro como para 
sentir por él una enorme piedad. Pero no adelantaré nada: quiero dar a conocer la historia 
de El Eternauta tal como él me la contó.

***

Esta reescritura actualizada de la escena que da comienzo a El Eternauta invita a suponer 
que esa historia bien podría reproducirse y proliferar en otras épocas e incluso en otras 
latitudes. Se trata de una obra literaria de carácter universal, una narración en la que se 
integran el viaje épico, la búsqueda de la identidad, la puesta a prueba del temple del 
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héroe, los vínculos intergeneracionales, la nostalgia por el paraíso perdido y la lucha 
inclaudicable contra fuerzas opresoras a las que es imposible derrotar.

Pero además, esa historia está recorrida por la potencia de lo testimonial, una potencia que 
se manifiesta en el relato del protagonista y en su estética de comic criollo, así como tam-
bién en sus diversas formas de circulación y en las biografías de sus creadores. Esa singula-
ridad convierte a El Eternauta en una obra capaz de atravesar las capas de nuestro pasado 
reciente para traer hasta nosotros una lista de interpelaciones ciertamente incómodas.

Por supuesto, este registro ampliado no tiene nada de evidente ni menos aún de obliga-
torio. El Eternauta podría tomarse solo como una muy buena obra de ciencia-ficción. 
Quien se incline por esta posibilidad no estará del todo desacertado, y podrá perfecta-
mente disfrutar en esa clave leyendo las páginas de la novela gráfica o viendo los capítu-
los de su reciente adaptación televisiva. Pero eso supondría pasar por alto otros vectores 
que le dan contexto y consistencia, otros caminos que se cruzan con la narración de 
Juan Salvo, la preceden y la continúan, llevándola mucho más allá de la mera ficción: los 
horizontes de la guerra fría; las disputas contra el monopolio de los consumos culturales 
por parte del mainstream estadounidense; la formación intelectual de los que fueron 
chicos durante los años 50 y jóvenes durante los años 70; el derrotero de la guerrilla, la 
subversión y la represión en Argentina; el poder de las alegorías; y la historia personal 
de su autor, Héctor Germán Oesterheld, que se despliega de un lado y del otro de la 
frontera que separa la realidad de la ficción, y que al igual que su novela gráfica, termina 
pero no tiene final.

Esa historia tiene por escenario principal un chalet de la zona norte del conurbano 
bonaerense, muy cercano a la estación de Beccar. En su adaptación dibujada, se sabe, 
es el chalet de Juan Salvo, donde el protagonista juega al truco con sus amigos cuando 
comienza la nevada mortal. En su versión real, es la casa en la que vivieron Oesterheld 
junto a su esposa, Elsa Sánchez, y sus cuatro hijas: Estela, Diana, Beatriz y Marina. Así 
lo anuncia a los transeúntes atentos una baldosa conmemorativa colocada en 2016 por 
el Ente Público Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos. Durante las décadas de 1950 y 1960, en ese chalet se crearon varios de los 
personajes más significativos de la historieta argentina, como Bull Rocket, el Sargento 
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Kirk, Ernie Pike o Sherlock Time. Ese chalet también fue, durante los primeros años de 
la década de 1970, un lugar de encuentro para personas jóvenes que se sentían impulsa-
das por inquietudes políticas.

José Pablo Feinman dijo alguna vez que Oesterheld había sido –salvando las insondables 
distancias ideológicas– el Walt Disney de su generación: un creador deslumbrante que 
iluminó la imaginación de muchos y la disparó hacia lo infinito. Nacido en 1919, hijo 
de un alemán y una italiana, Oesterheld se graduó en la Universidad de Buenos Aires 
como geólogo. Pero su verdadera vocación fue la narración literaria. Comenzó publican-
do cuentos infantiles y trabajando como corrector. Hasta que en 1956 fundó, junto a su 
hermano Jorge, la mítica editorial Frontera.

Por esos años, era común ver a chicos de clase media salir corriendo del colegio, guarda-
polvo desabotonado flameando cual capa de superhéroe, para llegar al kiosco de diarios 
antes de que se agotaran las revistas que esa editorial publicaba. Tapas impresas a dos 
colores, interior blanco y negro, formato apaisado, papel que se amarilleaba rápidamen-
te: la belleza de lo efímero desafiando el paso del tiempo. La partición de las historias 
en fascículos semanales generaba una expectativa y una ansiedad que por momentos se 
aproximaba a la desesperación. Pregunte por Misterix u Hora Cero a alguna persona que 
hoy tenga más de 70 años, pregunte por los recuerdos asociados a esas revistas y por las 
sensaciones que la sola mención de esos nombres les genera. Le aseguro que las respues-
tas resultarán sorprendentes.

El primer episodio de El Eternauta se publicó en el número uno de Hora Cero, el 4 
de septiembre de 1957. Por lo general, los relatos postapocalípticos comienzan con el 
conflicto ya instalado y se abocan a contar cómo sobreviven los humanos después de la 
catástrofe. Oesterheld, en cambio, prefiere ubicarnos un instante antes de la hecatombe, 
una fría y apacible noche de invierno en la que Juan Salvo juega al truco con sus amigos 
en el ático de su chalet, mientras que en la planta baja, su esposa lee un libro y su pe-
queña hija duerme.

De pronto, los personajes notan que, extrañamente, está nevando. Una nevada que todo 
lo cubre, una nevada irreal, como de dibujos animados. Tardan muy poco en descubrir 
que la nieve mata a todos los seres vivos a los que toca. Al instante siguiente, la dimensión 
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de la devastación ya está clara: todos los que fueron alcanzados por la nevada –familiares, 
amigos, compañeros de trabajo– están muertos. “Tal como habrá sido en Hiroshima y 
Nagasaki”, reflexiona Juan Salvo. El teléfono no funciona. La radio no capta ninguna 
transmisión. Solo queda sobrevivir.

Así comienza la épica del hombre común arrojado a una situación extraordinaria, en la 
que cobran valor los saberes prácticos, en la que se impone la lógica de la comunidad y 
en la que la supervivencia individual depende absolutamente de los vínculos de solida-
ridad. El hecho de que esta última idea resulte antiintuitiva e inverosímil para nuestra 
sensibilidad de siglo XXI es un reflejo que El Eternauta nos devuelve como un espejo 
cruel que adelanta 70 años.

“Ahora que lo pienso –escribe Oesterheld en el prólogo de la recopilación completa 
editada por Récord en 1975–, se me ocurre que quizás por esa falta de héroe central, El 
Eternauta es una de mis historietas que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de 
El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención 
previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe 
individual, el héroe solo”.1

La sucesión de acontecimientos lleva a los personajes a comprender que la nevada mortal 
no es un fenómeno aislado, sino el ataque de avanzada de una invasión alienígena. El 
Ejército recluta a los sobrevivientes para organizar la resistencia. Tienen lugar las prime-
ras batallas con seres de otros mundos. Y así el lector va descubriendo la secuencia del 
fabuloso elenco alienígena al que Juan Salvo y los suyos deben enfrentar: los Cascarudos 
y los Gurbos, bestias poderosas, agresivas y resistentes; y luego los Manos, ejecutores de 
la invasión, seres sabios que admiran la belleza y la rebeldía de la cultura humana, pero 
que están obligados a obedecer las órdenes de sus colonizadores, quienes colocaron en 
sus cuerpos una “glándula del terror”, la cual segrega un veneno mortal cuando los Ma-
nos sienten miedo.

En cada enfrentamiento con estos seres, los humanos van comprendiendo que siempre 
hay un control detrás de los que parecen ejercer el control, que en definitiva se trata de 

1	 Oesterheld, H. G. & Solano López, F. (1975). El Eternauta. Buenos Aires: Ediciones Récord, p. 3.
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una cadena de esclavitudes cuyo extremo es sostenido y operado por seres que jamás ha-
brán de aparecer: los Ellos, villanos principales y quizás también la alegoría más poderosa 
de la obra, planean dominar todo el universo con su tecnología, pero nunca se muestran 
pues no tienen forma.

Si bien ya a fines de los años 50 la impronta política de esta novela gráfica estaba ahí 
para quien quisiera verla, las relecturas que tuvieron lugar dos décadas después, tras las 
compilaciones y reediciones de mediados de los años 70, la convirtieron en una metá-
fora poderosísima. A los ojos de la generación que había crecido entre el desencanto 
alimentado por la proscripción del peronismo y la ilusión forjada al calor de los procesos 
revolucionarios latinoamericanos, El Eternauta devino emblema.

Las hijas de Oesterheld pertenecieron a esa generación. Ellas, que durante su infancia 
habían sido alumnas destacadas de colegios bilingües de la zona norte del conurbano, 
abrazaron causas sociales y se convirtieron en militantes de base, formaron parte de la 
Juventud Peronista y luego de Montoneros.

Su padre las siguió en su compromiso militante, componiendo un llamativo caso de in-
fluencia generacional inversa. En esa familia, la lucha política de las hijas conmovió al 
progenitor y lo empujó a convertirse en algo que quizás ya era, pero que todavía no había 
asumido del todo. Aunque también puede ser que las persuasiones y los convencimientos 
hayan tenido una circulación más bien espiralada, tal como sugiere esta declaración del 
propio Héctor recogida por Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami en su libro Los Oesterheld:

Yo escribí sobre esa familia de clase media que a la noche se juntaba a jugar a las cartas y 
que de repente encuentra una causa mayor por la cual salir a luchar. Y a mí y a mis hijas 
nos pasó eso mismo... Entonces a veces me pregunto quién fue primero, si ellas con su 
militancia o yo con algunas ideas que ya estaban ahí.2

Cuando Oesterheld se vuelca por completo a la lucha armada, tenía cerca de 50 años. 
Las organizaciones dentro de las que se movía incluían muy pocos militantes de esa 

2	 Nicolini, F., Beltrami, A. (2016). Los Oesterheld. Buenos Aires: Sudamericana, p. 28.
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edad. “Germán, el viejo”, así lo llamaban sus compañeros. Muchos lo recuerdan como 
una figura casi paternal, una persona humanista y muy afectuosa que gustaba de disfru-
tar intensamente las cosas más simples de la vida.

Oesterheld siempre había creído que las historietas eran un medio de transmisión de 
ideas. La profundización de su compromiso político lo llevó a utilizar ese medio para 
dirigirse a las generaciones que habían crecido leyendo sus relatos, pero ahora con un 
propósito mucho más directo.

Durante la última dictadura cívico-militar, y desde la clandestinidad, escribe una segun-
da parte de El Eternauta. La historia tiene desde su mismo inicio un enfoque político 
explícito y radical, donde Juan Salvo aparece como un caudillo que asume la misión de 
liderar al pueblo en su lucha contra los invasores, sin importar los sacrificios personales 
que eso pudiera implicar.

En El Eternauta 2 aparece un personaje femenino de mucho peso. Es una suerte de 
amazona del Pueblo de las Cuevas. Se llama María, emulando el nombre de guerra que 
utilizaba Beatriz Oesterheld. Cuando Héctor escribe esas páginas, ya sabía que su hija 
Beatriz había sido asesinada por un grupo de tareas. Fue el único cuerpo que la familia 
pudo recuperar. Las otras tres hijas de Héctor y Elsa también fueron detenidas, secues-
tradas y desaparecidas entre 1976 y 1977. Al momento de su secuestro, Diana estaba 
embarazada de seis meses y ya era madre de Fernando de un año, a quien los agentes de 
las Fuerzas Armadas dejaron en la Casa Cuna de Tucumán. Todavía busca a su hermano 
o hermana, que estaba pronto a nacer. Estela estaba casada con Raúl Oscar Mortola, con 
quien tenía un hijo de 3 años y medio cuando fue asesinada y su cuerpo desaparecido. 
Su hijo, Martín, fue posteriormente entregado a Elsa, quien lo crió. Marina estaba em-
barazada de 8 meses cuando fue secuestrada a fines de 1977. Su hijo debió nacer entre 
diciembre de 1977 y enero de 1978.

Héctor Germán Oesterheld fue secuestrado por la Armada en la ciudad de La Plata el 27 
de abril de 1977, a sus 57 años, en un operativo del que no ha quedado ningún registro 
detallado. Gracias a los testimonios de sobrevivientes que lo recuerdan con claridad por 
tratarse del detenido de mayor edad, se supo que pasó por distintos centros clandestinos 
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de detención como Campo de Mayo, El Vesubio y El Sheraton. Se desconoce con exac-
titud la fecha de su muerte y sus restos nunca fueron encontrados.

Elsa Sánchez, esposa de Oesterheld y madre de Estela, Diana, Beatriz y Marina, fue 
una de las sobrevivientes de la familia junto a sus dos nietos Martín Mortola y Fernan-
do Araldi. Integrante activa de Abuelas de Plaza de Mayo, dedicó el resto de su vida a 
luchar por la verdad. Falleció en 2015 a sus 90 años, sin haber encontrado a sus nietos 
apropiados por la Dictadura.

En 1979, Mempo Giardinelli, quien había conocido a Oesterheld dentro de las organi-
zaciones militantes, escribe desde su exilio mejicano un texto conmemorativo que tituló 
“Viejo Héctor”. Allí cuenta cómo las suspicacias iniciales que, por tratarse de alguien 
famoso, había despertado Oesterheld (por más que no se llamaran por sus nombres 
reales, todos sabían que “Germán, el viejo” era el creador de El Eternauta) fueron hechas 
a un lado gracias a la bonhomía de ese tipo con apellido alemán pero con modales de 
italiano, “tan afectivo, cálido y firme como una luna de enero”, que siempre hablaba de 
sus hijas con orgullo y que representaba una suerte de imagen-modelo que sus compa-
ñeros deseaban conservar para cuando tuvieran su edad. Giardinelli retrata a Oesterheld 
transcribiendo este diálogo:

Creo que en algún momento le pregunté la edad. ¿Tenía, entonces, sesenta y dos años, 
como me parece? No lo recuerdo, pero sé que le pregunte por qué militaba, a su edad y 
con su fama. Me miró como pidiéndome disculpas, cebó un mate y dijo, con una natura-
lidad que ahora me emociona evocar: “¿Y qué otra cosa puede hacer un hombre? ¿Acaso 
no somos todos responsables de la misma tarea de mejorar la vida? Yo solo sé que este es 
un trabajo noble y que hay que hacerlo”.3

3	 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 485.
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El texto de Giardinelli termina con la siguiente dedicatoria: “Para Héctor Oesterheld, 
guionista de historietas, hombre sabio, compañero, si está vivo. A la memoria de Héctor 
Oesterheld, si está muerto”.4

En ese vacío de incertidumbre, en esa oscilación entre la ilusión quebradiza y la deses-
peranza ineludible, en ese desear sin poder saber, la historia de Oesterheld se convierte 
en búsqueda y en invocación. Y su vida y su obra, entrelazadas e indistinguibles, se 
convierten en testimonio.

El Eternauta sigue siendo una novela viva, en ebullición. Que una gran plataforma de 
streaming haya decidido convertirla en serie televisiva es una circunstancia que facilita su 
llegada a otra generación; una generación que ha crecido en un contexto muy diferente, 
que habita un mundo en el que los héroes colectivos parecen imposibles, y en el que la 
solidaridad apenas subsiste, como una llamita en medio de la nevada individualista que 
mata todo lo que toca.

No podemos saber cómo se apropiarán de El Eternauta las personas nacidas en el siglo 
XXI. Pero como nos constituimos desde nuestra memoria colectiva, que es la memoria 
que recuerda la historia de Juan Salvo y también la de Héctor Oesterheld, y como hemos 
aprendido a desear sin poder saber, estamos perfectamente habilitados para imaginar que 
el legado de esa odisea porteña, argentina y universal, podrá algún día devolver, aunque 
más no sea en parte, el valor a las palabras y el coraje a las acciones.

***

–Ya conoce usted mi historia, señor. Ya conoce usted por qué me presenté llamándome El 
Eternauta, el viajero de la eternidad –finalizó su relato y calló. 

Por la ventana abierta podía verse que el cielo clareaba. Los primeros ruidos que llegaban 
desde la calle daban cuenta de que el día comenzaba. 

–¿Siguió usted buscando a su esposa y su hija? –pregunté.

4	 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 489.
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–Sí, no tiene usted idea en qué soledades he gritado, he aullado sus nombres. Ni a qué seres 
de pesadilla les he preguntado si sabían algo de ellas. 

–Pero… hay algo que no entiendo. Todo lo que usted me contó, ¿cuándo sucedió? ¿En qué 
año?

–Ocurrió en el año 1963. Imagino, por los objetos que veo sobre su escritorio, que estamos en 
las primeras décadas del siglo XXI. Pero, ¿en qué año, exactamente? 

–Estamos en 2025.

El Eternauta hizo una pausa. Y luego, con un tono que no había usado hasta ese momento, 
dijo:

–Pero, ¿cómo puede ser que se encuentre usted aquí, tan cómodo, sentado tras un escritorio, 
en lugar de salir a resistir, a luchar? ¿Acaso no sabe que las estratagemas de nuestros enemigos 
no tienen fin, que son cada vez más astutas y sutiles, que su ingenio no para de buscar nuevas 
formas de dominarnos? ¿Acaso no se da cuenta de que los Ellos no se detendrán nunca?

No supe cómo responder a su pregunta. Hice silencio.

El Eternauta se echó hacia atrás en la silla. El cansancio se acentuó en su rostro. Me observó 
fijamente, con una mirada que ya no me resultó reconfortante. Me sentí escrutado, juzgado. 
Luego se volvió hacia la ventana abierta. 

–Entonces ustedes no pudieron hacer nada para evitar el avance de la invasión. O quizás 
prefirieron olvidarla y se acostumbraron a vivir esclavizados. No sé cuál de las dos opciones es 
peor. Tampoco sé si todo lo que le he contado servirá de algo. Solo sé que mi presencia aquí ya 
no tiene sentido. Deberé seguir buscando. 

Comenzó a desvanecerse y luego desapareció, no sin antes dedicarme un último gesto, que a 
mí me resultó de reproche. 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer para evitar tanto horror? 

¿Será posible evitarlo publicando todo lo que El Eternauta me contó? ¿Será posible?


