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Era de madrugada, apenas las tres. No habia ninguna luz en las casas de la vecindad.: la
ventana de mi cuarto de trabajo era la vinica iluminada. Hacia frio, pero a veces me gusta
trabajar con la ventana abierta: mirar las estrellas descansa y apacigua el dnimo, como si
uno escuchara una melodia muy vieja y muy querida. Ademds, desde la pandemia, habia
adoptado la costumbre de ventilar los ambientes todo lo que fuera posible. El inico rumor que
turbaba el silencio era el que producian mis dedos presionando las teclas de la computadora

portdtil.

De pronto, la silla que estaba al otro lado del escritorio crujid, como si alguien se hubiera

sentado en ella. Pero yo estaba completamente solo y no habia nadie cerca. Levanté la vista de
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la pantalla y me estremeci al distinguir una figura que comenzaba a materializarse. Los con-
tornos de los hombros, el cuello y la cabeza, primero débiles y borrosos, se fueron acentuando.
Un instante después, sentado frente a mi, habia un hombre de cabello rubio y corto, mentdn
ancho y pémulos marcados. Vestia de un modo muy particular. Si bien parecia relativamente
Joven, me resultd imposible precisar su edad. Abrid los ojos y, no sé por qué, me senti extrana-
mente reconfortado. Nunca me habia cruzado con una mirada semejante: era la mirada de

un hombre que habia visto tanto que habia llegado a comprenderlo todo.
—Quién es usted? —pregunté.

—Podria darle centenares de nombres. Y no le mentiria. Todos han sido mivs. De hecho, por
aqui, hace ya unos cuantos anos, me llamaban Juan Salvo. Pero quizds el que le resulte mds
compresible sea “El Eternauta’, pues explica en una sola palabra mi triste y desolada condi-

cion de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, de peregrino de los siglos.

El Eternauta me dijo que estaba buscando un lugar donde reponerse y descansar. Descansar,
para poder seguir buscando. Me preguntd si podia quedarse en algiin rincén de mi casa. Noté

mi vacilacion ante su pedido y se apurd a agregar:

—S¢é lo que estd pensando. Antes de rechazarme, antes de decirme que no, déjeme narrarle mi
historia. Cuando se la cuente, todo se explicard, incluso esta extrania forma de mi aparecer. Y

estoy seguro de que querrd ayudarme. .. escuche.

Escuché. El resto de aquella noche no hice otra cosa que escuchar. Tal como él lo dijo, cuando
concluyd, ya todo estaba claro. Tan claro como para llenarme de pavor. Tan claro como para
sentir por él una enorme piedad. Pero no adelantaré nada: quiero dar a conocer la historia

de El Eternauta tal como él me la contd.

kK

Esta reescritura actualizada de la escena que da comienzo a E/ Eternauta invita a suponer
que esa historia bien podria reproducirse y proliferar en otras épocas e incluso en otras
latitudes. Se trata de una obra literaria de cardcter universal, una narracién en la que se

integran el viaje épico, la busqueda de la identidad, la puesta a prueba del temple del
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héroe, los vinculos intergeneracionales, la nostalgia por el paraiso perdido y la lucha

inclaudicable contra fuerzas opresoras a las que es imposible derrotar.

Pero ademds, esa historia estd recorrida por la potencia de lo testimonial, una potencia que
se manifiesta en el relato del protagonista y en su estética de comic criollo, asi como tam-
bién en sus diversas formas de circulacién y en las biografias de sus creadores. Esa singula-
ridad convierte a E/ Eternauta en una obra capaz de atravesar las capas de nuestro pasado

reciente para traer hasta nosotros una lista de interpelaciones ciertamente incomodas.

Por supuesto, este registro ampliado no tiene nada de evidente ni menos atn de obliga-
torio. El Eternauta podria tomarse solo como una muy buena obra de ciencia-ficcién.
Quien se incline por esta posibilidad no estard del todo desacertado, y podra perfecta-
mente disfrutar en esa clave leyendo las pdginas de la novela gréfica o viendo los capitu-
los de su reciente adaptacion televisiva. Pero eso supondria pasar por alto otros vectores
que le dan contexto y consistencia, otros caminos que se cruzan con la narracién de
Juan Salvo, la preceden y la contintan, llevindola mucho mds alld de la mera ficcién: los
horizontes de la guerra fria; las disputas contra el monopolio de los consumos culturales
por parte del mainstream estadounidense; la formacién intelectual de los que fueron
chicos durante los afios 50 y jévenes durante los afios 70; el derrotero de la guerrilla, la
subversidn y la represién en Argentina; el poder de las alegorias; y la historia personal
de su autor, Héctor Germdn Oesterheld, que se despliega de un lado y del otro de la
frontera que separa la realidad de la ficcién, y que al igual que su novela gréfica, termina

pero no tiene final.

Esa historia tiene por escenario principal un chalet de la zona norte del conurbano
bonaerense, muy cercano a la estacién de Beccar. En su adaptacién dibujada, se sabe,
es el chalet de Juan Salvo, donde el protagonista juega al truco con sus amigos cuando
comienza la nevada mortal. En su versidn real, es la casa en la que vivieron Oesterheld
junto a su esposa, Elsa Sdnchez, y sus cuatro hijas: Estela, Diana, Beatriz y Marina. Asi
lo anuncia a los transedntes atentos una baldosa conmemorativa colocada en 2016 por
el Ente Publico Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos
Humanos. Durante las décadas de 1950 y 1960, en ese chalet se crearon varios de los

personajes mds significativos de la historieta argentina, como Bull Rocket, el Sargento
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Kirk, Ernie Pike o Sherlock Time. Ese chalet también fue, durante los primeros afios de
la década de 1970, un lugar de encuentro para personas jévenes que se sentian impulsa-

das por inquietudes politicas.

José Pablo Feinman dijo alguna vez que Oesterheld habia sido —salvando las insondables
distancias ideoldgicas— el Walt Disney de su generacién: un creador deslumbrante que
iluming la imaginacién de muchos y la disparé hacia lo infinito. Nacido en 1919, hijo
de un alemdn y una italiana, Oesterheld se gradué en la Universidad de Buenos Aires
como gedlogo. Pero su verdadera vocacién fue la narracién literaria. Comenzé publican-
do cuentos infantiles y trabajando como corrector. Hasta que en 1956 fundé, junto a su

hermano Jorge, la mitica editorial Frontera.

Por esos afios, era comun ver a chicos de clase media salir corriendo del colegio, guarda-
polvo desabotonado flameando cual capa de superhéroe, para llegar al kiosco de diarios
antes de que se agotaran las revistas que esa editorial publicaba. Tapas impresas a dos
colores, interior blanco y negro, formato apaisado, papel que se amarilleaba ripidamen-
te: la belleza de lo efimero desafiando el paso del tiempo. La particion de las historias
en fasciculos semanales generaba una expectativa y una ansiedad que por momentos se
aproximaba a la desesperacién. Pregunte por Misterix u Hora Cero a alguna persona que
hoy tenga més de 70 anos, pregunte por los recuerdos asociados a esas revistas y por las
sensaciones que la sola mencién de esos nombres les genera. Le aseguro que las respues-

tas resultardn sorprendentes.

El primer episodio de E/ Eternauta se publicé en el nimero uno de Hora Cero, el 4
de septiembre de 1957. Por lo general, los relatos postapocalipticos comienzan con el
conflicto ya instalado y se abocan a contar cémo sobreviven los humanos después de la
catdstrofe. Oesterheld, en cambio, prefiere ubicarnos un instante antes de la hecatombe,
una fria y apacible noche de invierno en la que Juan Salvo juega al truco con sus amigos
en el dtico de su chalet, mientras que en la planta baja, su esposa lee un libro y su pe-

quena hija duerme.

De pronto, los personajes notan que, extranamente, estd nevando. Una nevada que todo
lo cubre, una nevada irreal, como de dibujos animados. Tardan muy poco en descubrir

que la nieve mata a todos los seres vivos a los que toca. Al instante siguiente, la dimensién
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de la devastacion ya estd clara: todos los que fueron alcanzados por la nevada —familiares,
amigos, compaferos de trabajo— estdn muertos. “Tal como habr4 sido en Hiroshima y
Nagasaki”, reflexiona Juan Salvo. El teléfono no funciona. La radio no capta ninguna

transmisién. Solo queda sobrevivir.

Asi comienza la épica del hombre comin arrojado a una situacién extraordinaria, en la
que cobran valor los saberes pricticos, en la que se impone la 16gica de la comunidad y
en la que la supervivencia individual depende absolutamente de los vinculos de solida-
ridad. El hecho de que esta dltima idea resulte antiintuitiva e inverosimil para nuestra
sensibilidad de siglo XXI es un reflejo que E/ Eternauta nos devuelve como un espejo

cruel que adelanta 70 afos.

“Ahora que lo pienso —escribe Oesterheld en el prélogo de la recopilacién completa
editada por Récord en 1975—, se me ocurre que quizds por esa falta de héroe central, £/
Eternauta es una de mis historietas que recuerdo con més placer. El héroe verdadero de
El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi, aunque sin intencién
previa, mi sentir intimo: el tnico héroe vilido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe

individual, el héroe solo”.!

La sucesion de acontecimientos lleva a los personajes a comprender que la nevada mortal
no es un fenémeno aislado, sino el ataque de avanzada de una invasién alienigena. El
Ejército recluta a los sobrevivientes para organizar la resistencia. Tienen lugar las prime-
ras batallas con seres de otros mundos. Y asi el lector va descubriendo la secuencia del
fabuloso elenco alienigena al que Juan Salvo y los suyos deben enfrentar: los Cascarudos
y los Gurbos, bestias poderosas, agresivas y resistentes; y luego los Manos, ejecutores de
la invasién, seres sabios que admiran la belleza y la rebeldia de la cultura humana, pero
que estdn obligados a obedecer las 6rdenes de sus colonizadores, quienes colocaron en
sus cuerpos una “glandula del terror”, la cual segrega un veneno mortal cuando los Ma-

nos sienten miedo.

En cada enfrentamiento con estos seres, los humanos van comprendiendo que siempre

hay un control detrds de los que parecen ejercer el control, que en definitiva se trata de

1 Oesterheld, H. G. & Solano Lépez, E (1975). El Eternauta. Buenos Aires: Ediciones Récord, p. 3.
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una cadena de esclavitudes cuyo extremo es sostenido y operado por seres que jamds ha-
brdn de aparecer: los Ellos, villanos principales y quizds también la alegoria mas poderosa
de la obra, planean dominar todo el universo con su tecnologfa, pero nunca se muestran

pues no tienen forma.

Si bien ya a fines de los afios 50 la impronta politica de esta novela grafica estaba ahi
para quien quisiera verla, las relecturas que tuvieron lugar dos décadas después, tras las
compilaciones y reediciones de mediados de los afos 70, la convirtieron en una metd-
fora poderosisima. A los ojos de la generacién que habia crecido entre el desencanto
alimentado por la proscripcién del peronismo y la ilusién forjada al calor de los procesos

revolucionarios latinoamericanos, E/ Eternauta devino emblema.

Las hijas de Oesterheld pertenecieron a esa generacion. Ellas, que durante su infancia
habian sido alumnas destacadas de colegios bilingiies de la zona norte del conurbano,
abrazaron causas sociales y se convirtieron en militantes de base, formaron parte de la

Juventud Peronista y luego de Montoneros.

Su padre las siguié en su compromiso militante, componiendo un llamativo caso de in-
fluencia generacional inversa. En esa familia, la lucha politica de las hijas conmovié al
progenitor y lo empujé a convertirse en algo que quizds ya era, pero que todavia no habia
asumido del todo. Aunque también puede ser que las persuasiones y los convencimientos
hayan tenido una circulacién mds bien espiralada, tal como sugiere esta declaracién del

propio Héctor recogida por Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami en su libro Los Oesterheld:

Yo escribi sobre esa familia de clase media que a la noche se juntaba a jugar a las cartas y
que de repente encuentra una causa mayor por la cual salir a luchar. Y a mi y a mis hijas
nos pasé eso mismo... Entonces a veces me pregunto quién fue primero, si ellas con su

militancia o yo con algunas ideas que ya estaban ahi.?

Cuando Oesterheld se vuelca por completo a la lucha armada, tenfa cerca de 50 afos.

Las organizaciones dentro de las que se movia inclufan muy pocos militantes de esa

2 Nicolini, E, Beltrami, A. (2016). Los Oesterheld. Buenos Aires: Sudamericana, p. 28.
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edad. “Germdn, el viejo”, asi lo llamaban sus compafneros. Muchos lo recuerdan como
una figura casi paternal, una persona humanista y muy afectuosa que gustaba de disfru-

tar intensamente las cosas mds simples de la vida.

Oesterheld siempre habia creido que las historietas eran un medio de transmisién de
ideas. La profundizacién de su compromiso politico lo llevé a utilizar ese medio para
dirigirse a las generaciones que habian crecido leyendo sus relatos, pero ahora con un

propésito mucho mids directo.

Durante la tltima dictadura civico-militar, y desde la clandestinidad, escribe una segun-
da parte de E/ Eternauta. La historia tiene desde su mismo inicio un enfoque politico
explicito y radical, donde Juan Salvo aparece como un caudillo que asume la misién de
liderar al pueblo en su lucha contra los invasores, sin importar los sacrificios personales

que eso pudiera implicar.

En El Eternauta 2 aparece un personaje femenino de mucho peso. Es una suerte de
amazona del Pueblo de las Cuevas. Se llama Maria, emulando el nombre de guerra que
utilizaba Beatriz Oesterheld. Cuando Héctor escribe esas pdginas, ya sabia que su hija
Beatriz habia sido asesinada por un grupo de tareas. Fue el tnico cuerpo que la familia
pudo recuperar. Las otras tres hijas de Héctor y Elsa también fueron detenidas, secues-
tradas y desaparecidas entre 1976 y 1977. Al momento de su secuestro, Diana estaba
embarazada de seis meses y ya era madre de Fernando de un ano, a quien los agentes de
las Fuerzas Armadas dejaron en la Casa Cuna de Tucumdn. Todavia busca a su hermano
o hermana, que estaba pronto a nacer. Estela estaba casada con Radl Oscar Mortola, con
quien tenfa un hijo de 3 afios y medio cuando fue asesinada y su cuerpo desaparecido.
Su hijo, Martin, fue posteriormente entregado a Elsa, quien lo crié. Marina estaba em-
barazada de 8 meses cuando fue secuestrada a fines de 1977. Su hijo debié nacer entre
diciembre de 1977 y enero de 1978.

Héctor Germdn Oesterheld fue secuestrado por la Armada en la ciudad de La Plata el 27
de abril de 1977, a sus 57 anos, en un operativo del que no ha quedado ningtin registro
detallado. Gracias a los testimonios de sobrevivientes que lo recuerdan con claridad por

tratarse del detenido de mayor edad, se supo que pasé por distintos centros clandestinos
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de detencién como Campo de Mayo, El Vesubio y El Sheraton. Se desconoce con exac-

titud la fecha de su muerte y sus restos nunca fueron encontrados.

Elsa Sdnchez, esposa de Oesterheld y madre de Estela, Diana, Beatriz y Marina, fue
una de las sobrevivientes de la familia junto a sus dos nietos Martin Mortola y Fernan-
do Araldi. Integrante activa de Abuelas de Plaza de Mayo, dedicé el resto de su vida a
luchar por la verdad. Fallecié en 2015 a sus 90 afnos, sin haber encontrado a sus nietos

apropiados por la Dictadura.

En 1979, Mempo Giardinelli, quien habia conocido a Oesterheld dentro de las organi-
zaciones militantes, escribe desde su exilio mejicano un texto conmemorativo que tituld
“Viejo Héctor”. Allf cuenta cémo las suspicacias iniciales que, por tratarse de alguien
famoso, habfa despertado Oesterheld (por mds que no se llamaran por sus nombres
reales, todos sabifan que “Germdn, el viejo” era el creador de E/ Eternauta) fueron hechas
a un lado gracias a la bonhomia de ese tipo con apellido alemdn pero con modales de
italiano, “tan afectivo, cdlido y firme como una luna de enero”, que siempre hablaba de
sus hijas con orgullo y que representaba una suerte de imagen-modelo que sus compa-
fieros deseaban conservar para cuando tuvieran su edad. Giardinelli retrata a Oesterheld

transcribiendo este didlogo:

Creo que en algiin momento le pregunté la edad. ;Tenfa, entonces, sesenta y dos afos,
como me parece? No lo recuerdo, pero sé que le pregunte por qué militaba, a su edad y
con su fama. Me miré como pidiéndome disculpas, cebé un mate y dijo, con una natura-
lidad que ahora me emociona evocar: “;Y qué otra cosa puede hacer un hombre? ;Acaso
no somos todos responsables de la misma tarea de mejorar la vida? Yo solo sé que este es

un trabajo noble y que hay que hacerlo”.?

3 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 485.
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El texto de Giardinelli termina con la siguiente dedicatoria: “Para Héctor Oesterheld,
guionista de historietas, hombre sabio, compaiero, si estd vivo. A la memoria de Héctor

Qesterheld, si estda muerto”.4

En ese vacio de incertidumbre, en esa oscilacién entre la ilusién quebradiza y la deses-
peranza ineludible, en ese desear sin poder saber, la historia de Oesterheld se convierte
en bisqueda y en invocacién. Y su vida y su obra, entrelazadas e indistinguibles, se

convierten en testimonio.

El Eternauta sigue siendo una novela viva, en ebullicién. Que una gran plataforma de
streaming haya decidido convertirla en serie televisiva es una circunstancia que facilita su
llegada a otra generacién; una generacién que ha crecido en un contexto muy diferente,
que habita un mundo en el que los héroes colectivos parecen imposibles, y en el que la
solidaridad apenas subsiste, como una llamita en medio de la nevada individualista que

mata todo lo que toca.

No podemos saber cémo se apropiardn de E/ Eternauta las personas nacidas en el siglo
XXI. Pero como nos constituimos desde nuestra memoria colectiva, que es la memoria
que recuerda la historia de Juan Salvo y también la de Héctor Oesterheld, y como hemos
aprendido a desear sin poder saber, estamos perfectamente habilitados para imaginar que
el legado de esa odisea portefia, argentina y universal, podrd algtin dia devolver, aunque

mds no sea en parte, el valor a las palabras y el coraje a las acciones.

kokk

—Ya conoce usted mi historia, senior. Ya conoce usted por qué me presenté llamdandome El

Eternauta, el viajero de la eternidad —finalizé su relato y calls.

Por la ventana abierta podia verse que el cielo clareaba. Los primeros ruidos que llegaban

desde la calle daban cuenta de que el dia comenzaba.

—Siguid usted buscando a su esposa y su hija? —pregunté.

4 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 489.
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—Si, no tiene usted idea en qué soledades he gritado, he aullado sus nombres. Ni a qué seres

de pesadilla les he preguntado si sabian algo de ellas.

—Pero... hay algo que no entiendo. Todo lo que usted me contd, ;cudndo sucedio? ;En qué

ano?

—Ocurrié en el anio 1963. Imagino, por los objetos que veo sobre su escritorio, que estamos en

las primeras décadas del siglo XXI. Pero, jen qué ano, exactamente?
—Estamos en 2025.

El Eternauta hizo una pausa. Y luego, con un tono que no habia usado hasta ese momento,

dijo:

—Pero, jcomo puede ser que se encuentre usted aqui, tan cémodo, sentado tras un escritorio,
en lugar de salir a resistir, a luchar? ;Acaso no sabe que las estratagemas de nuestros enemigos
no tienen fin, que son cada vez mds astutas y sutiles, que su ingenio no para de buscar nuevas

formas de dominarnos? ;Acaso no se da cuenta de que los Ellos no se detendrin nunca?
No supe cdmo responder a su pregunta. Hice silencio.

El Eternauta se echd hacia atrds en la silla. El cansancio se acentud en su rostro. Me observé
Jijamente, con una mirada que ya no me resultd reconfortante. Me senti escrutado, juzgado.

Luego se volvid hacia la ventana abierta.

—Entonces ustedes no pudieron hacer nada para evitar el avance de la invasion. O quizds
prefirieron olvidarla y se acostumbraron a vivir esclavizados. No sé cudl de las dos opciones es
peor. Tampoco sé si todo lo que le he contado servird de algo. Solo sé que mi presencia aqui ya

no tiene sentido. Deberé seguir buscando.

Comenzd a desvanecerse y luego desaparecid, no sin antes dedicarme un iiltimo gesto, que a

mi me resulté de reproche.
sQué hacer? ;Qué hacer para evitar tanto horror?

;Serd posible evitarlo publicando todo lo que El Eternauta me contd? ;Serd posible?



