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Recuerdo perfectamente la época y los lugares en que fui leyendo las novelas La ciudad 
y los perros, Conversación en la catedral, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras de Mario 
Vargas Llosa. Era yo un joven nauta a bordo del Capitán Constante de Y.P.F. Por primera 
vez en mi vida podía disponer de buenas sumas de dinero ganado por mí para gastar en 
libros. El inconveniente es que eran demasiado escasas las veces que tocábamos puerto. 
Nuestra derrota habitual –fascinante para mí por lo que es la Patagonia marítima, pero 
muy repetida– era ir a cargar petróleo crudo nafténico en el cargadero de Bahía San Se-
bastián, situado en la costa este de la Isla Grande de Tierra del Fuego, y llevarlo hasta la 
destilería de Berisso-Ensenada. Algunas pocas veces, cargábamos allí fuel oil y lo íbamos 
descargando luego, de regreso hacia el sur, en las usinas termoeléctricas de la costa at-

JUAN BAUTISTA DUIZEIDE (UNLP) 
15 DE ABRIL DE 2025

El fin de la novela del XIX



96

Juan bautista duiZeide 

lántica argentina: Mar del Plata, Necochea, Puerto Deseado, Río Gallegos. Aprovechaba 
entonces las breves bajadas a tierra sobre todo para comprar libros. Había cursado un ex-
celente programa de literatura en mi secundaria, pero escaso en obras latinoamericanas 
de las últimas décadas, no había leído más que algunos cuentos de Cortázar, de García 
Márquez y de Alejo Carpentier. Tenía una curiosidad muy grande por la producción de 
ese campo a partir de los años cincuenta. Fue sobre todo en librerías de La Plata y Mar 
del Plata donde logré aprovisionarme de tales objetos de mi deseo. Aquel año de inicia-
ción a un mar único en el planeta, fue asimismo un año de muchos descubrimientos 
literarios. Conversación en la catedral y La casa verde quedaron para siempre unidas en mi 
memoria a ese litoral de vientos repentinos, de olas gigantescas, de corrientes desafora-
das, de colores como no he vuelto a ver en la tierra.

Fui a lo largo de los años releyendo aquellos primeros volúmenes de Vargas Llosa con los 
que me había encontrado en mis navegaciones juveniles y se repitió el deslumbramiento, 
si bien ya con otra conciencia del lenguaje y de las estructuras narrativas. También dis-
fruté varios de sus libros posteriores, y aunque me resultaron de un nivel decididamente 
inferior, no dejaron de resultarme interesantísimos. Libros de esos que a cada página in-
vitan a subrayar pasajes brillantes, libros plenos de resoluciones inteligentes y originales. 
Supongo que, si La fiesta del chivo o La guerra del fin del mundo hubieran sido obra de 
escribas ignotos, y no de un autor ya famoso internacionalmente, habríamos celebrado 
entusiastas la aparición de nuevas estrellas literarias.

Tanteando el balance al que la noticia de su muerte me precipita, aventuro que con 
Vargas Llosa culmina la gran novela del siglo XIX en dos acepciones del término: se lleva 
la mirada y procedimientos de Balzac y Flaubert a su ápice, y se termina con ese modo 
de novelar. La ciudad y los perros, Conversación en la catedral y La casa verde son para mí 
lo mejor del boom en cuanto a novela. Pero la gran novela americana en castellano me 
parece otra: El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María Arguedas. Una novela 
del siglo XX, o acaso del siglo XXI. También peruano, Arguedas. Y muy admirado por 
Vargas Llosa, que escribió páginas aviesamente laudatorias acerca de su colega y compa-
triota, no tan nítidas en su admiración ni tan decisivas en sus hipótesis de lectura como 
los largos ensayos que dedicó a Flaubert (La orgía perpetua) y a García Márquez (Historia 
de un deicidio). Ambos libros entre las mejores reflexiones acerca del arte de la novela 
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escritas en castellano. Arguedas logró inventar un lenguaje que Vargas no logró imaginar, 
o que tal vez sí vislumbró, pero solo en algunos pasajes de su narrativa, y por cierto no se 
animó a conducirlo hacia la radicalidad a la que invitaban esas intermitencias. Si Vargas 
Llosa escribió una suerte de Comedia Humana puesta al día, Arguedas logró integrar, 
no desde el atenuamiento tranquilizador, sino desde la exacerbación de sus tensiones, 
el raciocinio europeo, concretamente marxista, con el mundo mítico americano. Y en 
torno a ese eje, lo material con lo trascendente, la politización revolucionaria con la reli-
giosidad mí(s)tica, el novelar hipnótico y la crítica literaria, incluida la puesta en abismo. 
Es una extraña novela (o una novela extrañada): al mismo tiempo que se auto desenmas-
cara en tanto procedimiento, nos obliga a leer, tal resulta su pregnancia. La estructura 
de esa novela es además un producto de vanguardia irrepetible, porque nada tiene de 
escolástica, sino que es pura incrustación de la Historia, de la vida (y de la muerte) en el 
devenir narrativo. Vargas Llosa publicaba en Barral. Arguedas en Losada, cuyo gran edi-
tor, Gonzalo Losada, en esa última novela se puso a la altura de su narrador amigo, y se 
dio cuenta de que esa carta enviada por él en la cual le comunicaba su próximo suicidio, 
y pedía perdón por no terminar la novela prometida, es el final de la novela.

Yo estaba en el puerto de El Callao con un granelero ruinoso –el inolvidable Caleta 
Leones– cuando se realizaron aquellas elecciones presidenciales que coronaron a Alberto 
Fujimori. En una de mis escapadas desde el puerto a Lima, conseguí libros de Martín 
Adán, de Emilio Westphalen, de Sebastián Salazar Bondy, de Antonio Cisneros, de Cé-
sar Moro (poeta surrealista, homosexual, profesor del adolescente Vargas Llosa en el 
colegio militar Leoncio Prado), de Javier Heraud (poeta guerrillero muerto a los 21 años 
en una escaramuza con el ejército cuando su columna vadeaba el río Madre de Dios), y 
un catálogo con las fotografías de Martín Chambi. Pero mientras tomaba una cerveza, 
di con un número de Caretas –publicación de análisis político muy bien considerada por 
la intelligentsia– en la cual leí que Vargas Llosa iba a ser, sin duda alguna, el próximo 
presidente del Perú. En una breve nota de color se burlaban profusamente de un can-
didato outsider que, a juicio de los cronistas, no paraba de hacer el ridículo: sí, Alberto 
Fujimori.

“La muerte de Lucien de Rubempré fue el gran drama de mi vida”, gustaba decir Oscar 
Wilde. Creo que Vargas Llosa no amaba menos a ese personaje, uno de los más vivos 
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creados por Balzac, protagonista de la monumental Ilusiones perdidas. Pero Vargas Llosa 
quería que sus ilusiones (de poder) no se perdieran. No quería ser como Rubempré, un 
arribista demasiado sensible y frágil como para lograr cuanto deseaba. Él quería ser el 
implacable Rastignac, Eugéne de Rastignac, personaje aparecido en Papá Goriot, que 
completó su derrotero de mezquindades, aventuras y oportunismos en sucesivas nove-
las: Los secretos de la princesa de Cadignan, Un asunto tenebroso, Una hija de Eva, La casa 
Nucingen, El diputado de Arcis y algunas más.

Pagó un precio caro por ese intento, Varguitas; por supuesto, un intento de lo más 
balzaciano: a presidente del Perú no llegó, solo fue un divulgador planetario del credo 
neoliberal más craso. Todo lo que no era como narrador, lo fue como propagandista: 
esquemático, aburrido, desmañado, inelegante, vulgar.




