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El fin de la novela del XIX

JUAN BAUTISTA DUIZEIDE (UNLP)
15 DE ABRIL DE 2025

Recuerdo perfectamente la época y los lugares en que fui leyendo las novelas La ciudad
y los perros, Conversacion en la catedral, La casa verde, Pantaledn y las visitadoras de Mario
Vargas Llosa. Era yo un joven nauta a bordo del Capitdn Constante de Y.PE. Por primera
vez en mi vida podia disponer de buenas sumas de dinero ganado por mi para gastar en
libros. El inconveniente es que eran demasiado escasas las veces que tocdbamos puerto.
Nuestra derrota habitual —fascinante para mi por lo que es la Patagonia maritima, pero
muy repetida— era ir a cargar petréleo crudo nafténico en el cargadero de Bahia San Se-
bastidn, situado en la costa este de la Isla Grande de Tierra del Fuego, y llevarlo hasta la
destilerfa de Berisso-Ensenada. Algunas pocas veces, cargdbamos alli fuel oil y lo ibamos -

descargando luego, de regreso hacia el sur, en las usinas termoeléctricas de la costa at- 95
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lantica argentina: Mar del Plata, Necochea, Puerto Deseado, Rio Gallegos. Aprovechaba
entonces las breves bajadas a tierra sobre todo para comprar libros. Habia cursado un ex-
celente programa de literatura en mi secundaria, pero escaso en obras latinoamericanas
de las ultimas décadas, no habia leido mds que algunos cuentos de Cortdzar, de Garcia
Mirquez y de Alejo Carpentier. Tenfa una curiosidad muy grande por la produccién de
ese campo a partir de los afios cincuenta. Fue sobre todo en librerfas de La Plata y Mar
del Plata donde logré aprovisionarme de tales objetos de mi deseo. Aquel ano de inicia-
cién a un mar Gnico en el planeta, fue asimismo un afio de muchos descubrimientos
literarios. Conversacion en la catedral'y La casa verde quedaron para siempre unidas en mi
memoria a ese litoral de vientos repentinos, de olas gigantescas, de corrientes desafora-

das, de colores como no he vuelto a ver en la tierra.

Fui a lo largo de los afios releyendo aquellos primeros voliimenes de Vargas Llosa con los
que me habia encontrado en mis navegaciones juveniles y se repitié el deslumbramiento,
si bien ya con otra conciencia del lenguaje y de las estructuras narrativas. También dis-
fruté varios de sus libros posteriores, y aunque me resultaron de un nivel decididamente
inferior, no dejaron de resultarme interesantisimos. Libros de esos que a cada pégina in-
vitan a subrayar pasajes brillantes, libros plenos de resoluciones inteligentes y originales.
Supongo que, si La fiesta del chivo o La guerra del fin del mundo hubieran sido obra de
escribas ignotos, y no de un autor ya famoso internacionalmente, habriamos celebrado

entusiastas la aparicion de nuevas estrellas literarias.

Tanteando el balance al que la noticia de su muerte me precipita, aventuro que con
Vargas Llosa culmina la gran novela del siglo XIX en dos acepciones del término: se lleva
la mirada y procedimientos de Balzac y Flaubert a su dpice, y se termina con ese modo
de novelar. La ciudad y los perros, Conversacion en la catedral 'y La casa verde son para mi
lo mejor del boom en cuanto a novela. Pero la gran novela americana en castellano me
parece otra: E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, de José Maria Arguedas. Una novela
del siglo XX, o acaso del siglo XXI. También peruano, Arguedas. Y muy admirado por
Vargas Llosa, que escribi6 pdginas aviesamente laudatorias acerca de su colega y compa-
triota, no tan nitidas en su admiracién ni tan decisivas en sus hipétesis de lectura como
los largos ensayos que dedicé a Flaubert (La orgia perpetua) y a Garcia Marquez (Historia

de un deicidio). Ambos libros entre las mejores reflexiones acerca del arte de la novela
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escritas en castellano. Arguedas logr6 inventar un lenguaje que Vargas no logré imaginar,
o que tal vez si vislumbré, pero solo en algunos pasajes de su narrativa, y por cierto no se
anim¢ a conducirlo hacia la radicalidad a la que invitaban esas intermitencias. Si Vargas
Llosa escribié una suerte de Comedia Humana puesta al dia, Arguedas logré integrar,
no desde el atenuamiento tranquilizador, sino desde la exacerbacién de sus tensiones,
el raciocinio europeo, concretamente marxista, con el mundo mitico americano. Y en
torno a ese eje, lo material con lo trascendente, la politizacién revolucionaria con la reli-
giosidad mi(s)tica, el novelar hipnético y la critica literaria, incluida la puesta en abismo.
Es una extrafa novela (o una novela extrafiada): al mismo tiempo que se auto desenmas-
cara en tanto procedimiento, nos obliga a leer, tal resulta su pregnancia. La estructura
de esa novela es ademds un producto de vanguardia irrepetible, porque nada tiene de
escoldstica, sino que es pura incrustacién de la Historia, de la vida (y de la muerte) en el
devenir narrativo. Vargas Llosa publicaba en Barral. Arguedas en Losada, cuyo gran edi-
tor, Gonzalo Losada, en esa tltima novela se puso a la altura de su narrador amigo, y se
dio cuenta de que esa carta enviada por él en la cual le comunicaba su préximo suicidio,

y pedia perddén por no terminar la novela prometida, es el final de la novela.

Yo estaba en el puerto de El Callao con un granelero ruinoso —el inolvidable Caleta
Leones— cuando se realizaron aquellas elecciones presidenciales que coronaron a Alberto
Fujimori. En una de mis escapadas desde el puerto a Lima, consegui libros de Martin
Adin, de Emilio Westphalen, de Sebastidn Salazar Bondy, de Antonio Cisneros, de Cé-
sar Moro (poeta surrealista, homosexual, profesor del adolescente Vargas Llosa en el
colegio militar Leoncio Prado), de Javier Heraud (poeta guerrillero muerto a los 21 anos
en una escaramuza con el ejército cuando su columna vadeaba el rio Madre de Dios), y
un catdlogo con las fotografias de Martin Chambi. Pero mientras tomaba una cerveza,
di con un numero de Caretas —publicacion de andlisis politico muy bien considerada por
la intelligentsia— en la cual lei que Vargas Llosa iba a ser, sin duda alguna, el préximo
presidente del Perd. En una breve nota de color se burlaban profusamente de un can-
didato outsider que, a juicio de los cronistas, no paraba de hacer el ridiculo: si, Alberto

Fujimori.

“La muerte de Lucien de Rubempré fue el gran drama de mi vida”, gustaba decir Oscar

Wilde. Creo que Vargas Llosa no amaba menos a ese personaje, uno de los mds vivos
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creados por Balzac, protagonista de la monumental fusiones perdidas. Pero Vargas Llosa
queria que sus ilusiones (de poder) no se perdieran. No queria ser como Rubempré, un
arribista demasiado sensible y frigil como para lograr cuanto deseaba. El queria ser el
implacable Rastignac, Eugéne de Rastignac, personaje aparecido en Papd Goriot, que
completé su derrotero de mezquindades, aventuras y oportunismos en sucesivas nove-
las: Los secretos de la princesa de Cadignan, Un asunto tenebroso, Una hija de Eva, La casa

Nucingen, El diputado de Arcis y algunas més.

Pagé un precio caro por ese intento, Varguitas; por supuesto, un intento de lo mas
balzaciano: a presidente del Pert no llegé, solo fue un divulgador planetario del credo
neoliberal més craso. Todo lo que no era como narrador, lo fue como propagandista:

esquemdtico, aburrido, desmanado, inelegante, vulgar.





