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Terror

En su texto de 2018 “Humanismo y terror”, Horacio González nos anticipaba las preo-
cupaciones que lo iban a llevar a escribir su libro, publicado póstumamente, Humanismo, 
impugnación y resistencia. El impulso que nace desde aquel primer texto de 2018 se encarna 
en el diagnóstico de un terror capitalista, el cual lo llevará a González a postular un retorno 
a aquello que percibe como lo más dañado y sobre lo que es preciso operar un rescate. Ese 
material que reclama ayuda es lo humano, la humanidad misma. El ensayista argentino 
afirma que el terror aparece figurado en la realización del “ideal capitalista de borrar lo 
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humano bajo un conjunto de abstracciones vivas”.1 Este ideal parece haber triunfado en 
configuraciones históricas que extrapolan los designios inherentes a la máquina al núcleo 
de lo humano, colapsando la posibilidad de una humanidad autoconsciente y autopro-
ductora. En vez de ser “depositario último de las tecnologías”2 lo humano se sujeta a la 
experimentación total, siendo nada más que un objeto manipulable a disposición de los 
avances técnicos. A través de las tecnologías digitales y la expansión de una construcción 
imaginaria de un yo omnipotente, la vida popular es reformulada. Las formas de la plus-
valía ligadas al consumo, ahora mediante una “desconocida matemática” que escapa a lo 
visible, se apoderan de la “forma del tiempo, de la circulación y del pensamiento”,3 dejando 
fuera del mapa la promesa humanista clásica del humano que hace un mundo en el cual 
pueda reconocerse.

La forma de rescatar lo humano yace en la resurrección de un humanismo, aunque 
producido críticamente. Esto, en palabras de González, implica la recuperación de lo 
reversible y de las tensiones que ello entraña: tanto de los textos humanistas clásicos, que 
deben ser puestos en duda, como de las críticas a los humanismos que se declararon su-
peradores de la tradición, que también deben ser puestos en duda. El humanismo, dice 
González, solo puede aparecer con vida allí donde sepa criticarse a sí mismo. Es de este 
despliegue crítico del humanismo que González entiende que se puede extraer alguna 
pista de cómo podría brotar la rareté humana, tal como expresa González en jerga sar-
treana. Es la propia escasez la que, para que permanezca escasa, debe ser sustentada más 
allá de las injurias que sufre por parte del terror capitalista. Si bien González entiende 
que el humanismo es, en buena medida, un ejercicio de reversibilidades teóricas, este 
no se desentiende de su relación con la praxis política. Por el contrario, en las últimas 
páginas del epílogo de Humanismo, impugnación y resistencia, proclama la necesidad de 
reconceptualizar, desde la izquierda social, el patrimonio cultural de las derechas clásicas 
no-racistas, “para reformularlo en el orbe de un humanismo crítico, es decir, de nuevos 

1	 González, H. (2021). Humanismo y terror. En M.P. López y G. Korn (Comps.). La palabra encarnada. Ensayo, 
política y nación. Buenos Aires: CLACSO. 

2	 González, H. (2021). Humanismo y terror. En M.P. López y G. Korn (Comps.). La palabra encarnada. Ensayo, 
política y nación. Buenos Aires: CLACSO.

3	 González, H. (2021). Humanismo y terror. En M.P. López y G. Korn (Comps.). La palabra encarnada. Ensayo, 
política y nación. Buenos Aires: CLACSO.
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movimientos sociales y populares”.4 González observa aquí que una parte del objetivo 
del humanismo crítico consistiría en revertir para las izquierdas populares una parte 
del patrimonio de las derechas humanistas (que no supondría otra cosa que ejercitar 
inteligentemente la reversibilidad sobre la que se interesó el autor en gran parte de sus 
escritos) para constituir un frente democrático-humanista. Desafío frente al cual la de-
mocracia no puede darse por vencida inmediatamente: “no es excusa el surgimiento de 
políticas de violencia étnica y la agresividad de las corporaciones mundiales, para que las 
democracias frentistas se consideren a sí mismas cada vez más débiles y no actúen con 
decisiones más osadas ante los peligros que cada día se ciernen sobre la humanidad”.5

Sin embargo, esta expectativa no es depositada en cualquier izquierda o en cualquier 
frente. Con todo el peso de su vida militante encima de sus hombros, González arriesga, 
una vez más, por aquel movimiento que está hoy centelleando: el peronismo. En un 
artículo publicado en la revista Tecla Eñe durante las discusiones sobre la unidad del 
peronismo situadas en el 2018 macrista, González advertía que el peronismo podía ser 
aquella “memoria abierta a múltiples significaciones, que deben originar una actitud 
interpretativa novedosa. Una hermenéutica social, democrática y de izquierda popu-
lar, regida por lo que provisoriamente llamaremos un humanismo crítico”.6 Pero este 
peronismo no puede ser ya un peronismo que exija algo así como un capitalismo serio, 
cuando el capitalismo solo avanza hacia formas cada vez más barbáricas. Tampoco, acla-
ra González, puede ser un desarrollismo de izquierda que se maneje “con escuadra y ti-
ralíneas”7 o un progresismo que se proclame como variación de tal o cual socialismo. Las 
formas que debe adoptar este humanismo crítico peronista, avisa tímidamente el autor, 
debe invocar una nueva forma de unidad de los distritos de la vida histórica, nacional y 
popular para combatir los “rostros del terror que producen, mancomunados, las alianzas 
financieras, comunicacionales, jurídicas y estado-represivas”.8

4	 González, H. (2021). Humanismo, impugnación y resistencia. Buenos Aires: Colihue.

5	 González, H. (2021). Humanismo, impugnación y resistencia. Buenos Aires: Colihue.

6	 González, H. (20 de marzo de 2018). Peronismo y humanismo crítico. Recuperado de https://lateclaenerevista.
com/peronismo-humanismo-critico-horacio-gonzalez/ 

7	 González, H. (2023). La revolución sin nombre consagrado. Recuperado de https://lobosuelto.com/revolu-
cion-sin-nombre-consagrado-horacio-gonzalez/

8	 González, H. (2021). Humanismo y terror. En M.P. López G. y Korn (Comps.). La palabra encarnada. Ensayo, 
política y nación. Buenos Aires: CLACSO.

https://lateclaenerevista.com/peronismo-humanismo-critico-horacio-gonzalez/
https://lateclaenerevista.com/peronismo-humanismo-critico-horacio-gonzalez/
https://lobosuelto.com/revolucion-sin-nombre-consagrado-horacio-gonzalez/
https://lobosuelto.com/revolucion-sin-nombre-consagrado-horacio-gonzalez/
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A modo de rastrear aquel material al que González le deposita la capacidad de reencarnar 
un humanismo crítico en sus inflexiones políticas, propongo rastrear el vínculo entre 
humanismo y peronismo en algunos textos de la obra de González. Para eso, me voy a 
ocupar del concepto de conducción, para luego pasar a tratar sucintamente dos imáge-
nes humanistas: la justicia social y la destrucción del hombre argentino.

Conducción

El problema de la conducción es central en la obra de González, en ensayos que van 
desde 1971, pasando por su libro Perón del 2007 y llegando a su libro póstumo sobre 
humanismo. Un joven Horacio en 1971 escribía en la revista Envido un texto llamado 
“Humanismo y estrategia en Juan Perón”, en el cual decía que la primacía de lo político 
es algo que debe ser producido. Contra cierta idea posfundacional que vendría poste-
riormente, que supondría que lo político es siempre, ya ontológicamente anterior a su 
configuración social, este joven González nos dice que la primacía de lo político no está 
garantizada. Es algo que el humano debe poner en la historia, para hacerse origen y 
destino de ella. En tal sentido, el humano, si es verdaderamente humano, aparece como 
centro de la política, antes que como la reducción a un elemento más de las relaciones 
económicas capitalistas. En palabras de González, el conductor es quien “cree en el 
hombre político, pero no en la esencia del hombre”.9 El hacedor de humanidad en este 
planteo es Perón, quien se ocupa de producir esta primacía de lo político mediante la 
conducción. O, como enunció el mismo Perón, es que en política de lo que se trata es 
de ponerle montura a la historia.

No obstante, la conducción no adquiere un único sentido. Perón era, para González, 
antes que otra cosa, un conductor del lenguaje. Era el cuerpo mismo de la reversibilidad 
de sentidos, donde la ironía se ponía en juego en sus frases, que eran plausibles de ser 
conducidas de un lado al otro. El conductor era, también, un amante de la paradoja. 
Vivía de las contradicciones y conducía contradicciones, tanto las que hay en el interior 
de las tropas del movimiento como las que hay entre el movimiento y sus enemigos. 

9	 González, H. (1971). Humanismo y estrategia en Juan Perón. Envido, 4.
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Como dijo Perón en su “Discurso a los maestros”, hay que acostumbrarse a manejar el 
desorden. El conductor es quien puede, estratégicamente, hacer creativas las contradic-
ciones para poner al pueblo como sujeto activo de la historia. Es quien debe intentar y, 
para eso, presuponer, que los humanos hacen la historia. A este respecto, dice Eduardo 
Rinesi que este es el modo en el que González interpretó siempre el peronismo: porque 
aunque estemos invadidos por la no-continuidad, la no-adecuación entre las palabras y 
las cosas, es este mismo malentendido el que nos exige, aunque “la historia sea siempre 
una mascarada” que es en esa “historia, sin embargo, que hay que actuar”.10

En otro texto llamado “El general de la conciencia desdichada”, publicado en 1985 
en la revista Unidos, González recupera la idea de la conducción, pero exponiendo los 
dilemas internos que la acechan. Allí, decía que el General, aquel Uno que todo quería 
contenerlo, estaba dividido en dos. Su primer espíritu pretendía, mediante el arte de 
la conducción y sus hechizos prestidigitadores, postular unidades indivisas, totalidades 
reconciliadas que equilibrarían las contradicciones de la nación argentina más allá de la 
sangre y el tiempo. Inclusive a punto tal de, al final de su vida, llegar a hablar de la huma-
nidad con el tono de un universalismo áureo. Pero su otro costado insinuaba otra cosa: 
allí donde imaginaba totalidades cerradas, producía divisiones, conflictos o provocaba 
exclusiones como la de 1973, eso que la conducción parecía, en primera instancia, no 
poder admitir.

Es que, como advierte González en su libro póstumo, la conducción es, antes que un 
significante vacío laclausiano, el equivalente conceptual de la figura hedónico-trágica 
del jefe, en la cual Perón se habría inspirado en sus apuntes de historia militar. El con-
ductor debía, a cada paso, explicitar sus ansias de unidad y de totalidad, formulando 
utópicamente el ideal de una comunidad organizada. Pero, para saberse conquistar al 
pueblo, el conductor debía hablar de Unidad, al mismo tiempo que la alteraba. Ese es, 
dice González, el secreto de la política. La dualidad del conductor le permitía garantizar 
la primacía de la política: mientras imaginaba la utopía humanista de la nación recon-
ciliada, la aventura de su realización consistía en alentar que una fractura social se abra 
para que aquellos que fueron excluidos de su parte puedan, ahora sí, tomar parte en 

10	Rinesi, E. (2019). Perón y el peronismo en la obra de Horacio González. Papel Máquina, 11(13), pp. 15-29.
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aquella batalla. El jaque mate del conductor consistía en esto: “sus metáforas organicistas 
dejaban en penumbras las tragedias que las animaban”,11 disimulando la herida interna 
que daba chispa al movimiento.

Es este malentendido en el que consistía el peronismo que, para González, daba lugar a 
la historia. El peronismo entendió qué era esa cosa difícil, la política, a través de la praxis 
de la conducción. ¿Qué es la política sino la diferencia, aquel movimiento de luxación 
que permite entender mal algo que se quiere reducir a lo mismo? Pero la tragedia del 
Conductor se debía a sus artificios retóricos, a este manejo estratégico de la reversibili-
dad, que al mismo tiempo era su virtud y su tragedia. Porque en el intento de conducir 
a través de sus palabras, había algo de ella que resistía: un excedente de facticidad que 
obstaculizaba las utopías enunciadas a través del lenguaje. Ese excedente no es ni más ni 
menos que la historia, en la que se daba largos baños la conducción, pero en la cual no 
podía evitar embarrarse.

Imágenes humanistas

En la aventura de la conducción, el peronismo no dejó de producir imágenes humanis-
tas, que para González constituyen apéndices que pueden ser rescatados como mitos 
para pensar un humanismo popular e intelectual. Uno de ellos es la idea de justicia 
social. Surgida del legado de Evita, un polo dramático que excedía productivamente la 
tesis peroniana de la conducción, la justicia social aparecía como una utopía con un telos 
humanista, que permitía imaginar una sociedad compleja articulada por un sentimiento 
comunitario de solidaridad que iba más allá de sus rasgos distribucionistas. La justicia 
social fue uno de los disparadores de la imagen positiva de la comunidad organizada, 
que pretendía asegurar de antemano “la parte que le correspondía a los que no tienen 
parte”.12 Este es uno de los elementos humanistas que, según González, se impregnó 
rápidamente en los poros de la sociedad argentina.

11	González, H. (2021). Humanismo, impugnación y resistencia. Buenos Aires: Colihue.

12	González, H. (2021). Humanismo, impugnación y resistencia. Buenos Aires: Colihue.
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Otra de las imágenes que recupera González es, diríamos, una imagen negativa, la de la 
destrucción del hombre argentino. En su retorno del exilio, Perón diagnosticaba que el 
Hombre argentino se encontraba herido por el “desmantelamiento del Estado social, de 
una comunidad imaginada bajo el signo de la organización”,13 debido a la introyección 
de componentes exógenos en la economía nacional, que irían despuntando sociedades 
de mercado con grandes triunfadores y grandes perdedores. El grito que exclamaba Pe-
rón pedía auxilio por aquello que se encontraba dañado: la humanidad en su singulari-
dad argentina.

Sin embargo, al mismo tiempo que González plantea las virtudes del humanismo pe-
ronista, también avizora un desafío: la misma idea peronista de la conducción como 
situándose más allá del bien y del mal es la que permitió, por ejemplo, el menemismo, 
que profundizó el daño a la rareza humana. Es que el peronismo es todas esas cosas que 
no podemos reducir aunque queramos plantear un peronismo verdadero: el peronismo 
es sangre, es tiempo, es comunidad, es organización, es utopía, es hedonismo y es trage-
dia. Y es, sobre todo, la relación paradójica, pero virtuosa, entre todas ellas. Por eso y a 
pesar de eso, el peronismo es, para González, uno de los almacenes más grandes, plagado 
de materiales añejos y potentes de la historia nacional, que reclaman ser navegados y 
recuperados en aras de proveer pensamientos osados que sean efectivos en la marea de 
la historia.

“Porque no existe un peronismo ‘verdadero’, que sería el que depurado después de sacar-
les las crestas menemistas, macristas, y que al final de la larga marcha hacia el carozo, deje 
aparecer un Perón concluyente: tercermundista perfecto y para los más exigentes, un 
Cooke lector de Sartre o de Lenin. El peronismo es solo y nada más que una memoria, 
y eso no es poco sin mucho”.14

13	González, H. (2021). Humanismo, impugnación y resistencia. Colihue.

14	González, H. (20 de marzo de 2018). Peronismo y humanismo crítico. Recuperado de https://lateclaenerevista.
com/peronismo-humanismo-critico-horacio-gonzalez/

https://lateclaenerevista.com/peronismo-humanismo-critico-horacio-gonzalez/
https://lateclaenerevista.com/peronismo-humanismo-critico-horacio-gonzalez/



