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El 17 de octubre es una fecha muy importante, doblemente histórica para nosotros, 
podríamos decir: fecha tanto de la revolución socialista rusa como de la revolución pe-
ronista argentina. Dos hitos clave del siglo XX. Hace poco escuchaba a unos colegas1 
que hablaban sobre el libro El siglo de Badiou, libro al que yo también aprecio mucho.  

1 Me refiero a la mesa “El siglo de Alain Badiou: la pasión de lo real y los porvenires que cantan”, en la que expu-
sieron Analía Melamed, Adrián Celentano y Pedro Karczmarczyk y comentaron Tatiana Staroselsky y Germán 
Prósperi (III Jornadas de Filosofía contemporánea, organizadas por la Universidad Nacional de La Plata, 3-4 de 
octubre de 2024).
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* Este texto es una versión actualizada y bastante modificada de otro publicado en la revista Ideas. Farrán, R. (2023). 
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Y coincido con ellos en cierto diagnóstico que vengo haciendo sobre la particularidad 
de nuestro incipiente siglo XXI. Si como dice Badiou el XIX fue el siglo de las utopías y 
promesas revolucionarias, el siglo XX fue en cambio el de las realizaciones, revoluciones 
y destrucciones masivas, pues, para bien y para mal se experimentó a fondo en las van-
guardias artísticas, políticas, científicas y afectivas. Sin embargo, nuestro escuálido siglo 
XXI repleto de crisis, pandemias y guerras parece no dar mucho lugar a la experimenta-
ción o la invención, atrapados entre redes y algoritmos, a nivel intelectual nos confor-
mamos a menudo con las conmemoraciones y los comentarios. Esta limitación ya no la 
aborda Badiou. Y lo vemos, no solo la academia se dedica a comentar autores, debates y 
combates, sino los programas de TV o streaming se basan en comentarios sobre la vida 
de otros, ni hablar de los comentadores odiosos de las redes que constituyen la subjetivi-
dad de época: el troll. ¿Quiénes crean en el presente? Paradójicamente, estas dos fechas 
conmemorativas nos confrontan con el enigma de cómo reactivar legados y reinventar 
tradiciones, entre lo viejo y lo nuevo: un gesto de audacia y generosidad se necesita.

Los relatos de grandes configuraciones epocales o marcos históricos de inteligibilidad 
ya no funcionan, son un modo de narrar que no moviliza el deseo de cambiar nada: 
permanecemos allí girando sobre lo mismo. El punto clave es cómo damos con nuestra 
historicidad singular, nuestra potencia de obrar o deseo en común, y cómo despejamos 
las vías de enlace y composición. Por supuesto, en términos musicales, componer nue-
vas melodías requiere conocer las notas, lenguajes e instrumentos más antiguos; no hay 
contradicción entre lo viejo y lo nuevo, si se saben ensamblar sus componentes. Hay 
múltiples modos emergentes sucediendo ahora mismo en distintas partes, entre quienes 
hacen música o cine, dan de comer o asisten, atienden pacientes o dan clases; el asunto 
siempre es cómo conectar en inmanencia. Más que un programa de acción o un concep-
to unificante, lo que necesitamos entender es la problemática común que nos implica. 
Apostar a que solo ante el hueco, ahondando con la máxima intensidad y honestidad in-
telectual posibles, resonarán los tambores que nos orientarán en el encuentro conjunto.

Como expresaba recientemente, festejamos los 40 años de democracia en un momento 
muy delicado en el cual esta se ve asediada por formas neofascistas y autoritarismos 
varios que se inscriben en su seno de manera canalla o perversa, negando las diferencias 
que nos constituyen o postulando directamente la aniquilación del adversario político. 
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La DeMoCRaCIa en CueSTIÓn

A su vez, la dificultad de confrontar y ponerle un límite a semejantes avanzadas neofas-
cistas y autoritarias tiene que ver con las debilidades propias del sistema político, con el 
signo de los tiempos violentos que corren, pero también con la dificultad de pensar filosó-
ficamente el problema democrático. Parte del problema, sostengo, es la extrema dificultad 
para pensarlo en todas sus dimensiones. Trataré de mostrarlo a continuación.

Me referiré primero a los tres conceptos principales que definen a la democracia mo-
derna: igualdad, libertad, fraternidad; luego haré una breve alusión al problema de la 
seguridad, para concluir reponiendo la matriz invariante de una subjetividad estatal. El 
giro práctico que promuevo hace tiempo se nutre de elaboraciones ontológicas, críti-
cas y éticas para pensar nuestro presente. Procederé aquí al modo materialista trazando 
demarcaciones conceptuales y adelantando tesis cuyas consecuencias no desarrollaré en 
extensión porque son cuestiones que vengo presentando en distintos textos y lugares. 
Así, muestro en acto un modo de pensar que se forja en el entrelazamiento de diversos 
tópicos.

Igualdad

El primer concepto entonces es el de igualdad. En democracia asumimos la igualdad for-
mal: todos somos iguales ante la ley, pues con las revoluciones modernas se resquebrajan 
los fundamentos que garantizaban las jerarquías estatutarias naturalizadas.2 El lugar del 
poder queda vacío, sin legitimación trascendente, y puede ser ocupado eventualmente 
por cualquiera.3 Sin embargo, sabemos que no funciona así en la realidad. No solo en 
relación al poder más ostensible que logra eximir a algunos ante la ley y condena a las 
mayorías a caer bajo su temible peso (persecuciones judiciales, confinamientos en con-
diciones lamentables, eterna posposición de resoluciones, etc.); tampoco en relación 
a las exclusiones más conocidas basadas en el género, la raza, la clase, etc.; sino en la 
micropolítica cotidiana que instaura jerarquías sociales en función de diversos méritos: 
trayectorias, experiencias, saberes, etc.

2 Toqueville, A. (1980) La democracia en América. Madrid: Alianza.

3 Lefort, C. (1990). La invención democrática. Buenos Aires: Nueva Visión.
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No pretendo denunciar aquí una nueva forma de exclusión encubierta, llámese capaci-
tismo o gobierno de expertos, porque resulta obvio que si necesitamos alguien que nos 
opere por un problema de salud o que maneje una grúa no vamos a llamar a cualquiera. 
La paradoja democrática es que la igualdad formal, disputada cada vez y reinventada polí-
ticamente, no puede aplicarse a todas las demás prácticas sociales. Es decir que, en el mejor 
de los casos, ante la igualdad política proclamada o reclamada no podemos prescindir 
de jerarquías diferenciales en función de saberes y prácticas concretas. En la Universidad 
hay ayudantes alumnos, adscriptos, adjuntos, titulares; en los Hospitales hay residentes, 
médicos adjuntos, jefes de servicios, directores; en el Conicet hay investigadores asis-
tentes, adjuntos, independientes, principales, superiores; y así. Son jerarquías frágiles 
y cuestionables, siempre bajo la lupa de la sospecha y la impugnación, por eso suelen 
generar sobreactuaciones de rol o desprecios masivos. De allí proviene también el odio 
hacia las instituciones estatales.

El punto clave es entonces la subjetivación: cómo no identificarse a la función ejercida 
ni creérsela en absoluto a partir de ocupar cierto lugar en una jerarquía, esto es, ejercer 
el lugar que toque con la máxima responsabilidad y el deseo de sostener la función 
éticamente. La verdad de la democracia quizá se juegue justo ahí mismo, en ese nudo 
problemático que no es exactamente la diferencia kantiana entre “uso privado” y “uso 
público” de la razón; sino la articulación entre igualdad política, diferenciación práctica 
y reflexividad ética.

Libertad

El otro concepto clave de la democracia moderna es la libertad. Suele ser el concepto más 
invocado por quienes le restan valor a la igualdad y promueven a ultranza el mérito más 
descarnado: los llamados “libertarios”. Sin embargo, como decía Spinoza, los hombres 
se creen libres porque desconocen las causas por las que son determinados.4 Así, podemos 
encontrar personas de bajos recursos (económicos, afectivos o cognitivos) reivindicando 
formas de poder jerárquicas que los excluyen. No se trata entonces simplemente de lo 

4 Spinoza, B. (2000). Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: Trotta.
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que quiere hacer un individuo o un grupo cualquiera. Como dice Foucault, la libertad 
es la condición ontológica de la ética, pero la ética es el ejercicio reflexivo de la libertad.5 
La única libertad posible surge de asumir nuestras determinaciones de manera crítica y 
reflexiva. Así, en lugar de quedar subordinados a ellas –las determinaciones– o creernos 
por encima de todo, nos colocamos en su mismo nivel: allí donde es posible el juego y 
la apertura. 

En otro texto ensayaba algunas preguntas al respecto; repongo aquí parte de lo expues-
to. ¿Somos libres de hacer lo que queremos o la libertad está sujeta siempre al poder o 
al deber? ¿Se hace lo que se puede o se hace lo que se debe?6 Analicemos el sentido de 
cada frase. “Se hace lo que se puede” parece indicar cierta resignación práctica, limita-
ción o incluso mediocridad, referida a quienes en principio podrían más bien poco. Sin 
embargo, también puede ser leída en un sentido afirmativo, como una manifestación 
omnipotente de quienes hacen cualquier cosa, sin límites, justamente porque pueden. 
“Se hace lo que se debe” parece indicar en cambio un sentido moral, que orienta la 
acción en función del deber ser en cualquier circunstancia, una virtud. Pero también 
puede ser leída como el modo de actuar que nos fija a la repetición y nos esclaviza bajo 
el mecanismo de la deuda, incluso inconsciente, contraída en hábitos que depotencian 
y conducen a la ruina (“los que fracasan al triunfar”, según Freud).7 Hasta aquí tenemos 
ciertas traducciones al sentido común de ideas filosóficas conocidas, como el imperativo 
categórico kantiano o la voluntad de poder nietzscheana.

Tendríamos que distribuir y anudar de otra forma los verbos implicados en estas fórmu-
las engañosas del sentido común, a veces reforzadas por filosofemas: “hacer”, “poder”, 
“deber”. El hacer, para que sea efectivamente libre y potente, no tiene que limitarse o 
extralimitarse según el poder o el deber; no tiene que caer bajo sus mandatos e identifi-
caciones rígidas. Para eso hay que entender que el poder es una relación ficcional opera-
toria y, en algún punto, susceptible de ser invertida. Que el deber o la falta es un legado 

5 Foucault, M. (1999). La ética del cuidado de sí como práctica de libertad. En Estética, ética y hermenéutica, Obras 
esenciales III. Barcelona: Paidós.

6 Farrán, R. (2022). Libertad popular. En #lacanemancipa: revista de la izquierda lacaniana.

7 Freud, S. (1986/1916). Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico. En Obras completas, V. 
XIV, Buenos Aires: Amorrortu.

La DeMoCRaCIa en CueSTIÓn
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simbólico que es necesario reinventar o reformular. Que el hacer u obrar es un ejercicio 
cotidiano tramado en relaciones de poder y legados a heredar que constantemente hay 
que poner en cuestión y anudar del modo que sea más conveniente a nuestra potencia 
de existir. En definitiva, hacer no sería una pura determinación de la voluntad, pero 
tampoco una simple subordinación al poder o al deber; el hacer tiene que encontrar la 
justa distancia entre ellos para ejercerse libremente; hallar un nudo implicatorio singular 
entre esos verbos que nos constituyen. Una perspectiva filosófica materialista nos permi-
te hallar y trabajar esa potencia nodal: ontología, crítica y ética.

La ontología es condición de la ética porque en el ámbito del ser en tanto ser no hay 
fijaciones, pero asumir las determinaciones reflexivamente nos permite mostrarlo y ejer-
citarnos en acto. Para eso hay que definir qué entendemos por ontología. Muchos psi-
coanalistas y/o cientistas sociales usan la palabra “ontología” como sinónimo de fijación 
o hipóstasis del ser; por el contrario: la ontología es una práctica histórica discursiva que 
se funda en el ser en tanto ser,8 lo cual es absolutamente problemático, imposible de fijar 
o atribuir, pues resulta un ámbito esquivo donde es muy fácil resbalar y terminar mal 
parado. Por eso quienes hacen ontología son como los atletas de alto rendimiento o acró-
batas chinos del pensamiento. Es decir que para ejercer la libertad cómo corresponde en 
democracia necesitamos contar con pensadores osados que puedan enseñarnos ontolo-
gía y ética, no solo crítica política o economía. La libertad exige pensamientos rigurosos 
y creativos porque no hay reaseguros de ningún tipo en el ámbito abierto de la infinitud 
absolutamente cualquiera.

Fraternidad

El tercer concepto es la fraternidad. ¿Cómo convivir con el otro, con el que piensa dife-
rente, sin pretender eliminarlo? En relación a esto, dos cuestiones: primero, un diagnós-
tico crítico; luego un ejercicio de pensamiento ético-ontológico. 

Leo a menudo notas sobre ciencia donde afirman que las células esclavizan, roban y 
compiten entre sí; notas sobre cultura general donde el psicoanálisis, devenido teoría 

8 Badiou, A. (1999). El ser y el acontecimiento. Buenos Aires: Manantial.
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todo terreno, explica cualquier fenómeno social; notas sobre política donde la racionali-
dad gubernamental se cifra en dos o tres palabras repetidas. Podríamos decir que estamos 
en el juego de la ideología dominante, de lo que ella permite y habilita en sus exiguos 
márgenes, sin peligro de cuestionamiento real. Así prolifera a sus anchas la subjetividad 
troll: huestes de seguidores, influencers, opinadores seriales y demás expertos en nada o 
en cualquier cosa. Siempre hay gente que va a opinar distinto de algo por el mero hecho 
de opinar, porque es gratis o desconoce el precio que paga, de acuerdo también a cómo 
se levantó ese día, qué comió, si comió o no, si estudió alguna vez o si sigue estudiando, 
si se copiaba en la escuela, si la trataron mal o la consintieron demasiado, si lo superó o 
elaboró, si se resintió o deprimió, etc. De allí la famosa grieta.

Pensar es otra cosa. ¿Cómo llega alguien a pensar y no meramente opinar? No es cues-
tión de ciencia informada, de lógica estricta o de experiencia personal. El asunto crucial 
es hacer el nudo justo entre una vida, su punto más frágil y expuesto, lo simbólico de un 
lenguaje depurado hasta el hueso, y lo real que nos interpela de manera urgente. Solo ahí 
podemos decir que alguien piensa. No es necesario que diga “yo”, o confiese la verdad 
sobre sí mismo, sino que la verdad lo implique en lo que hace y transforme. No importa 
si para hacerlo apela a imágenes, símbolos, sonidos, letras, conceptos, fórmulas o puestas 
en escena; no importa si se pierde en ello o encuentra de otra manera; no importan tanto 
los materiales en juego como el modo de anudarlos, asumiendo la máxima exposición y 
peligro: basta que uno no se sostenga para que el conjunto se desintegre. La verdad no 
es nota de opinión, pero se hace notar cuando alguien piensa.

Entonces pensar diferente, sí, pero antes que nada: pensar. En ese sentido, llama la aten-
ción la renuncia lisa y llana al pensamiento vertida en la expresión de deseo que circula 
en ámbitos de la derecha –supuestamente más moderada– que pretende “hacer desa-
parecer” al kirchnerismo. Invocar un significante tan cargado históricamente como la 
“desaparición” y aplicarlo a una fuerza política en democracia, no puede ser inocente. 
Pero habría que leerlo no solo en el plano de las intenciones manifiestas, sino de manera 
sintomática; porque, en definitiva, hay algo obliterado que retorna en esas enunciaciones 
destructivas y que no corresponde leer especularmente. Otra vez es necesario un enten-
dimiento ontológico de los procesos de vida y muerte, aparición y desaparición, para no 
hacerle el juego a la derecha. 

La DeMoCRaCIa en CueSTIÓn
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Podemos apelar a un conocido aforismo de Heráclito: “Lo que nace tiende a desapare-
cer”. Hadot lo comenta: “Este aforismo expresaría así el extrañamiento ante el misterio 
de la metamorfosis, de la identidad profunda entre la vida y la muerte ¿Cómo es que 
las cosas se forman para desaparecer? ¿Cómo es posible que en el interior de cada cosa 
el proceso de producción sea indisolublemente un proceso de destrucción, que el mo-
vimiento mismo de la vida sea el movimiento mismo de la muerte, apareciendo así la 
desaparición como una necesidad inscrita en la aparición, en el proceso mismo de pro-
ducción de las cosas? Marco Aurelio dirá: “Adquiere un método para contemplar cómo 
todas las cosas se transforman las unas en las otras. Observa cada cosa e imagínate que 
se está disolviendo, que está en plena transformación, pudriéndose y destruyéndose”.9 

Comparto esa concepción de la naturaleza de las cosas, como buen materialista: lo que 
nace tiende a desaparecer. Pero es un ejercicio que cada quien tiene que hacer respecto a 
su propia identidad también, nadie puede exigirlo de los otros y mucho menos acelerar 
los procesos, porque querer la muerte o la destrucción es negar la vida en su reversibi-
lidad continua. Es limitar la potencia a una puja de poder mediocre. En definitiva, es 
idiotez pura o canallada consumada que nada quiere saber de la naturaleza misma de las 
cosas. Para sostener la fraternidad en democracia no necesitamos pensar todos lo mismo 
ni apenas tolerar las diferencias, sino entender cómo se imbrican los polos contrarios 
que nos constituyen. Así, reafirmar una identidad pura sería tan necio como pretender 
su destrucción voluntaria.

Seguridad

¿Cómo es posible que el discurso de la seguridad sea usufructuado siempre por la dere-
cha, cuando las medidas que nos proponen –como gobierno u oposición– se han mos-
trado incapaces de reestablecer cualquier orden social? No hay nada más inseguro que la 
derecha en el poder. Pero además, los sectores que sí desean la paz social y la articulación 
virtuosa del conjunto, se muestran algo tibios o dubitativos a la hora de reivindicar el 
papel del Estado como garante del orden público y la seguridad social. De ello depende 

9 Hadot, P. (2015). El velo de Isis: ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza. Barcelona: Alpha Decay, p. 35.
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esencialmente la democracia. Por lo tanto, el problema de la seguridad es demasiado se-
rio para dejarlo al arbitrio de cuestiones o gustos personales, o siquiera de la libertad in-
vocada de manera irresponsable. Recordemos lo que decía Spinoza en el Tratado político:

Un Estado cuyo bienestar dependa de la lealtad de algunas personas, y cuyos asuntos, para 
estar bien dirigidos, exijan que quienes los manejan quieran actuar lealmente, no tendría 
ninguna estabilidad. Para que pudiera subsistir habría que ordenar las cosas de tal manera, 
que los que administran el Estado, ya estén guiados por la razón o movidos por el afecto, 
no puedan ser llevados a obrar con deslealtad o de una manera contraria al interés general. 
Y poco importa a la seguridad del Estado cuáles son los motivos interiores que conducen 
a los hombres a administrar bien las cosas, siempre que realmente las administren bien; 
la libertad del alma, es decir, el valor, es una virtud privada; la virtud propia del Estado 
es la seguridad.10

No es cuestión de lealtad o deslealtad, de virtudes personales o cualidades afectivas, la 
lógica estatal pasa por otro lado. Habría que plantear con Spinoza que el Estado debe 
garantizar la seguridad de todos sus ciudadanos, incluyendo allí la salud, la educación, 
el trabajo, etc. No es cuestión de libertades personales, que suelen reivindicar tanto 
izquierdistas como libertarios, sino del cuidado del conjunto. Un gobierno materialista 
atiende a las necesidades reales y las transforma en derechos. Ello requiere también una 
subjetividad estatal fuerte que no se restringe a lo personal o individual, sino que es 
transindividual y genérica.

Subjetividad estatal

En un libro escrito durante la pandemia, Zizek11 repasaba todas las catástrofes climáticas 
que se nos avecinan y proponía un modo de gobierno al que llamaba “comunismo”, el 
cual no replicaría simplemente los pretéritos “socialismos realmente existentes”, ni tam-

10 Spinoza, B. (2005). Tratado político. Buenos Aires: Cuadrata, pp. 37-38.

11 Zizek, S. (2020). Pandemia: la COVID-19 estremece el mundo. Madrid: Anagrama.

La DeMoCRaCIa en CueSTIÓn
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poco el comunismo chino actual, aunque al igual que este último también seguiría sos-
teniendo al capitalismo, solo que con un ejecutivo más fuerte y decidido, organizaciones 
sociales de base y algún tipo de institución internacional que, en conjunto, permitan 
controlar los mercados y los países disidentes. Con la democracia formal y representativa 
no basta, decía Zizek. 

La verdad que este modelo se parece mucho más al peronismo histórico que al comu-
nismo, habría que decir. En cualquier caso, no puedo estar más de acuerdo, allende 
la disputa por los nombres genéricos (populismo, socialismo, comunismo), porque la 
matriz genérica de la subjetividad político-estatal fuerte que invoca, sin citar a Badiou, 
siempre me pareció la clave de cualquier pensamiento militante anudado a lo real de las 
fuerzas concretas. Lo que importa es la orientación materialista que asume un gobierno, 
articulada por esas cuatro invariantes subjetivas que discernía Badiou en Lógicas de los 
mundos: 1) Voluntad; 2) Confianza; 3) Intervención; 4) Igualdad.12 Repasemos.

1) Con la Voluntad se trata de asumir que la política es una herramienta de cambio y no 
hay que someterse a ninguna ley o destino inexorables, sean las leyes ancestrales, las del 
mercado o las de la historia. No hay ninguna inexorabilidad en materia de organización 
humana y eso es lo que nos da una enorme responsabilidad para administrar nuestros 
recursos de la mejor manera posible, sin fatalismos ni dogmatismos, sin purismos ni 
estupideces. Hoy los dogmáticos del Mercado nos están conduciendo hacia la extinción 
masiva y perpetuando la injusticia social exacerbada por decisión política, no porque 
haya alguna ley de hierro que impida el cambio y condene a la muerte programada.

2) La Confianza implica que el gobierno debe apoyarse también en el poder y las inicia-
tivas populares, no solo en el control y las directivas bajadas desde arriba, reproducidas 
muchas veces por funcionarios y militantes sin pensamiento situado; esto quiere decir 
que el gobierno popular debe escuchar, apoyar y estimular las propuestas que emergen 
de las organizaciones de base, desde múltiples espacios y sectores, y potenciarlas con 
instrumentos de gobierno que las amplíen y mejoren en virtud del conjunto. Hoy no 
solo existe la típica desvinculación de quienes gobiernan desde lugares ajenos al territo-
rio, porque viven o trabajan en otros lados, sino porque la comunicación mediada por 

12 Badiou, A. (2008). Lógicas de los mundos. Buenos Aires: Manantial.
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las nuevas tecnologías les hace creer que las burbujas de opinión y hashtags son lo real. 
Recuperar la presencia, el cuerpo a cuerpo, la escucha y la palabra son gestos de antigua 
sabiduría que hoy se imponen más que nunca.

3) La Intervención va en línea con lo anterior y define su contracara, pues se basa justa-
mente en regular y controlar todos los mecanismos especulativos de los acaparadores de 
poder o de recursos que limitan las iniciativas populares e igualitarias, como también 
en facilitar y garantizar el acceso a servicios básicos. Es hacer valer todo el peso de la ley 
contra las desigualdades instituidas y naturalizadas. El intervencionismo estatal resulta 
fundamental para operar una redistribución virtuosa de los recursos disponibles. Cual-
quier gobierno popular debe saber que tiene que enfrentar a los poderes fácticos cuya 
naturaleza es acaparar las ganancias para sí mismos y mantener su posición dominante. 
Para ello tiene que apoyarse en otros sectores y habilitar nuevos emprendimientos que 
puedan disputar las hegemonías establecidas.

4) Por eso, finalmente, un gobierno potente apunta a la Igualdad, garantizando una vida 
digna y servicios básicos de salud y educación para todos los ciudadanos. No podemos 
naturalizar las gigantescas desigualdades que se han instaurado. Aunque objetivamente 
lleve un tiempo indeterminado modificar la situación estructural de desigualdad, subje-
tivamente tiene que haber un cuestionamiento permanente y una valoración consecuen-
te de todo aquello que contribuya a la transformación con objetivos observables a corto 
y mediano plazo. 

Ya no estamos metidos en la vieja gramática política de “reformismo o revolución”, 
dadas las condiciones de emergencia actuales, se hace más patente que nunca que el 
gobierno que pueda anudar estos cuatro invariantes a su modo –junto a los conceptos 
clásicos mencionados– será realmente revolucionario. Aun si su único gesto sea apuntar 
a la conservación de un pueblo diezmado y asediado por todas partes.

La DeMoCRaCIa en CueSTIÓn




