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Encontrar y perder
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Arte de encontrar

La disponibilidad a una inmiscusién (al parecer la palabra correcta seria intromisién) en
lo desconocido, con desconocidos y desconocidas, quizd tenga su motivacién mds inti-
ma en un hallazgo de algo colectivo. Lo colectivo' es lo desconocido. O lo que siempre

estd por hacerse adn. Jean Oury propone una “libertad de circulacién”, en las institucio-

1 Tomo este concepto de Jean Oury, Lo colectivo. Psicopatologia institucional de la vida cotidiana (Xoroi Edicions,
Barcelona, 2017). Se trata de un volumen que recoge conversaciones, encuentros o seminarios que Oury —fun-
dador de la clinica La Borde, junto a Félix Guattari— sostuvo entre 1984 y 1985 en el centro hospitalario de
Saint-Anne. Lo Colectivo no es una colectividad ya dada. Cuando no existe, un conjunto de suceddneos —por lo
general provenientes del Estado o de las instituciones— recubren esa inexistencia: reglamentos, decisiones buro- |
crdticas, leyes, normas, estatutos... el consenso democritico, dice Oury, es un sucedéneo de lo Colectivo. 167
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nes de salud mental, a la que llama también “desenclaustramiento”. Podemos trasladar
esa idea para pensar una libertad de circulacién intelectual, un “desenclaustramiento”
intelectual, como principio bésico de la atencién. No lo formularia asi: “hablar de lo que
no se sabe”, sino asi: “inmiscuirse en lo que se desconoce”. El desenclaustramiento como

préctica es lo que abre la posibilidad de los encuentros.
Para pensar esta palabra, transcribo una preciosa cita del filésofo hiingaro Peter Pl Pelbart.

“Tal vez todo esto dependa, en el fondo, de una teoria del encuentro. Incluso en el extre-
mo de la soledad, encontrarse no es chocar extrinsecamente con otro, sino experimentar
la distancia que nos separa de él... envolver a aquello o a aquel que uno se encuentra, de
donde la pregunta de Deleuze: ‘;cémo puede un ser apoderarse de otro en su mundo,
conservando o respetando, sin embargo, las relaciones y mundos que les son propios?’. A
partir de esta distancia, que Deleuze llamé ‘cortesia’, Oury ‘gentileza’, Barthes ‘delicade-
z&, Guattari ‘suavidad’, hay al mismo tiempo separacién, ir-y-venir, sobrevuelo, conta-
minacién, envolvimiento mutuo, devenir reciproco... Lo que Barthes llamé ‘socialismo
de las distancias’, o un socialismo (palabra caida en desuso), tal como Chatélet redefinié:

‘a cada cual segtin su singularidad™.?

Una cosa es un hallazgo (de un objeto, una cita, un tesoro escondido..., se trata aqui siem-
pre de un sujeto que encuentra y un objeto encontrado para su “transmutacién”) y otra cosa
es un encuentro (en el que se pone en juego una capacidad de “afectar y ser afectado”). El
encuentro puede ser con personas o con cosas, pero siempre marca una relacién, de compo-
sicién o descomposicion, de compenetracion o de choque, de libertad o de dominacién. En
el pasaje de Pél Pelbart, la “cortesia’, la “gentileza” o la suavidad” son inherentes al encuen-
tro —aunque se trate de un encuentro fortuito, sobre todo si es fortuito—. De la “delicadeza”,
Barthes escribe en Cémo vivir juntos: “Delicadeza querria decir: distancia y consideracién,
ausencia de peso en la relacién y sin embargo calor vivo de esta relacién. El principio seria:
no manejar al otro, a los otros, no manipular, renunciar activamente a las imdgenes (de

unos, de otros), evitar todo lo que pueda alimentar el imaginario de la relacién”.?

2 Pl Pelbart, P. (2009). Filosofia de la desercién (pp. 49-50). Buenos Aires: Tinta Limén.
3 Barthes, R. (2003). Cémo vivir juntos (p. 189). Buenos Aires: Siglo XXI.
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Una forma activa e ininterrumpida de educacién sentimental deberia preservar intacta la
curiosidad por el mundo, las personas y lo que las personas hacen, pero sobre todo la puesta
en obra de una pregunta que nunca se suspende: ;qué es un encuentro?, ;qué diferencia
entre el encuentro propiciado y el encuentro fortuito?, ;cémo honrar un encuentro? La
palabra latina es occursus. Cada occursus genera una encrucijada de fortuna y de infortunio;
de hallazgo y de pérdida. La novedad, lo que se sustrae a lo que ya se sabe, a la inercia, a “lo
que va de suyo”, a la recurrente repeticién, irrumpe del encuentro afortunado, de lo alea-
torio, del juego como arte de encontrar o, mds bien, como sabiduria del encuentro —pero
sabiduria en sentido muy diferente al de teoria o contemplacién—y el consiguiente hallazgo
de lo que no habia, o no se habia visto. Un hacer (o un dejar hacer) que se corresponde con

la precisa ontologfa que el Gltimo Althusser designé “materialismo del encuentro”.

En sentido fuerte, el encuentro libera al tiempo de su captura en lo que Benjamin llamaba
“el tiempo homogéneo y vacio”; lo libera del continuum que bloquea la manifestacién plena
del pasado, el presente y el futuro, y les impide entregar su ofrenda. Aunque no supieran
con claridad por qué, los revolucionarios franceses de 1830 disparaban contra los relojes pu-
blicos: “Todavia en la revolucién de julio se registré un caso que hizo justicia a esa concien-
cia. Cuando cay6 la noche del primer dia de combate ocurrié que, en muchos lugares de
Paris, independientemente y simultdneamente, se dispar6 contra los relojes de las torres™.*
Quizd esa liberacién del tiempo (en el doble sentido del genitivo) sea lo que establece las
condiciones para la trasmision de algo perdido y para la preservacién de una esperanza lacida
en lo que ha sido derrotado. De una “esperanza en el pasado”, tan diferente de un culto del

pasado: se rinde culto a lo que estd muerto; se tiene esperanza en lo que estd vivo.

Arte de perder

En la acepcién que quisiéramos darle aqui, saber perder,’ no en el sentido de “ser buen
que q q

perdedor” sino en el de “dejar ir”, ya se trate de pérdidas deliberadas o involuntarias,

4 Benjamin, W. (1996). Fragmentos sobre el concepto de historia (p. 62). Santiago de Chile: Lom/Arcis.

5 “:Qué le debo al psicoandlisis?> Haber aprendido a saber perder. ;Qué es la vida para el que no sabe perder? Pero
saber perder es siempre no identificarse con lo perdido. Saber perder sin estar derrotado. Le debo al psicoandlisis
entender la vida como un desafio en el que uno no puede sentirse victima; en definitiva, el psicoandlisis me ha
ensefado que uno debe entregarse durante toda una vida a una tarea imposible: aceptar las consecuencias impre-

|
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intenciona una sabiduria sin la cual quedarfamos capturados por lo que perdemos y

perdimos. Un conocido poema de Elizabeth Bishop nos lo recuerda:

El arte de perder

El arte de perder no cuesta tanto

irlo aprendiendo (insisten las cosas
hasta tal punto en perderse, que el llanto
por ellas dura poco). Y el espanto

or perder algo cada dia, rosas

que se deshojan, horas, llaves, cuanto
pueda ocurrirsele a uno, no es tanto.
Practica entonces perder mds, y goza

el ritmo de la pérdida, su encanto:
pierde ciudades, nombres, y en Lepanto
pierde una mano, un destino, una moza:
nada de esto serd para tanto.

Perdi el reloj de mi madre, y el manto
con que cubria mis hombros, la loza

en que tomaba el té, pero igual canto.
Perdi mi tierra, mi rumbo y aguanto

de lo mds bien tanta pérdida. Es cosa
de acostumbrarse: no, no es para tanto.
Perderte a ti, por ejemplo, tu encanto

y tu carifio perder, dolorosa

prueba serfa, pero nunca tanto

(aunque parezca condena espantosa).®

visibles de lo que uno elige”. Fragmento tomado de “El aprendizaje de saber perder”, de Jorge Alemdn, recuperado
[ de https://redpsicoanalitica.org/2016/09/27/el-aprendizaje-de-saber-perder/

170 6 Versién de Fernando Pérez Villaldn en Letras en linea, Universidad Alberto Hurtado de Chile.
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Poética de la supinacién: el gesto de la mano que se abre hacia arriba, cuando ensefia o da o
suelta algo y revierte el impulso natural a la pronacién (la mano hacia abajo que oculta la pal-
ma en posicién de aferrar y no soltar). Saber perder los seres y las cosas que inexorablemente
se pierden —dejar ir lo que ya no nos pertenece— preserva precisamente de melancolia, de ace-
dia, de impotencia, y permite prestar atencién a los retofios que irrumpen en todas circuns-
tancias, incluso las mds desfavorables. Nunca no hay nada. Siempre hay algo desde donde

recomenzar: a pensar, a transformar, a transformarse. A veces un brote apenas distinguible.

Una pequena prosa baudelaireana de 1862 marca una “pérdida” que serd decisiva para la es-
q q
tética contempordnea. Se llama “Pérdida de la aureola” (Perte d auréole). Alguien encuentra al
poeta acodado en una oscura taberna. El poeta relata que al cruzar de prisa el boulevard para
no ser atropellado por los carruajes, su aureola se le cay6 en el fango, donde debié dejarla
para no tener un accidente. Sin embargo, dice, “No hay mal que por bien no venga. Puedo
ahora pasearme de incégnito, cometer malas acciones y entregarme a la crapula, como los
y

simples mortales”.

Despojado de su antigua aureola, el artista de la vida moderna decide no intentar recu-
perarla para no ser reconocido y “por aburrimiento de la dignidad”. M4s atn, “pienso
con alegria —agrega— que cualquier malvado la recogerd y se la pondrd impudicamente”.”
De aqui en mds, la aureola serd portada solo por malos poetas, en tanto que su pérdida
por el artista de la vida moderna, en constelacién con la “pérdida del aura” de las obras
de arte, establece la condicién fundamental para lo que Francois Zourabichvili llama
una experiencia del arte como “aventura” o “estado de aventura”, e incluso como “...una
jungla donde nunca es seguro que no nos crucemos con un jaguar o desemboquemos en
un ‘mundo perdido’...”.® La aventura es una disposicién contigua a la del juego. Nunca
se sabe a ciencia cierta lo que depara, esa incertidumbre es su esencia misma, al igual que

lo es el riesgo, la puesta en riesgo de quien se aventura en una aventura (el riesgo de per-

derlo todo), motivada por una promesa sin garantia de que hay algo (y alguien) mds alld.

Solo queda intentar construir encuentros con “desconocidos indispensables” para pre-

cipitar en algiin lugar, en cualquier lugar en el que se esté, una comunidad de los sin co-

7 Baudelaire, C. (2009). El spleen de Paris. Santiago de Chile: Lom.
8 Zourabichvili, E (2021). E/ arte como juego (p. 28). Buenos Aires: Cactus.
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munidad: “;Existird otro lugar —se pregunta la documentalista chilena Carmen Castillo,
con la acufiacién de un neologismo—, un lugar sin limites, la desterria, donde viven los
exiliados, los desarraigados de todas partes? ;Un mundo en el que los muros han sido de-
rribados, en el que las lenguas crean una musica cautivante, donde es bueno vivir y mo-
rir?”.” Un mundo en el que se encuentran los desarraigados de todos los lugares y también
los nativos de todos los tiempos. Donde tal vez el lazo profundo que une a las personas
no es politico ni religioso sino algo del orden de la amistad. Produccién de igualdades
postergadas, imaginacién de nuevas formas de lo justo, pero también descubrimiento de
sentido para los que murieron sin sentido, a modo de ofrenda retroactiva, posible en el

tiempo recobrado en el que nada ni nadie se ha perdido.

“Resistir lo irresistible” por el “camino de lo improbable” trasunta la fidelidad a una
promesa; nada tiene que ver con un cdlculo de probabilidades del éxito (mds adn: “tomar
partido por los oprimidos —dice Carmen— hasta en la derrota si es necesario”). Pero esa
fidelidad no es apego a lo que solo puede existir en el desapego, ni repeticién de lo que
ue unico, sino la tarea de mantener abierto el enigma de /lo gue nos toca —y de los que nos
f la tarea d t bierto el enigma de / toca—y de los q
tocan (desde atrds, despacio, aunque no podamos verlos). O, como escribié Daniel Ben-
said, “el derecho precioso de recomenzar”,'’ que estd siempre animado por una promesa
e devenir otro —como la que se revela en las Cartas del vidente (“madera que se descubre
ded t laq la en las Cartas del vident: q

violin”; “cobre que despierta clarin”)."!

Enlaidea de “transmutacién” se conjugan la pérdida y (para) el encuentro. Si algo nuevo
puede atn activar el “sagrado derecho de recomenzar”; si algo llegara a irrumpir para
sacarnos del tiempo desquiciado que nos toca transitar (;una nueva militancia? juna
engua politica distinta? ;una trama de afectos publicos desconocida? ;todas esas cosas a
1 litica distinta? t de afect blicos d da? ;tod

la vez?), serd por una sabiduria de la pérdida que ponga en obra un arte de encontrar. Sin

olvidar que en el mundo no hay otra fuerza que la fuerza.

(para Rosaura, que siempre encuentral

9 Castillo, C. (2008). Desterria. Un pais llamado exilio. Documental. Francia.
10 Castillo, C. (2021). Lo que nos toca, conversaciones con Alejandro Cozza y Diego Tatidn. Cordoba: Caballo negro.
11 Rimbaud, A. (1995). lluminaciones. Cartas del vidente. Madrid: Hiperién.





