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Etnografias de barrio
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El mapa y el territorio

Hay en los cuentos de Bestiario (1951) un aire a leyendas urbanas. Parecen estar elaborados
con los mismos materiales que los cuentos de viejas, un poco de chusmerios, un poco de
supersticiones, un poco de historias inquietantes para atemorizar a los chicos. Si no llevds
flores al pasar por el cementerio de la Chacarita, podés tener un mal viaje, parecerfa adver-
tirnos el cuento “Omnibus”. Hay que tener cuidado con las brujas que andan rondando
por el barrio, nos cuentan en “Circe”. Asegurate de cerrar bien todas las puertas y ventanas,

no sea que entren en tu casa. Por supuesto, hago referencia a “Casa tomada’”.
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Fuente: ilustracién de Jana.

Hay en estos cuentos una presentacién de Buenos Aires como espacio donde lo fantds-
tico puede suceder, pero sobre todo donde los fantasmas y las fantasmagorias pueden
hacerse visibles, al menos por ese instante en que la realidad pareciera resquebrajarse
y mostrar sus costuras. En los mencionados “Omnibus”, “Circe” y “Casa tomada’,
pero también y sobre todo en “Las puertas del cielo”, se forja un espacio, una zona
particular, que palpita: la cuadra, la esquina, el barrio, la casita baja, el zagudn, el bar o
el boliche de la esquina. No es la ciudad de Buenos Aires en su totalidad. En cambio,
podriamos decir que son las pequefas piezas que la componen lo que aparece en estos
cuentos. Unas esquinas particulares —Canning, hoy Scalabrini Ortiz, y Santa Fe, Ri-
vadavia y Castro Barros—, el barrio propio —Villa del Parque, Devoto—, barrios que se
visitan o se han visitado —Retiro, Almagro, Villa Crespo—, un cementerio, Chacarita,
una estacién de tren y su concurrida plaza, Plaza Once, hoy Miserere, y sus alrededo-
res. Es en esos espacios con nombre propio y bien determinados donde lo otro surge,
algo anénimo, misterioso, entre sombras. En el mapa, el nombre es garantia de alguna

certeza, pero ;qué pasa en el territorio?
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Etnografias de barrio (o descenso a los infiernos)

En el cuento “Las puertas del cielo” podemos notar como este espacio da paso a lo otro,
alo que no queda del todo definido por la claridad del dia o de los nombres y que se deja
entrever por entre la vordgine de la ciudad. En este relato se cuenta la historia de Marce-
lo, Mauro y Celina. Ante la muerte de Celina, causada por tuberculosis, Mauro afronta
el angustiante duelo de su amada y Marcelo, el narrador, asiste al velorio. Al anochecer,
cuando todo comienza a desdibujarse, Marcelo llega a la casa de Mauro y Celina, cerca
de Canning y Santa Fe. All{ aparece por primera vez, y como personaje, el barrio. En la
penuria de la reciente muerte, la gente del barrio se moviliza y se retine, reproduciendo

esa ceremonia ancestral que es despedir a un ser querido.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo: las caras,
las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible cdmo la gente de un

barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el

lugar del hecho.!

Vemos desde la mirada de Marcelo la fascinacién de este ritual “que se organiza por si
mismo”, como algo no premeditado, casi instintivo. Esta reunién de los cuerpos con-
forma una légica algo irracional que perturba y asombra al narrador, 16gica que va a ir
acrecentdndose poco a poco a medida que Marcelo se vaya sumergiendo en este mundo
bajo, que para él es bastante ajeno. Porque desde un principio queda claro que él forma
parte de una clase social diferente que las de sus amigos, sobre todo de Celina. Marcelo
es abogado y eso lo coloca de cierta forma en una jerarquia mayor: tiene una formacién
como profesional y lo tratan de doctor. “Ni ella ni Mauro me tutearon nunca’, dird.
En cambio, Celina habia trabajado en la milonga-cabaret del griego Kasidis, de donde

Mauro la habia “rescatado”.

1 Cortdzar, ]. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de
Lectura, p. 200.
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Desde esa distancia, Marcelo se constituird como un etnégrafo de lo popular y lo humilde,
descendiendo a los circuitos suburbanos para buscar y tomar nota de las experiencias que
ese bajo mundo le proporciona. Tal como un etnégrafo, registra en fichas todo tipo de de-
talles sobre la gente que, gracias al contacto con Celina, él ha conocido en el tltimo tiempo
antes de su fallecimiento. Gente que por supuesto estd alejada de su realidad y que solo le

interesa como objeto de estudio y apreciacion. A pesar de esto, ¢l confiesa que:

Mauro y Celina no habfan sido mis cobayos, no. Los queria, cudnto los sigo querien-
do. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me vefa forzado
a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede
por otros zaguanes. Ya sé que detrds de eso estd la curiosidad, las notas que llenan poco a

poco mi fichero.?

En efecto, Marcelo explicita continuamente que elabora una serie de fichas de todas estas
experiencias: de sus antiguas salidas con la pareja, de cémo los conocié y de los lugares
que frecuentaban. Este fragmento ademds nos revela la division entre los dos mundos y
la fascinacién de Marcelo por ese otro mundo “simple” que forma parte de otra Buenos
Aires, una Buenos Aires marginal, si se quiere, alejada de las altas esferas. Marcelo quiere

comprenderlo y registrarlo como caso de estudio y de andlisis etnogréfico.

El pensador Michel de Certeau definia, en su obra La invencién de lo cotidiano,’ 1a idea
de espacio practicado, un espacio que por su uso, el recorrido cotidiano que uno hace en
él, termina siendo apropiado por los sujetos en la ciudad moderna. Estos pequefios es-
pacios presentados en el cuento son espacios practicados por otra clase de personas. Son
ajenas para Marcelo. Sin embargo, para saciar su curiosidad no le queda mdas remedio

que transitarlos él también como un intento de apropiacién etnografica.

2 Cortézar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de
Lectur, p. 201.

3 De Certeau, M. (2000). “Relatos de espacio” y “Andares de la ciudad”, La invencién de lo cotidiano, vol. 1, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana. Traduccién de Alejandro Pescador.
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Celina, como parte de ese otro mundo, también constituia un objeto de estudio, a pesar
de que por respeto y por querer a la pareja no habia escrito fichas —en papel, aunque no
en su mente— sobre ella. Asi como para Marcelo Celina era un objeto de estudio, para
Mauro ella era un objeto de deseo. El, nos hace saber el narrador, si se habia sometido
al mundo al que Celina pertenecia, a su forma de vida humilde y marginal. El interés
amoroso de Mauro asi lo requeria: “Pero Mauro preferia el patio, las horas de charla con
vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder”.* Celina, como objeto de

conquista de estos dos hombres, termina por seducirlos y atraerlos al bajo mundo.

Pero ese mundo, lejos de permanecer décil, tiene sus propios monstruos. Y no solo le
genera a Marcelo curiosidad, sino también espanto y un profundo rechazo. Hacia el fi-
nal del relato, ambos personajes concurren a una milonga en el Santa Fe Palace, espacio
de reunién nocturno que se describe como lugar abyecto. Este baile serd visto como el
descenso al infierno, dird Marcelo, quien a la vez se coloca en el lugar del poeta Virgilio

y acompana a Dante, Mauro, en el descenso.

En mis fichas tengo una buena descripcién del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni
estd en esa calle, aunque sf a un costado. Listima que nada de eso pueda ser realmente descri-
to, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavia los
junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es
peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confu-
sién resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque japonés
a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de
patios cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en
el tercero una nortefa con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio)
ofamos las tres musicas y vefamos los tres circulos bailando; entonces se elegfa el preferido, o

se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres.’

4 Cortdzar, ]. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de
Lectura, p. 204.

5 Cortézar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de
Lectura, p. 205.
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Entramos aqui al mundo del baile, del alcohol, de los cuerpos que se amontonan al

ritmo del tango y la milonga. El corazén de este mundo popular y el infierno coinciden.

La milonga y el carnaval (o las puertas del infierno)

El Santa Fe Palace abre las puertas al caos y la confusidn, a lo fantéstico y lo terrorifico. El
encuentro con los monstruos, tal como los va a llamar Marcelo, enfatiza su mirada des-
pectiva y la percepcién de la milonga como baile revulsivo e infernal. Se presenta en este
pasaje una experiencia carnavalesca, tal como Mijail Bajtin la iba a entender en su obra
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.® En el carnaval se suspenden
las reglas que organizan la sociedad. Se ofrece el reverso de los rituales serios que mueven
el dia a dia, un dia claro y seguro, y que como engranajes ordenan el tiempo y la vida.
¢Qué sucede con estos monstruos en el dia? Marcelo se pregunta esto y lo resguarda para
su archivo: “(Para una ficha: de dénde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué
oscuras servidumbres los aislan y disfrazan)”. De noche, en la neblina que difumina los
contornos, entre las humaredas de los cigarros y las parrillas del Santa Fe Palace, surge el
ocio y el desenfreno, la libertad de los movimientos y las reacciones, la carcajada en voz
alta y el roce de los cuerpos, el encuentro fuera del 4mbito de la produccién, la pruden-
cia y la formalidad. Asi vistos, estos cuerpos, estos habitantes del bajo mundo, son para

Marcelo monstruos que lo repugnan y lo deslumbran a la vez:

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de
otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas
de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas,
los tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro
peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres
con enormes peinados altos que las hacen mds enanas, peinados duros y dificiles de los
que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en

el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mds abajo, el

6 Bajtin, M. (2003). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial. Versién
de Julio Conrat y César Conroy.
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gesto de agresion disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas.
Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la

noche de color.”

Sin embargo, como sabemos este carnaval infernal no solamente hace visibles a los
monstruos, sino también a Celina o su fantasma o, al menos, su perturbador doble. En
el climax del baile las puertas se abren para dar paso al mds alld. ;Pero frente a qué puer-

tas estamos? ;Es el umbral del cielo o del infierno? ;Cudl es este mds all4?

En la mirada etnogrifica, pero no imparcial ni objetiva de Marcelo lo otro, lo bajo y
subalterno, su propio mds alld respecto de sus circulos altos, aparece como lo infernal y
monstruoso. Sin embargo en Celina, y en su nombre, se vislumbra una porcién de las

altas esferas celestiales. En el infierno podemos encontrar el cielo.

7 Cortézar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de
Lectura, p. 207.
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