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El mapa y el territorio

Hay en los cuentos de Bestiario (1951) un aire a leyendas urbanas. Parecen estar elaborados 
con los mismos materiales que los cuentos de viejas, un poco de chusmeríos, un poco de 
supersticiones, un poco de historias inquietantes para atemorizar a los chicos. Si no llevás 
flores al pasar por el cementerio de la Chacarita, podés tener un mal viaje, parecería adver-
tirnos el cuento “Ómnibus”. Hay que tener cuidado con las brujas que andan rondando 
por el barrio, nos cuentan en “Circe”. Asegurate de cerrar bien todas las puertas y ventanas, 
no sea que entren en tu casa. Por supuesto, hago referencia a “Casa tomada”. 

FACUNDO TUCCI (UBA/UNTREF) 
28 DE AGOSTO DE 2024

Etnografías de barrio
Los espacios bajos en “Las puertas  
del cielo” de Julio Cortázar
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Fuente: ilustración de Jana.

Hay en estos cuentos una presentación de Buenos Aires como espacio donde lo fantás-
tico puede suceder, pero sobre todo donde los fantasmas y las fantasmagorías pueden 
hacerse visibles, al menos por ese instante en que la realidad pareciera resquebrajarse 
y mostrar sus costuras. En los mencionados “Ómnibus”, “Circe” y “Casa tomada”, 
pero también y sobre todo en “Las puertas del cielo”, se forja un espacio, una zona 
particular, que palpita: la cuadra, la esquina, el barrio, la casita baja, el zaguán, el bar o 
el boliche de la esquina. No es la ciudad de Buenos Aires en su totalidad. En cambio, 
podríamos decir que son las pequeñas piezas que la componen lo que aparece en estos 
cuentos. Unas esquinas particulares –Canning, hoy Scalabrini Ortiz, y Santa Fe, Ri-
vadavia y Castro Barros–, el barrio propio –Villa del Parque, Devoto–, barrios que se 
visitan o se han visitado –Retiro, Almagro, Villa Crespo–, un cementerio, Chacarita, 
una estación de tren y su concurrida plaza, Plaza Once, hoy Miserere, y sus alrededo-
res. Es en esos espacios con nombre propio y bien determinados donde lo otro surge, 
algo anónimo, misterioso, entre sombras. En el mapa, el nombre es garantía de alguna 
certeza, pero ¿qué pasa en el territorio?
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Etnografías de barrio (o descenso a los infiernos)

En el cuento “Las puertas del cielo” podemos notar cómo este espacio da paso a lo otro, 
a lo que no queda del todo definido por la claridad del día o de los nombres y que se deja 
entrever por entre la vorágine de la ciudad. En este relato se cuenta la historia de Marce-
lo, Mauro y Celina. Ante la muerte de Celina, causada por tuberculosis, Mauro afronta 
el angustiante duelo de su amada y Marcelo, el narrador, asiste al velorio. Al anochecer, 
cuando todo comienza a desdibujarse, Marcelo llega a la casa de Mauro y Celina, cerca 
de Canning y Santa Fe. Allí aparece por primera vez, y como personaje, el barrio. En la 
penuria de la reciente muerte, la gente del barrio se moviliza y se reúne, reproduciendo 
esa ceremonia ancestral que es despedir a un ser querido. 

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por sí mismo: las caras, 
las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increíble cómo la gente de un 
barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el 
lugar del hecho.1

Vemos desde la mirada de Marcelo la fascinación de este ritual “que se organiza por sí 
mismo”, como algo no premeditado, casi instintivo. Esta reunión de los cuerpos con-
forma una lógica algo irracional que perturba y asombra al narrador, lógica que va a ir 
acrecentándose poco a poco a medida que Marcelo se vaya sumergiendo en este mundo 
bajo, que para él es bastante ajeno. Porque desde un principio queda claro que él forma 
parte de una clase social diferente que las de sus amigos, sobre todo de Celina. Marcelo 
es abogado y eso lo coloca de cierta forma en una jerarquía mayor: tiene una formación 
como profesional y lo tratan de doctor. “Ni ella ni Mauro me tutearon nunca”, dirá. 
En cambio, Celina había trabajado en la milonga-cabaret del griego Kasidis, de donde 
Mauro la había “rescatado”. 

1 Cortázar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de 
Lectura, p. 200.
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Desde esa distancia, Marcelo se constituirá como un etnógrafo de lo popular y lo humilde, 
descendiendo a los circuitos suburbanos para buscar y tomar nota de las experiencias que 
ese bajo mundo le proporciona. Tal como un etnógrafo, registra en fichas todo tipo de de-
talles sobre la gente que, gracias al contacto con Celina, él ha conocido en el último tiempo 
antes de su fallecimiento. Gente que por supuesto está alejada de su realidad y que solo le 
interesa como objeto de estudio y apreciación. A pesar de esto, él confiesa que: 

Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo querien-
do. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado 
a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se 
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede 
por otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco a 
poco mi fichero.2

En efecto, Marcelo explicita continuamente que elabora una serie de fichas de todas estas 
experiencias: de sus antiguas salidas con la pareja, de cómo los conoció y de los lugares 
que frecuentaban. Este fragmento además nos revela la división entre los dos mundos y 
la fascinación de Marcelo por ese otro mundo “simple” que forma parte de otra Buenos 
Aires, una Buenos Aires marginal, si se quiere, alejada de las altas esferas. Marcelo quiere 
comprenderlo y registrarlo como caso de estudio y de análisis etnográfico.

El pensador Michel de Certeau definía, en su obra La invención de lo cotidiano,3 la idea 
de espacio practicado, un espacio que por su uso, el recorrido cotidiano que uno hace en 
él, termina siendo apropiado por los sujetos en la ciudad moderna. Estos pequeños es-
pacios presentados en el cuento son espacios practicados por otra clase de personas. Son 
ajenas para Marcelo. Sin embargo, para saciar su curiosidad no le queda más remedio 
que transitarlos él también como un intento de apropiación etnográfica.

2 Cortázar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de 
Lectur, p. 201.

3 De Certeau, M. (2000). “Relatos de espacio” y “Andares de la ciudad”, La invención de lo cotidiano, vol. 1, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana. Traducción de Alejandro Pescador.
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Celina, como parte de ese otro mundo, también constituía un objeto de estudio, a pesar 
de que por respeto y por querer a la pareja no había escrito fichas –en papel, aunque no 
en su mente– sobre ella. Así como para Marcelo Celina era un objeto de estudio, para 
Mauro ella era un objeto de deseo. Él, nos hace saber el narrador, sí se había sometido 
al mundo al que Celina pertenecía, a su forma de vida humilde y marginal. El interés 
amoroso de Mauro así lo requería: “Pero Mauro prefería el patio, las horas de charla con 
vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder”.4 Celina, como objeto de 
conquista de estos dos hombres, termina por seducirlos y atraerlos al bajo mundo.

Pero ese mundo, lejos de permanecer dócil, tiene sus propios monstruos. Y no solo le 
genera a Marcelo curiosidad, sino también espanto y un profundo rechazo. Hacia el fi-
nal del relato, ambos personajes concurren a una milonga en el Santa Fe Palace, espacio 
de reunión nocturno que se describe como lugar abyecto. Este baile será visto como el 
descenso al infierno, dirá Marcelo, quien a la vez se coloca en el lugar del poeta Virgilio 
y acompaña a Dante, Mauro, en el descenso. 

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni 
está en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente descri-
to, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavía los 
junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es 
peor, no que sea malo porque ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confu-
sión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japonés 
a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de 
patios cubiertos sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo una característica, en 
el tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) 
oíamos las tres músicas y veíamos los tres círculos bailando; entonces se elegía el preferido, o 
se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres.5

4 Cortázar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de 
Lectura, p. 204.

5 Cortázar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de 
Lectura, p. 205.
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Entramos aquí al mundo del baile, del alcohol, de los cuerpos que se amontonan al 
ritmo del tango y la milonga. El corazón de este mundo popular y el infierno coinciden.

La milonga y el carnaval (o las puertas del infierno)

El Santa Fe Palace abre las puertas al caos y la confusión, a lo fantástico y lo terrorífico. El 
encuentro con los monstruos, tal como los va a llamar Marcelo, enfatiza su mirada des-
pectiva y la percepción de la milonga como baile revulsivo e infernal. Se presenta en este 
pasaje una experiencia carnavalesca, tal como Mijaíl Bajtín la iba a entender en su obra 
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.6 En el carnaval se suspenden 
las reglas que organizan la sociedad. Se ofrece el reverso de los rituales serios que mueven 
el día a día, un día claro y seguro, y que como engranajes ordenan el tiempo y la vida. 
¿Qué sucede con estos monstruos en el día? Marcelo se pregunta esto y lo resguarda para 
su archivo: “(Para una ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, qué 
oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan)”. De noche, en la neblina que difumina los 
contornos, entre las humaredas de los cigarros y las parrillas del Santa Fe Palace, surge el 
ocio y el desenfreno, la libertad de los movimientos y las reacciones, la carcajada en voz 
alta y el roce de los cuerpos, el encuentro fuera del ámbito de la producción, la pruden-
cia y la formalidad. Así vistos, estos cuerpos, estos habitantes del bajo mundo, son para 
Marcelo monstruos que lo repugnan y lo deslumbran a la vez: 

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de 
otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas 
de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, 
los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro 
peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres 
con enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los 
que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en 
el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal más abajo, el 

6 Bajtín, M. (2003). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial. Versión 
de Julio Conrat y César Conroy.
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gesto de agresión disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. 
Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la 
noche de color.7 

Sin embargo, como sabemos este carnaval infernal no solamente hace visibles a los 
monstruos, sino también a Celina o su fantasma o, al menos, su perturbador doble. En 
el clímax del baile las puertas se abren para dar paso al más allá. ¿Pero frente a qué puer-
tas estamos? ¿Es el umbral del cielo o del infierno? ¿Cuál es este más allá?

En la mirada etnográfica, pero no imparcial ni objetiva de Marcelo lo otro, lo bajo y 
subalterno, su propio más allá respecto de sus círculos altos, aparece como lo infernal y 
monstruoso. Sin embargo en Celina, y en su nombre, se vislumbra una porción de las 
altas esferas celestiales. En el infierno podemos encontrar el cielo.

7 Cortázar, J. (2007). “Las puertas del cielo”. En Bestiario [1951]. En Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Punto de 
Lectura, p. 207.




