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Las intervenciones gráficas en los dispositivos textuales de Cortázar funcionan como 
actualizaciones acordes a las denominadas literaturas del después y como un modo de 
revisión de la literatura de los años setenta. Cortázar y sus libros-artefactos articulan un 
dispositivo autoral que la contemporaneidad lee “en sintonía” con una época: qué nos 
quieren decir las incrustaciones que pueblan la literatura del gran cronopio.

WALTER ROMERO (UBA/UNSAM/IIH)  
27 DE AGOSTO DE 2024

Cortázar y la miscelánea
Avatares del libro-artefacto
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Fuente: ilustración de Julio Florencio.

Hay una zona de atracción, a modo de tenso punto ciego, que ha sido capturada por 
cierto tipo de escritura, que se originó en los años setenta y que es motivo de un inespe-
rado update en nuestros días. Renovados ciertos protocolos, y, revisadas ya, con extrema 
dedicación, esas escrituras “cercanas” y lejanas a la vez, –también en ese límite dudoso, 
que vuelve indistintamente familiar o extrañamente conocido, un producto cultural de 
aquellos años; con las prevenciones debidas a esta ostranenie vital–; hay escrituras –o más 
bien zonas de esas escrituras que persisten– cuyo enfático anclaje en el hoy las ha vuelto 
aún más visibles. Tanto lo actual como lo inactual de estas vanguardias están siendo 
parte de las manifestaciones de lo extremo contemporáneo, ahí donde una suerte de lite-
ratura del después,1 muy formalista y continuadora de la tradición rupturista del escritor 
que nos convoca, intenta confrontarse a sí misma en un “movimiento desesperado” pero 
calmo, acaso como si se tratase del instante previo a la imprevisible pero siempre visible 
y posible desaparición.

1 Jorge, G. (2006). ¿Debemos escribir libros tontos? La forma o la vida: un dilema en el arte de nuestro tiempo. 
En C. Kozac (comp.), Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus límites en el siglo XX, pp.107-117. Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora.
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Para entrar de lleno, y antipáticamente en el tema, Julio Cortázar (1914-1984) ha me-
recido, o sabido recibir, más allá del régimen consagratorio de su obra, desde mediados 
de los años sesenta, encaramando en el denominado “boom latinoamericano” “recon-
sideraciones”, denostaciones, acusaciones, incriminaciones ideológicas y otros etcéteras. 
Cortázar es un caso conocido en nuestro ámbito. En franca alineación con la tradición 
rupturista, y, en algunos casos, a modo de anticipación de algunas fenoménicas de la 
literatura de hoy, son varias las dinámicas escriturarias que conforman la textualidad 
cortazariana donde reconocemos ciertos procedimientos, del orden de la miscelánea,2 
referidos más bien, a ciertas “intervenciones gráficas” en el cuerpo del texto, que es el 
síntoma que quisiéramos señalar, como parte importante del funcionamiento de varias 
de sus obras, acaso, más caleidoscópicas.3

Desde una lógica oulipiana, me refiero a ciertas prácticas llevadas a cabo por el grupo de 
escritores que alrededor de Francois Le Lionnais se convocaron para dirigir el OULIPO 
(Ouvroir de littérature potentielle), Cortázar sería un “plagiario por anticipación” que aplicó 
a sus textos procedimientos de la que ha sido considerada la penúltima contra vanguardia 
de la inteligencia francesa a la cual el autor de Rayuela estuvo invitado a participar, pero a 
la que nunca se integró.4 Cortázar y el OULIPO conforman un dispositivo combinatorio 
que asumió la proeza de “la no linealidad del hipertexto”. Estas escrituras, ahora aggior-
nadas, pensaron la realidad mediante un trastocamiento que hizo del texto un “artefacto 
trufado de implicancias culturales”. Como dijo Jean Paul Sartre, la literatura de una época 
es la época digerida por su literatura.

En el tratamiento de pequeños “restos de realidad”, observamos procesos de “asimilación 
o de deglución estética y política de una época”, tildados antes de artificiales, pero pre-
sentes en varios rasgos de las escrituras del hoy. Si bien algunos, han envejecido; otros, 
por el contrario, han resistido el desalojo del hoy caduco posmodernismo, al ostentar 

2 En torno del “carácter misceláneo (la miscelánea) que cobra progresivamente la escritura cortazariana” véase el 
imprescindible artículo de Rosa, N. (2003). Cortázar: los modos de la ficción. En N. Rosa, La letra argentina 
crítica 1970-2002, pp. 83-101). Buenos Aires: Santiago Arcos.

3 Se observa la poca valoración crítica de la obra cortazariana posterior a los años 70, para ampliar el tema, se reco-
mienda la lectura de Martin, O. (2013) Políticas del Libro de Manuel de Julio Cortázar. CELEHIS (25).

4 Véase la nota del autor argentino Eduardo Berti integrante actual del OULIPO que comenta la invitación que 
recibió Julio Cortázar para integrarse al grupo literario francés. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/libros/10-2672-2007-08-19.html 
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su condición artefactual, que se proyecta sin más en las artes del presente: ahí donde la 
literatura es menos un libro y más una migrancia. Obras pensadas más como work in 
progress, metalepsis o comedias de autor donde este interviene o aparece en el esfumado 
entre la realidad y la ficción, usos de la fotografía o de la imagen, experimentos de vida 
o “estratificaciones del pasado”, texturas de fuente abierta, que se pueden ver en contra-
posición del concepto de “orden cerrado” que aparece en el libro En busca del unicornio. 
Los cuentos de Julio Cortázar de Jaime Alazraki de 1983. La participación activa del lector 
de los procesos ficticios y de las comunidades que una obra crea, actos de escritura pen-
sados más como performance o como instalaciones, son todas operativas que podemos 
chequear en obras de autores como Coetzee, Sebald, Aira, Pitol, y una amplia gama de 
escritores para quienes la relación entre texto e imagen es parte cotidiana de la construc-
ción literaria.

Más allá de estas “legitimaciones” realizadas por autores contemporáneos, en el seno de 
las polémicas sobre la posliteratura, el nombre Cortázar, justamente por las dificultades 
genéricas de su escritura y los gestus que, desde los años setenta,5 hacen tan personal su 
obra, sigue siendo problemático a la hora de clasificar la obra. Richard Millet,6 el gurú 
de las literaturas postautónomas, sostiene que la obra del autor de Bestiario es difícil de de-
finir y que su enfoque literario híbrido revela una necesidad de no pertenencia literaria.

Los artefactos cortazarianos creados hace ya más de cincuenta años pretendían y preten-
den, casi agonísticamente, mostrar, tanto desde el punto de vista narratológico (en sen-
tido amplio) como en su mise en page, la forma de torcer los “modos de representación” 
que se resisten a desaparecer y que, miscelánea mediante, había que “hacer saltar por 
los aires”. La manipulación, en muchos casos excéntrica, de estos materiales fabrica un 
assemblage que se hizo cargo de su tiempo y de un legado que, tras una sonrisa, esconde 
un tembladeral que ocupa el centro de las preocupaciones literarias del siglo XX.

Acaso el modo cosmopolita y libresco de entender la realidad, como solo un argentino 
en París podría hacerlo, ayude a comprender mejor esta vigencia y la trastienda existen-

5 Para las relaciones entre temporalidad y lenguaje artístico entendido como juego artístico y collage discursivo, 
véase Gómez, S. (2013). Tres palabras sobre “Libro de Manuel”. Temporalidad, lenguaje, y (cultura) política. Re-
cial, 4(4).

6 Millet, R. (2010). Lénfer du roman. Réflexions sur la post littérature. París: Gallimard.
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cial de estas operaciones. Detrás del “espectáculo verbal de las palabras”, hay un detritus 
de absurdo y de mudo teatro, que, en uno y en otro, ocupan un lugar despacializado, 
pero inquietante: en Cortázar, por ejemplo, la muerte real de la Osita de treinta y seis 
años, clausura, a modo de post-scriptum, la famosa expedición de los “autonautas de la 
cosmopista”,7 libro misceláneo8 de un viaje que se vuelve “terminal”.

De entre todas las máquinas literarias creadas, me detengo en algunos libros-artefactos9 
montados o “intervenidos” por heteróclitos fragmentos, suerte de “átomos de anti repre-
sentación” que “emancipan” su materialidad y que oscilan entre un anclaje epocal y/o un 
guiño stendhaliano a los lectores del futuro. Acaso la monumental Vie de Henry Brulard 
de Stendhal, autobiografía novelada e ilustrada con más de cien croquis, mapas y dibujos 
topográficos a mano sea el precedente decimonónico de estas manifestaciones. 

En el Libro de Manuel (1973), verdadera reescritura de Rayuela, este libro no solamente 
“no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no quiere”10 a través 
de un complejo sistema que cruza lo literario y lo ideológico, en iconoclasta intención 
política, cada uno de sus capítulos y cada una de las notas o recortes de prensa que (en 
el cruce de, al menos, dos sistemas semióticos) el personaje de Susana debe traducir, se 
performatizan o se “ponen en escena” problemas que, en su ensamble de dispositio y de-
codificación, anticipan varios de los scrapbook modernos.11 De forma heteróclita, enton-
ces, aparecen afiches, comunicados de agencias de prensa, croquis, organigramas, retazos 
de notas con tipografías extremas, infografías, publicidades, “neo fonemas”, cuadros de 
estadísticas, documentos o tipeos dactilográficos que son parte de un gran jeroglífico a 
descifrar qué es literatura pero también denuncia. Su publicación tenía como objetivo 

7 Dunlop, C. y Cortázar, J. (1983). Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal. París-Marsella; Buenos 
Aires: Muchnick Editores.

8 Aletto, C. (2014). Los almanaques de Julio Cortázar. INTI: Revista de literatura hispánica (79/80), pp. 11-20.

9 Reemplazamos el concepto de libro-almanaque que el mismo autor acuñara y sus derivados: libro-collage o li-
bro-objeto, por el concepto de libro-artefacto que nos parece más pertinente para una lectura contemporánea de 
esas especies en Cortázar.

10 Cortázar, J. (1973). Libro de Manuel. Buenos Aires: Sudamericana.

11 Gabbay, C. (2014). Introducción al paratexto cortazariano: de la obra genérica al álbum. Revista Hispamérica 
(129), pp. 13-21.
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señalar las acciones represivas que se venían ejecutando en Argentina y en otros países de 
la región12 que muy pronto degeneró en terrorismo de Estado.13

Es en el tratamiento de los materiales y en la construcción de estos extraños libros con 
incrustaciones14 y recortes, donde reconocemos un proceso difuso de afabulación que 
vuelve, a esas mónadas discontinuas de subjetividad y objetividad, un rompecabezas que 
termina por parecerse bastante a lo real. De una regla nunca expresada, pero tácita en 
Aristóteles, se desprende que, del entrelazamiento sutil de las partes de la tragedia –la 
liaison de scenes, según la interpretación francesa–, depende la belleza última de la forma 
trágica; en nuestro caso, en la articulación y en este ensamble de “imagos”, hay una ma-
nera equívocamente no causal de combinar la heterogeneidad de esos retazos como “vec-
tores de posibilidad” de la realidad, que irrumpen y dialogan con la ficción o viceversa.

Como en la teoría del clinamen, cada uno de estos fragmentos introduce una desviación 
que responde a la ley de la pluralidad y de la independencia total de las causas. Estos 
“libros que no se leen como libros”, son, como en La vuelta al día en ochenta mundos,15 
“con sus anversos y sus reversos”, con sus “confecciones reversibles”, un compendio 
“suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes aletazos y zambullidas”. 
En su “urdimbre”, parecen ser esos mismos fragmentos los que, hasta el día de hoy, nos 
interpelan como coágulos de sentido. En esa “irrupción osmótica de la realidad”, a través 
de un espaciamiento y de una complejización de la lectura, que es visión simultánea de 
la página y de la realidad, las “virutas del presente” se vuelvan “prismáticas subdivisiones 
de la Idea”. 

Hay algo cortazariano de gran actualidad y, a su vez, de anclaje en la tradición, que mima 
el gesto mallarmeano de “salirse de la página”, en su rechazo a ese monótono rectángulo: 
“unidad artificial” que se ha vuelto “superficie” donde postear premeditadas “fracciones 

12 Sobre las relaciones entre clima de época, revuelta y vanguardia, véase Peris Blanes, J. (2013). Libro de Manuel de Julio 
Cortázar: entre la revolución política y la vanguardia estética. Cuadernos de investigación filológica (31), pp. 143-161.

13 Reichardt, D. (1985). La lectura nacional en “El otro cielo” y “Libro de Manuel”. INTI: Revista de literatura 
hispánica (22/23), pp. 205-215.

14 También estudiadas como “inserción de microtextos paraliterarios”, véase Solotorevsky, M. (1986). Paradojas e 
incumplimientos en “Libro de Manuel”. Revista Hispamérica (44), pp. 19-28.

15 Cortázar, J. (1970). La vuelta al día en ochenta mundos. Buenos Aires: Siglo XXI.
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de realidad”. De la emergencia insólita de estos injertos, saldrán inesperadas revelacio-
nes, sampling, remixing o empalme mediante.

Acaso el logro de estas literaturas de Cortázar y sus “gráficas sorpresas”, sea la deriva de 
un sueño borgeano: la biblioteca sin novelas; cuyo colmo o reverso, es una biblioteca 
donde los libros ya no sean lo que fueron, sino que se parezcan más bien a esos extraños 
libros-artefactos de la década del setenta, repletos de guijarros de sentido y de deshila-
chadas porciones de realidad, que algo querrán decirnos.




