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Cinco razones para
leer a Julio Cortazar

MERCEDES BRUNO (UBA/UNPAZ)

26 DE AGOSTO DE 2024

Este es el ano Cortdzar porque se cumplen 110 afios de su nacimiento, un 26 de agosto
de 1914, y también se recuerdan 40 afios de su fallecimiento, un 12 de febrero de 1984.
Estas fechas duales nacimiento y fallecimiento de Cortdzar ofrecen, como a él le hubiese
gustado, multiplicidad de lineas para pensar y jugar. La idea de estos articulos es tomar
un café imaginario con nuestro querido Julio; un autor prolifico y multifacético. Escri-
bié cuentos, novelas, ensayos, comics, articulos periodisticos, grabé discos de escritores,
fue traductor y hasta relator de boxeo. Alzé su voz como intelectual en la esfera publica

en tiempos de una América Latina convulsionada.
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Fuente: ilustracién de Guillermo Sesma.

Su obra ha marcado a varias generaciones, pero nuestros destinatarios son especialmente
a quienes lo leyeron y lo leen en la Argentina. Y nos dedicaremos, incluso con mds énfa-

sis, a quienes se siguen resistiendo a la tentacién de leerlo y releerlo.

¢Por qué hay que leer a Cortazar?
1. Quebrar la barrera del tiempo

Roland Barthes, en el articulo “Texto (teoria del)” de 1973, sostiene que el texto es un
arma contra las trampas del habla que ficilmente se desdice. La lectura nos permite esta-
blecer un didlogo en ausencia, una conversacién diferida. Esa es la manera en que el arte
le gana la partida a la muerte. Cuando abrimos Bestiario (1951), Rayuela (1962), El libro
de Manuel (1973), o cualquiera de sus libros, entramos en conversacién con Cortédzar.
El libro, ya sea digital o fisico, permite un didlogo sin mediaciones. Ingresamos en otro
mundo que se compone de varios ingredientes. El primer ingrediente es la obra y su

autor en un tiempo preciso, el segundo ingrediente es la lectura ;quién lee?
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Toda lectura es un proceso activo y, mds atn, en la experiencia de leer a Cortdzar. El
supone que quien lee realiza un trabajo creativo en concordancia con la obra. Cortazar
nos da la opcidn de leer, jugar y crear junto con él. Sus lectores y lectoras somos un poco
como el personaje del axolotl, en el libro Final de Juego (1956), y del cuento homénimo,

que se transforma y sonrie dentro y fuera de la pecera en el Jardin Des Plantes.

La obra de Cortdzar es ladica; borra, reescribe y desplaza los limites: “Yo parezco haber
nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”.! El rechazo a la resignacién de
lo cotidiano; la exhibicién de una tranquilidad artificiosa, propia del mundo “racional”
de occidente, son los primeros pasos para la creacién de mundos humoristicos, fantasti-

cos; de temporalidades subjetivas. Es decir se construye otra realidad, amplia y porosa.

La conversacién a través de la lectura, que se establece con Cortdzar, busca ser hori-
zontal. En la introduccién del disco Cortdzar lee a Cortdzar de 1966 se explaya sobre
su negativa para escribir y/o leer algo del tipo académico porque “me gusta que desde
la primera frase haya un contacto entre el que me va a leer y yo mismo. No, porque yo
escriba pensando en que alguien me va a leer, sino mds bien porque siempre he tenido
la impresién de que el hecho mismo de ponerme a escribir significaba de alguna manera

una tentativa de contacto”.

Cortdzar piensa criticamente sobre su produccion estética; parte del deseo de escribir y
de la bisqueda de contacto. Nos invita a saltar las barreras del espacio y del tiempo, a
encontrarnos con él y experimentar una realidad que es mucho menos ordenada de lo

que nos gusta creer, quizds por eso, también sea mds divertida.

2. Leer(nos): la patria es la lengua

Leer a Cortdzar es leernos a nosotros mismos porque el espanol rioplatense es su lengua.
El ha sido determinante en la eleccién de su lengua de escritura. Asi lo cuenta el libro

Clases de Literatura. Berkeley, publicado por Alfaguara en 2014.

1 Prego, O. (1997). La fascinacién de las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, p. 45.
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“El espafol es mi lengua de escritor y hoy mds que nunca creo que la defensa del espa-
fiol como lengua forma parte de una larga lucha en América latina que abarca muchos
otros temas y muchas otras razones de lucha. La defensa del idioma es absolutamente

capital”.?

Cortdzar es un autor argentino del siglo XX, produce gran parte de su obra en Euro-
pa, construye una nueva forma de ser escritor e intelectual, que trasciende el aspecto
literario. Su lengua de escritura es el castellano como parte de una postura ideoldgica.
Se define como sudamericano y busca construir un piblico latinoamericano que lea a
autores de su continente: “Cortdzar es un escritor de la literatura argentina, en didlogo
con la literatura argentina y, de hecho, habiendo vivido buena parte de su vida no solo
fuera del pais sino en otra lengua, conservé el castellano rioplatense como lengua de su

literatura”.?

El uso del lenguaje es una marca de su compromiso con la tarea del intelectual, con la
escritura y con la identidad latinoamericana. En la obra de Cortdzar “el mecanismo”
de lo fantistico, como un elemento que subvierte la realidad es una marca de estilo,
un sello propio. Sin embargo, su posicionamiento politico se fue transformando con el
tiempo, motivo por el cual ha sido criticado por derecha y por izquierda. Hay un reco-
rrido transformador que va desde los cuentos célebres, popularmente leidos en “clave
antiperonista” como “Casa tomada” en Bestiario (1951); pasando por un cuento con un
compromiso politico explicito como “Reunién” en Todos los fuegos el fuego (1966), y un
pronunciamiento claro a partir de la revolucién cubana en 1959. Después de un viaje a
Cuba en 1961, Cortdzar refiere: “senti que no solo era argentino: era latinoamericano, y
ese fenémeno de tentativa de liberacién y de conquista de una soberania a la que acaba-
ba de asistir era el catalizador, lo que me habia revelado y demostrado que no solamente
yo era un latinoamericano que estd viviendo eso de cerca sino que ademds me mostraba

una obligacién, un deber”.*

2 Cortdzar, J. (2004). Clases de Literatura. Berkeley. Buenos Aires, Alfaguara, p. 104.

3 Saitta, S. (2024). Cortédzar el argentino hasta la muerte, aunque haya nacido en Bélgica. En 40. Cortdzar, entre el
Cielo y la tierra. Nimero 2410. Buenos Aires: Caras y Caretas, p. 23.

4 Cortdzar, J. (2004). Clases de Literatura. Berkeley. Buenos Aires, Alfaguara, p. 24.
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3. Leer es “abrir la puerta para ir a jugar”

Hay que leer a Cortdzar porque es un juego. Hay un cuento breve de Historias de crono-

pios y de famas,” llamado “Trabajos de oficina”, que plantea, en clave irénica, el vinculo
ue establece un artista con las palabras, en este caso el narrador, y un burdcrata con las

que establ tist 1 lab t | dor,yunb t l

palabras, en este caso la secretaria.

Trabajos de oficina

Mi fiel secretaria se ocupa o querria ocuparse de todo en mi oficina. Nos pasamos el
dia librando una cordial batalla de jurisdicciones, un sonriente intercambio de minas
y contraminas, de salidas y retiradas, de prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo
para todo, no solo busca aduenarse de la oficina, sino que cumple escrupulosa sus
funciones. Las palabras, por ejemplo, no hay dia en que no las lustre, las cepille, las
ponga en su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. Si
se me viene a la boca un adjetivo prescindible —porque todos ellos nacen fuera de la
6rbita de mi secretaria, y en cierto modo de mi mismo—, ya estd ella lipiz en mano
atrapdndolo y matdndolo sin darle tiempo a soldarse al resto de la frase y sobrevivir
por descuido o costumbre. Si la dejara, si en este mismo instante la dejara, tiraria
estas hojas al canasto, enfurecida. Est4 tan resuelta a que yo viva una vida ordenada,
que cualquier movimiento imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejas, toda rabo
parado, temblando como un alambre al viento. Tengo que disimular, y so pretexto
de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o verde
con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus rabiosas querellas.
Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraida en apariencia pero pronta
al salto. A mitad de un verso que nacia tan contento, el pobre, la oigo que inicia su
horrible chillido de censura, y entonces mi ldpiz vuelve al galope hacia las palabras
vedadas, las tacha presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que
queda estd probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traicién en la

lengua, esta cara de jefe con su secretaria.

5 Cortdzar, ].(2004) “Trabajos de oficina” en Historia de cronopios y de famas. Buenos Aires: Punto de Lectura, pp. 66-67.
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El narrador habla de su secretaria, personaje sin nombre y estereotipado. Se paro-
dia su rol porque ella se toma todo con excesiva literalidad. Entre ella y su jefe, el
narrador, se da el juego entre la denotacién y la connotacién del lenguaje. La deno-
tacién es parte del mundo administrativo y, por lo tanto, jurisdiccién de la secre-
taria, pero la connotacién es parte del dominio del artista, es decir del narrador. Se
configura, entonces, un problema de limites: ;hasta dénde llegan la denotacién, lo
administrativo, la secretaria? ;hasta dénde la connotacidn, la creatividad, el poeta?
Ella lustra, ordena y acicala las palabras para cumplir con las obligaciones. Mientras
el narrador disimuladamente llena papeles de colores con palabras que le gustan y
se pone a jugar con ellas, como si fuera un nifio con mufiequitos. Segiin Durand,®
Cortdzar se empefia en un juego complicado: el de despistar a sus lectores y lectoras
y depararles sorpresas en cada una de sus obras. Este jefe poco convencional busca
espacios de juego y de creaciéon en el marco de la rutina alienada. El artista tiene esa
funcién social, desautomatizar la percepcidn, crear nuevos mundos y nuevas reglas.

Eso es lo que hace Cortdzar.

Las palabras para este autor no son un simple medio para transmitir un mensaje, sino
que son un fin en si mismo. Cortdzar se ha referido a esa relacién tan especial que
tuvo desde la infancia con las palabras. Omar Prego, que lo ha entrevistado, repone
sus declaraciones: “La fascinacién que me producia una palabra. Las palabras que me
gustaban, las que no me gustaban, las que tenfan un cierto dibujo, un cierto color
[...] Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras fetiches, palabras mdgicas”.” En
Rayuela,® Oliveira dice “estds usando palabras [...] Les encanta que uno las saque del
ropero y las haga dar vueltas por la pieza [...] miralas cémo juegan, cémo se nos meten
por las orejas y se tiran por los toboganes”. Las palabras tienen vida propia y, como los
cronopios, usan esa vida para jugar o juegan para vivir. El universo cortazariano es un

universo de juegos, palabras y musica.

6 Durand, M. (1969). Julio Cortdzar y su pequefio mundo de cronopios y de famas. En La vuelta a Cortizar en
nueve ensayos. Buenos Aires: Carlos Pérez editor, pp. 31-49.

7 Prego, O. (1997). La fascinacién de las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, p. 42.
8 Cortézar, J. (1995). Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, p. 182.
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4. La pedagogia de la cercania

Hay que leer a Cortdzar porque la creencia en la horizontalidad es una constante en su
obra y lo ha demostrado en multiples oportunidades. Personalmente, creo que su for-
macién docente en la Escuela Normal Superior N° 2 Mariano Acosta, y su paso por las
aulas de la provincia de Buenos Aires, marcaron cierta bisqueda de empatia con quien

lee, como quien asiste a una clase.

El recorrido de Cortdzar como profesor empieza en las localidades de Chivilcoy y Bo-
livar, Provincia de Buenos Aires, durante sus primeros afios. Transita un mandala, a la
manera de Oliveira en Rayuela (1963); pasa por la Universidad de Cuyo entre 1944 y
1945. Llega a las clases de literatura dictadas en Berkeley en 1980, ya como un autor

consagrado y un referente de la intelectualidad latinoamericana.

Cortdzar suena siempre cercano, siempre entrafiable. En sus clases en Berkeley, hace

publico un agradecimiento por una serie de cartas que habia recibido de sus estudiantes:

“Cada una de esas cartas tiene un sentido, muestra un camino o pregunta a veces por
un camino. No quiero pasar esto por alto porque me parece que es una continuacién
inmediata de lo que sucede aqui entre nosotros [...] Me parece muy hermoso y en todo
caso muy util para mi porque me permite entrar un poco mds en el mundo personal

de algunos de ustedes y me hace vivir y sentir mejor lo que luego vengo a decir aqui”.’

Un profesor, que ya es una figura celebrada internacionalmente, acepta dictar clases y se
alegra por recibir cartas y comentarios de sus estudiantes. La construccién compartida
de la lectura y la escritura, de dictar y recibir una clase no es una impostura sino la con-

secuencia de una conviccién.

5. La lectura, el encuentro con un ser querido

El dltimo punto y quizds deberia haber sido el primero o el tnico: el encuentro. Hay

que leer a Cortdzar porque es un trabajador de la literatura, un dvido y sagaz lector, un

9 Cortézar, ]. (2004). Clases de Literatura. Berkeley. Buenos Aires, Alfaguara, p. 107.
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creativo, un melémano, un profesor entrafiable. Es decir, Cortdzar es lo que nosotros
llamamos “un buen tipo” y mi sensacién como lectora es esa. Abro el libro, entablo una
conversacion con Julio, que nunca defrauda, siempre tengo ganas de leer més y disfruto

al hacerlo.

Alo largo de este articulo he marcado, con negritas, algunas frases que, a mi criterio, son
centrales de las declaraciones de Cortazar: “tentativa de contacto”, “tentativa de libera-

.7 » <« ’ . »
cién” y “palabras mdgicas”.

Estas tres frases responden a la pregunta planteada al iniciar este articulo jpor qué leer a
Cortdzar? Porque son “palabras mdgicas” que construyen una tentativa de contacto y de

liberacién y, a pesar de su muerte, hace 40 afios que nos siguen hechizando.





