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Este es el año Cortázar porque se cumplen 110 años de su nacimiento, un 26 de agosto 
de 1914, y también se recuerdan 40 años de su fallecimiento, un 12 de febrero de 1984. 
Estas fechas duales nacimiento y fallecimiento de Cortázar ofrecen, como a él le hubiese 
gustado, multiplicidad de líneas para pensar y jugar. La idea de estos artículos es tomar 
un café imaginario con nuestro querido Julio; un autor prolífico y multifacético. Escri-
bió cuentos, novelas, ensayos, comics, artículos periodísticos, grabó discos de escritores, 
fue traductor y hasta relator de boxeo. Alzó su voz como intelectual en la esfera pública 
en tiempos de una América Latina convulsionada. 

MERCEDES BRUNO (UBA/UNPAZ) 
26 DE AGOSTO DE 2024

Cinco razones para  
leer a Julio Cortázar
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Fuente: ilustración de Guillermo Sesma.

Su obra ha marcado a varias generaciones, pero nuestros destinatarios son especialmente 
a quienes lo leyeron y lo leen en la Argentina. Y nos dedicaremos, incluso con más énfa-
sis, a quienes se siguen resistiendo a la tentación de leerlo y releerlo. 

¿Por qué hay que leer a Cortázar?

1. Quebrar la barrera del tiempo

Roland Barthes, en el artículo “Texto (teoría del)” de 1973, sostiene que el texto es un 
arma contra las trampas del habla que fácilmente se desdice. La lectura nos permite esta-
blecer un diálogo en ausencia, una conversación diferida. Esa es la manera en que el arte 
le gana la partida a la muerte. Cuando abrimos Bestiario (1951), Rayuela (1962), El libro 
de Manuel (1973), o cualquiera de sus libros, entramos en conversación con Cortázar. 
El libro, ya sea digital o físico, permite un diálogo sin mediaciones. Ingresamos en otro 
mundo que se compone de varios ingredientes. El primer ingrediente es la obra y su 
autor en un tiempo preciso, el segundo ingrediente es la lectura ¿quién lee?
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Toda lectura es un proceso activo y, más aún, en la experiencia de leer a Cortázar. Él 
supone que quien lee realiza un trabajo creativo en concordancia con la obra. Cortázar 
nos da la opción de leer, jugar y crear junto con él. Sus lectores y lectoras somos un poco 
como el personaje del axolotl, en el libro Final de Juego (1956), y del cuento homónimo, 
que se transforma y sonríe dentro y fuera de la pecera en el Jardín Des Plantes. 

La obra de Cortázar es lúdica; borra, reescribe y desplaza los límites: “Yo parezco haber 
nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”.1 El rechazo a la resignación de 
lo cotidiano; la exhibición de una tranquilidad artificiosa, propia del mundo “racional” 
de occidente, son los primeros pasos para la creación de mundos humorísticos, fantásti-
cos; de temporalidades subjetivas. Es decir se construye otra realidad, amplia y porosa.

La conversación a través de la lectura, que se establece con Cortázar, busca ser hori-
zontal. En la introducción del disco Cortázar lee a Cortázar de 1966 se explaya sobre 
su negativa para escribir y/o leer algo del tipo académico porque “me gusta que desde 
la primera frase haya un contacto entre el que me va a leer y yo mismo. No, porque yo 
escriba pensando en que alguien me va a leer, sino más bien porque siempre he tenido 
la impresión de que el hecho mismo de ponerme a escribir significaba de alguna manera 
una tentativa de contacto”.

Cortázar piensa críticamente sobre su producción estética; parte del deseo de escribir y 
de la búsqueda de contacto. Nos invita a saltar las barreras del espacio y del tiempo, a 
encontrarnos con él y experimentar una realidad que es mucho menos ordenada de lo 
que nos gusta creer, quizás por eso, también sea más divertida.

2. Leer(nos): la patria es la lengua

Leer a Cortázar es leernos a nosotros mismos porque el español rioplatense es su lengua. 
Él ha sido determinante en la elección de su lengua de escritura. Así lo cuenta el libro 
Clases de Literatura. Berkeley, publicado por Alfaguara en 2014.

1	 Prego, O. (1997). La fascinación de las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, p. 45.
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“El español es mi lengua de escritor y hoy más que nunca creo que la defensa del espa-
ñol como lengua forma parte de una larga lucha en América latina que abarca muchos 
otros temas y muchas otras razones de lucha. La defensa del idioma es absolutamente 
capital”.2

Cortázar es un autor argentino del siglo XX, produce gran parte de su obra en Euro-
pa, construye una nueva forma de ser escritor e intelectual, que trasciende el aspecto 
literario. Su lengua de escritura es el castellano como parte de una postura ideológica. 
Se define como sudamericano y busca construir un público latinoamericano que lea a 
autores de su continente: “Cortázar es un escritor de la literatura argentina, en diálogo 
con la literatura argentina y, de hecho, habiendo vivido buena parte de su vida no solo 
fuera del país sino en otra lengua, conservó el castellano rioplatense como lengua de su 
literatura”. 3

El uso del lenguaje es una marca de su compromiso con la tarea del intelectual, con la 
escritura y con la identidad latinoamericana. En la obra de Cortázar “el mecanismo” 
de lo fantástico, como un elemento que subvierte la realidad es una marca de estilo, 
un sello propio. Sin embargo, su posicionamiento político se fue transformando con el 
tiempo, motivo por el cual ha sido criticado por derecha y por izquierda. Hay un reco-
rrido transformador que va desde los cuentos célebres, popularmente leídos en “clave 
antiperonista” como “Casa tomada” en Bestiario (1951); pasando por un cuento con un 
compromiso político explícito como “Reunión” en Todos los fuegos el fuego (1966), y un 
pronunciamiento claro a partir de la revolución cubana en 1959. Después de un viaje a 
Cuba en 1961, Cortázar refiere: “sentí que no solo era argentino: era latinoamericano, y 
ese fenómeno de tentativa de liberación y de conquista de una soberanía a la que acaba-
ba de asistir era el catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no solamente 
yo era un latinoamericano que está viviendo eso de cerca sino que además me mostraba 
una obligación, un deber”.4 

2	 Cortázar, J. (2004). Clases de Literatura. Berkeley. Buenos Aires, Alfaguara, p. 104. 

3	 Saítta, S. (2024). Cortázar el argentino hasta la muerte, aunque haya nacido en Bélgica. En 40. Cortázar, entre el 
Cielo y la tierra. Número 2410. Buenos Aires: Caras y Caretas, p. 23.

4	 Cortázar, J. (2004). Clases de Literatura. Berkeley. Buenos Aires, Alfaguara, p. 24.
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3. Leer es “abrir la puerta para ir a jugar”

Hay que leer a Cortázar porque es un juego. Hay un cuento breve de Historias de crono-
pios y de famas,5 llamado “Trabajos de oficina”, que plantea, en clave irónica, el vínculo 
que establece un artista con las palabras, en este caso el narrador, y un burócrata con las 
palabras, en este caso la secretaria.

Trabajos de oficina

Mi fiel secretaria se ocupa o querría ocuparse de todo en mi oficina. Nos pasamos el 
día librando una cordial batalla de jurisdicciones, un sonriente intercambio de minas 
y contraminas, de salidas y retiradas, de prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo 
para todo, no solo busca adueñarse de la oficina, sino que cumple escrupulosa sus 
funciones. Las palabras, por ejemplo, no hay día en que no las lustre, las cepille, las 
ponga en su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. Si 
se me viene a la boca un adjetivo prescindible –porque todos ellos nacen fuera de la 
órbita de mi secretaria, y en cierto modo de mí mismo–, ya está ella lápiz en mano 
atrapándolo y matándolo sin darle tiempo a soldarse al resto de la frase y sobrevivir 
por descuido o costumbre. Si la dejara, si en este mismo instante la dejara, tiraría 
estas hojas al canasto, enfurecida. Está tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, 
que cualquier movimiento imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejas, toda rabo 
parado, temblando como un alambre al viento. Tengo que disimular, y so pretexto 
de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o verde 
con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus rabiosas querellas. 
Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraída en apariencia pero pronta 
al salto. A mitad de un verso que nacía tan contento, el pobre, la oigo que inicia su 
horrible chillido de censura, y entonces mi lápiz vuelve al galope hacia las palabras 
vedadas, las tacha presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que 
queda está probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traición en la 
lengua, esta cara de jefe con su secretaria.

5	 Cortázar, J.(2004) “Trabajos de oficina” en Historia de cronopios y de famas. Buenos Aires: Punto de Lectura, pp. 66-67.
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El narrador habla de su secretaria, personaje sin nombre y estereotipado. Se paro-
dia su rol porque ella se toma todo con excesiva literalidad. Entre ella y su jefe, el 
narrador, se da el juego entre la denotación y la connotación del lenguaje. La deno-
tación es parte del mundo administrativo y, por lo tanto, jurisdicción de la secre-
taria, pero la connotación es parte del dominio del artista, es decir del narrador. Se 
configura, entonces, un problema de límites: ¿hasta dónde llegan la denotación, lo 
administrativo, la secretaria? ¿hasta dónde la connotación, la creatividad, el poeta? 
Ella lustra, ordena y acicala las palabras para cumplir con las obligaciones. Mientras 
el narrador disimuladamente llena papeles de colores con palabras que le gustan y 
se pone a jugar con ellas, como si fuera un niño con muñequitos. Según Durand,6 

Cortázar se empeña en un juego complicado: el de despistar a sus lectores y lectoras 
y depararles sorpresas en cada una de sus obras. Este jefe poco convencional busca 
espacios de juego y de creación en el marco de la rutina alienada. El artista tiene esa 
función social, desautomatizar la percepción, crear nuevos mundos y nuevas reglas. 
Eso es lo que hace Cortázar. 

Las palabras para este autor no son un simple medio para transmitir un mensaje, sino 
que son un fin en sí mismo. Cortázar se ha referido a esa relación tan especial que 
tuvo desde la infancia con las palabras. Omar Prego, que lo ha entrevistado, repone 
sus declaraciones: “La fascinación que me producía una palabra. Las palabras que me 
gustaban, las que no me gustaban, las que tenían un cierto dibujo, un cierto color 
[...] Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras fetiches, palabras mágicas”.7 En 
Rayuela,8 Oliveira dice “estás usando palabras [...] Les encanta que uno las saque del 
ropero y las haga dar vueltas por la pieza [...] miralas cómo juegan, cómo se nos meten 
por las orejas y se tiran por los toboganes”. Las palabras tienen vida propia y, como los 
cronopios, usan esa vida para jugar o juegan para vivir. El universo cortazariano es un 
universo de juegos, palabras y música.

6	 Durand, M. (1969). Julio Cortázar y su pequeño mundo de cronopios y de famas. En La vuelta a Cortázar en 
nueve ensayos. Buenos Aires: Carlos Pérez editor, pp. 31-49.

7	 Prego, O. (1997). La fascinación de las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, p. 42.

8	 Cortázar, J. (1995). Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, p. 182.
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4. La pedagogía de la cercanía

Hay que leer a Cortázar porque la creencia en la horizontalidad es una constante en su 
obra y lo ha demostrado en múltiples oportunidades. Personalmente, creo que su for-
mación docente en la Escuela Normal Superior N° 2 Mariano Acosta, y su paso por las 
aulas de la provincia de Buenos Aires, marcaron cierta búsqueda de empatía con quien 
lee, como quien asiste a una clase.

El recorrido de Cortázar como profesor empieza en las localidades de Chivilcoy y Bo-
lívar, Provincia de Buenos Aires, durante sus primeros años. Transita un mandala, a la 
manera de Oliveira en Rayuela (1963); pasa por la Universidad de Cuyo entre 1944 y 
1945. Llega a las clases de literatura dictadas en Berkeley en 1980, ya como un autor 
consagrado y un referente de la intelectualidad latinoamericana.

Cortázar suena siempre cercano, siempre entrañable. En sus clases en Berkeley, hace 
público un agradecimiento por una serie de cartas que había recibido de sus estudiantes: 

“Cada una de esas cartas tiene un sentido, muestra un camino o pregunta a veces por 
un camino. No quiero pasar esto por alto porque me parece que es una continuación 
inmediata de lo que sucede aquí entre nosotros [...] Me parece muy hermoso y en todo 
caso muy útil para mí porque me permite entrar un poco más en el mundo personal 
de algunos de ustedes y me hace vivir y sentir mejor lo que luego vengo a decir aquí”.9

Un profesor, que ya es una figura celebrada internacionalmente, acepta dictar clases y se 
alegra por recibir cartas y comentarios de sus estudiantes. La construcción compartida 
de la lectura y la escritura, de dictar y recibir una clase no es una impostura sino la con-
secuencia de una convicción.

5. La lectura, el encuentro con un ser querido

El último punto y quizás debería haber sido el primero o el único: el encuentro. Hay 
que leer a Cortázar porque es un trabajador de la literatura, un ávido y sagaz lector, un 

9	 Cortázar, J. (2004). Clases de Literatura. Berkeley. Buenos Aires, Alfaguara, p. 107.
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creativo, un melómano, un profesor entrañable. Es decir, Cortázar es lo que nosotros 
llamamos “un buen tipo” y mi sensación como lectora es esa. Abro el libro, entablo una 
conversación con Julio, que nunca defrauda, siempre tengo ganas de leer más y disfruto 
al hacerlo.

A lo largo de este artículo he marcado, con negritas, algunas frases que, a mi criterio, son 
centrales de las declaraciones de Cortázar: “tentativa de contacto”, “tentativa de libera-
ción” y “palabras mágicas”.

Estas tres frases responden a la pregunta planteada al iniciar este artículo ¿por qué leer a 
Cortázar? Porque son “palabras mágicas” que construyen una tentativa de contacto y de 
liberación y, a pesar de su muerte, hace 40 años que nos siguen hechizando.




