BORDES, AGOSTO-OCTUBRE DE 2024
ANO 9 NUMERO 34, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Dialogos con libros. EI
anhelo de autodestruccion

Sobre Nostalgia del desastre, de
Constanza Michelson

FLORENCIA ABADI (UBA/CONICET)
13 DE AGOSTO DE 2024

No es infrecuente que se interprete, a la hora de pensar el suicidio, que este esconde un
asesinato. En la paranoia, como modo de asesinar al perseguidor, pero en otros casos,
como asesinato de una parte propia o de un otro. El argumento resulta atin mds persua-
sivo cuando el suicidio se comete con un arma de fuego. Uno de los hallazgos de este
nuevo libro de Constanza Michelson reside en el senalamiento del reverso de esta idea:
el asesinato esconde un suicidio. Cuando se mata, cuando se hiere, cuando se ejerce la
violencia, no hay modo de no quedar destruido por ella. La co-pertenencia entre asesi-
nato y suicidio, entre destruccién y auto-destruccién, queda en estas pdginas finalmente
esclarecida. Escribe Michelson: “Dicen que no solo las victimas de un acontecimiento -

violento quedan en silencio, sino también los victimarios. Tras el crimen sufrirfan una 33



FLORENCIA ABADI

mimesis con el silencio de la victima”. La violencia es mimética (René Girard ronda estas
pdginas, hasta que hacia el final se lo menciona y explica). El papel protagénico de la
violencia en nuestras vidas es expuesto aqui con crudeza: violencia humana y también
eterna (“esto pasé antes, pas6 siempre, pasa y seguird pasando”). Ya Bataille explicaba
que la violencia es el verdadero objeto de las prohibiciones sociales —no asi la sexualidad,

prohibida en la medida en que es ella misma violenta—.

Michelson no concede lugar a almas bellas: “serfa una hipocresia negar el placer de la
destruccién”, observa. Pero no se trata acd, o no solamente, del goce destructivo en el
modo que nos ensefié ya el marqués de Sade, del placer que puede brindar el acto de
danar. Este libro nos invita a explorar algo mds profundo, mds intimo, una fantasia o
recuerdo, una nostalgia, que surge de un anhelo oscuro de arruinar lo que amamos,
lo que logramos, lo que tenemos. Destruir y destruirnos en la destruccién, incendiar,
quemar, tirar por la borda, arrojar por los aires, a los gritos, a los golpes. Ser nosotros los
autores del terremoto (el libro estd dedicado a Chile); tener y perder el control de ese
dano hasta que el fuego y su fascinacién lo ocupen todo. Ese deseo fantaseoso no es la
pulsién de muerte: no supone un deseo de morir (como tendencia a lo inorgdnico), sino

de matarnos y de matar.

Asumiendo un registro autobiogréifico, Michelson nos cuenta la historia de un inci-
dente. El padre intenta disparar a la madre; la nifia mira parcialmente desde debajo
de las sdbanas; la madre logra escapar corriendo. ;Cémo se llama la obra? ;Se llama
violencia del padre?, ;se llama trauma de la nifa que vio demasiado?, ;se llama huida de
la madre sobreviviente? Como ocurre en estos casos, la respuesta no estd en los actos; la
encontramos aqui, mds bien, en la experiencia subjetiva de la nina. El nombre que pone
Michelson a esa experiencia es apenas “eso”: un dolor que no puede verse de frente, no
puede digerirse y que, adn asi, nutre lo que creamos o simbolizamos. “Eso” necesita ser
velado, “eso” es una verdad desgarradora, es la nada, es el horror, es la desolacién —la pri-
vacién de consuelo. Sin embargo, “eso” puede traducirse atin mejor, ahora que tenemos
lenguaje, en contraste con la nifia. Podemos traducir esa experiencia subjetiva como “la
madre abandona a la nina”, abandono que es la cifra de un aislamiento que tife de ahi
en mds la soledad de un padecimiento que no le pertenece. Aun si acd se interroga con

insistencia la figura del padre, Nostalgia del desastre es més bien un libro sobre la madre.
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Madre no es acd la fusién uterina, sino mds bien el nombre de la primera separacién, de
la necesidad angustiosa de una pierna de la que colgarse, del lugar en que buscamos en
vano permanecer cuando por la manana dormimos cinco minutos mds. Escribe: “Desear

es salir; aunque, a la vez, buscar regresar a un origen es un vicio duro”.

Ya Hacer de la noche exploraba ese lugar de la madre como ttero que es también asfixian-
te, como paraiso que es también mortifero (en sintonfa con lo que sefala este libro de
la cordillera andina, proteccién y ahogo). A partir de alli, Michelson apunta a desvelar
los mecanismos secretos que causan la ansiedad letal y el aburrimiento, y también la
inflamacién, que remite a un estado intermedio entre la salud y la enfermedad, en que
el sujeto contempordneo estd atrapado como en un limbo con tintes infernales. Si la
madre es clave es por el modo en que determina las dificultades en el arduo camino de
construirse una filiacién. O para decirlo de otro modo, de construirse una fe. Y el primer
paso es hacer el duelo por el abandono de la madre y llorar, porque atin Jesus se sintié
abandonado en la cruz. Recién entonces se puede apostar, con la tnica garantia de que
la felicidad vendrd rasgada, de que la vida estard siempre llena de problemas. “Los hijos
son lo que queda de las guerras”, dice Michelson. Entre los escombros de la violencia

desbocada, queda un pequefio llanto y una pequena fe.
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