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No es infrecuente que se interprete, a la hora de pensar el suicidio, que este esconde un 
asesinato. En la paranoia, como modo de asesinar al perseguidor, pero en otros casos, 
como asesinato de una parte propia o de un otro. El argumento resulta aún más persua-
sivo cuando el suicidio se comete con un arma de fuego. Uno de los hallazgos de este 
nuevo libro de Constanza Michelson reside en el señalamiento del reverso de esta idea: 
el asesinato esconde un suicidio. Cuando se mata, cuando se hiere, cuando se ejerce la 
violencia, no hay modo de no quedar destruido por ella. La co-pertenencia entre asesi-
nato y suicidio, entre destrucción y auto-destrucción, queda en estas páginas finalmente 
esclarecida. Escribe Michelson: “Dicen que no solo las víctimas de un acontecimiento 
violento quedan en silencio, sino también los victimarios. Tras el crimen sufrirían una 
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mímesis con el silencio de la víctima”. La violencia es mimética (René Girard ronda estas 
páginas, hasta que hacia el final se lo menciona y explica). El papel protagónico de la 
violencia en nuestras vidas es expuesto aquí con crudeza: violencia humana y también 
eterna (“esto pasó antes, pasó siempre, pasa y seguirá pasando”). Ya Bataille explicaba 
que la violencia es el verdadero objeto de las prohibiciones sociales –no así la sexualidad, 
prohibida en la medida en que es ella misma violenta–.

Michelson no concede lugar a almas bellas: “sería una hipocresía negar el placer de la 
destrucción”, observa. Pero no se trata acá, o no solamente, del goce destructivo en el 
modo que nos enseñó ya el marqués de Sade, del placer que puede brindar el acto de 
dañar. Este libro nos invita a explorar algo más profundo, más íntimo, una fantasía o 
recuerdo, una nostalgia, que surge de un anhelo oscuro de arruinar lo que amamos, 
lo que logramos, lo que tenemos. Destruir y destruirnos en la destrucción, incendiar, 
quemar, tirar por la borda, arrojar por los aires, a los gritos, a los golpes. Ser nosotros los 
autores del terremoto (el libro está dedicado a Chile); tener y perder el control de ese 
daño hasta que el fuego y su fascinación lo ocupen todo. Ese deseo fantaseoso no es la 
pulsión de muerte: no supone un deseo de morir (como tendencia a lo inorgánico), sino 
de matarnos y de matar.

Asumiendo un registro autobiográfico, Michelson nos cuenta la historia de un inci-
dente. El padre intenta disparar a la madre; la niña mira parcialmente desde debajo 
de las sábanas; la madre logra escapar corriendo. ¿Cómo se llama la obra? ¿Se llama 
violencia del padre?, ¿se llama trauma de la niña que vio demasiado?, ¿se llama huida de 
la madre sobreviviente? Como ocurre en estos casos, la respuesta no está en los actos; la 
encontramos aquí, más bien, en la experiencia subjetiva de la niña. El nombre que pone 
Michelson a esa experiencia es apenas “eso”: un dolor que no puede verse de frente, no 
puede digerirse y que, aún así, nutre lo que creamos o simbolizamos. “Eso” necesita ser 
velado, “eso” es una verdad desgarradora, es la nada, es el horror, es la desolación –la pri-
vación de consuelo. Sin embargo, “eso” puede traducirse aún mejor, ahora que tenemos 
lenguaje, en contraste con la niña. Podemos traducir esa experiencia subjetiva como “la 
madre abandona a la niña”, abandono que es la cifra de un aislamiento que tiñe de ahí 
en más la soledad de un padecimiento que no le pertenece. Aún si acá se interroga con 
insistencia la figura del padre, Nostalgia del desastre es más bien un libro sobre la madre. 
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Madre no es acá la fusión uterina, sino más bien el nombre de la primera separación, de 
la necesidad angustiosa de una pierna de la que colgarse, del lugar en que buscamos en 
vano permanecer cuando por la mañana dormimos cinco minutos más. Escribe: “Desear 
es salir; aunque, a la vez, buscar regresar a un origen es un vicio duro”.

Ya Hacer de la noche exploraba ese lugar de la madre como útero que es también asfixian-
te, como paraíso que es también mortífero (en sintonía con lo que señala este libro de 
la cordillera andina, protección y ahogo). A partir de allí, Michelson apunta a desvelar 
los mecanismos secretos que causan la ansiedad letal y el aburrimiento, y también la 
inflamación, que remite a un estado intermedio entre la salud y la enfermedad, en que 
el sujeto contemporáneo está atrapado como en un limbo con tintes infernales. Si la 
madre es clave es por el modo en que determina las dificultades en el arduo camino de 
construirse una filiación. O para decirlo de otro modo, de construirse una fe. Y el primer 
paso es hacer el duelo por el abandono de la madre y llorar, porque aún Jesús se sintió 
abandonado en la cruz. Recién entonces se puede apostar, con la única garantía de que 
la felicidad vendrá rasgada, de que la vida estará siempre llena de problemas. “Los hijos 
son lo que queda de las guerras”, dice Michelson. Entre los escombros de la violencia 
desbocada, queda un pequeño llanto y una pequeña fe.




