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Por obvios motivos resulta vital discutir el futuro. Por cuestiones de azares y logarit-
mos, me topé con un video en el que la psicoanalista Silvia Bleichmar plantea que las 
grandes revoluciones científico-políticas se producen no cuando cambian las respuestas 
sino cuando lo que cambian son las preguntas. Nos dice que nuestra cuestión es cómo 
formular nuevas preguntas frente a las nuevas realidades que enfrentamos. Para ella es 
indudable que hay una oscilación en todxs nosotrxs entre capturar lo nuevo como si 
fuera lo viejo o pensar lo nuevo como si lo anterior no hubiera existido. Agrego que, en 
paralelo, hay una añoranza que nos empuja a los ideales del pasado y que, por momen-
tos, también nos toma la ventisca de recitar fragmentos de seminarios y teorías. Como 
residente de psicología de un hospital público del segundo cordón del conurbano bo-
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naerense me pregunto, entonces, ¿cómo hacemos para formular nuevas preguntas entre 
tanto traqueteo memorioso? 

La sola intención no alcanza para inventar tal interrogación, habrá que encontrar un 
método. Michel Foucault nos brindó la investigación genealógica como instrumento 
para la escritura de la historia del presente. De este modo, en un primer intento propon-
go revisar las condiciones de producción del psicoanálisis en nuestro país para ver si es 
posible captar algo de los saberes, discursos y poderes que conformaron su genealogía en 
el ámbito público. En esos términos, pero con una disposición mucho más breve ya que 
se trata de un ensayo, historizar su ascendencia y descendencia cual árbol genealógico. 
La historia del psicoanálisis se traduce en nuestras prácticas cotidianas del hoy y, quizás, 
nos permita proyectar un futuro en el campo de la salud mental. ¿Habrá un más allá que 
nos oriente en algo? La idea inicial sería apropiarnos de los archivos del psicoanálisis, sur-
cados por algunas huellas eurocéntricas, pero sin desecharlas ni sustituirlas (al decir de 
Jorge Alemán) sino localizando las creatividades que ha impreso la impronta argentina 
en el mismo. Eso anterior cuya raigambre se sostiene al día de hoy. Ese fenómeno que 
sorprende a lxs historiadores del psicoanálisis, el llamado “caso argentino” por Alejandro 
Dafgal, donde la proliferación y el arraigo de las disciplinas psi en nuestras tierras se 
dio con una mayoritaria presencia del psicoanálisis como disciplina de la subjetividad. 
Mientras el psicoanálisis nació en una Viena post-imperial que cambiaba de siglo, noso-
tros lo practicamos en un conurbano post-pandémico de otro milenio. Las diferencias 
son pintorescas, algo más debe haber. El psicoanálisis que Argentina supo cultivar ha 
sido con la particularidad de un elemento que marca la diferencia en su devenir: su pre-
sencia en los campos de la salud y educación públicas. 

Si buscamos rastrear el origen del psicoanálisis y nos vamos a Viena, primero nos obnu-
bilará la majestuosidad de aquella ciudad y luego nos encontraremos con la eliminación 
sistemática y organizada del psicoanálisis como campo de saber junto con el conjunto 
de otras ciencias que corrieron la misma desgracia bajo la tragedia del nazismo. Casi 
medio siglo de oscurantismo extirpó el nombre, legado y saber fundado por lxs primeros 
psicoanalistas en ese país. Al día de hoy el psicoanálisis fue eliminado de la universidad, 
sus libros cerrados, sus instituciones borradas. Cuenta Élizabeth Roudinesco que en 
1938, cuando Freud dejó Viena por Londres, se llevó con él la historia de los orígenes del 
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psicoanálisis. Al punto tal que en 1957, cuando el historiador Henri Ellenberger fue a la 
calle Berggasse con la esperanza de poner una placa en recuerdo de Freud, la inquilina de 
la casa le dijo: “Es aquí, sí, pero no hay nada para ver. Todo ha cambiado. No podemos 
mostrarle nada”.1 

Al otro lado del charco la historia ha sido distinta. Entre 1932 y 1941 lxs psicoanalistas 
freudianos de la primera y segunda generación abandonaron Europa. Una minoría se 
instaló en Sudamérica, fundamentalmente en Argentina y Brasil. En 1942, mientras 
en Europa ocurría el nazismo y se erradicaba el psicoanálisis de Viena, en Argentina se 
funda la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Firman el Acta Inagural lxs psicoa-
nalistas Ángel Garma, Celes Cárcamo, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichón Riviere, Ma-
rie Langer y Enrique Ferrari Hardoy. El sello de tales nombres marca todo un legado y 
resulta de importancia ya que, mientras las lógicas capitalistas de posguerra influían en la 
producción de saber occidental, quienes se ubicaron como referentes psi aquí contaban 
con un baluarte político cultural que fue determinante para que entendamos a la psico-
logía como una disciplina del sentido y no como una ciencia natural. Dafgal da cuenta 
de cómo las características sociales, culturales y políticas de aquellos años fueron deter-
minantes para la proliferación del psicoanálisis en nuestro país a través de la creación de 
las carreras de psicología en las universidades públicas (principalmente la UBA, UNLP 
y UNR), la inserción de la disciplina en los hospitales públicos y su amplia expansión 
en los ámbitos intelectuales de la época. Tal propagación no fue vía copia calcada. Lxs 
fundadores del psicoanálisis en Argentina en numerosas ocasiones se desmarcaron del 
rol clásico, vivido como demasiado técnico y aislado, aggiornándolo a los espíritus de la 
época en nuestro país.

Así, Pichón Riviere comienza su práctica en el Hospital de las Mercedes (actual Hos-
pital Borda) a fines de los años 1930 luego de que un loco degollara a su primer jefe 
de servicio. “Confrontado a la realidad angustiosa de la locura y el encierro, siempre 
trató de producir respuestas innovadoras. Ante la falta de atención terapéutica de los 
alienados, recurría a un arsenal de métodos alternativos y no ortodoxos, desde el fútbol 

1	 Roudinesco, E. (2018). Viena. En Diccionario amoroso del psicoanálisis, pp. 376-383. Madrid: Penguin Random 
House, p. 397.
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hasta el psicoanálisis, por no mencionar la formación grupal de los enfermeros”,2 dice 
Dafgal en su libro. Cuenta la leyenda que cuando Pichón llegó al hospital había 4500 
pacientes, de los cuales el 60% se encontraba abandonado. Para mejorar sus condiciones 
de vida, realizó grupos de enfermeros organizados en torno a una tarea y luego formó a 
los pacientes en mejores condiciones para el trabajo de enfermería. Al respecto Pichón 
diría que sus contactos con la cultura guaraní, su conocimiento de los quilombos y de 
la vida nocturna de Buenos Aires, como sus estudios sobre Lautréamont y Artaud, y su 
amistad con Roberto Arlt, por ejemplo, le fueron muchas veces tan útiles, para enfren-
tar la enfermedad, como sus conocimientos sobre Freud o la medicina en general. En 
la misma sintonía, Langer, Grinberg y Rodrigué llevaron adelante una renovación del 
kleinianismo en el año 1957 a partir de la formalización de la psicoterapia de grupo. To-
mando distancia teórica de los ingleses, interpretaban al grupo entero en el aquí y ahora, 
corriéndose de la lógica individual dirigida a lo grupal.

De esta manera, los inicios del psicoanálisis en nuestro país no fueron con una tra-
ducción descontextualizada y a la letra de los textos importados de Europa sino que 
tomando aquellas ideas, se articulaban con prácticas propias de la escena argentina. No 
hubo una reproducción idéntica, una repetición técnica sino una desterritorialización 
y posterior territorialización. A uno y otro lado del Atlántico los pueblos han hecho 
usos distintos del psicoanálisis. Mientras en Austria el psicoanálisis fue barrido por un 
exterminio político e intelectual que derivó en una migración, en Argentina fue semilla 
cuidadosamente ubicada en la educación y salud públicas que todavía no ha sido extin-
guida. Ha hecho síntesis con los caminos de transformación cultural a lo largo del siglo 
XX e incluso ha sobrevivido a dictaduras, gobiernos neoliberales, persecuciones políticas 
y avances masivos internacionales de la medicalización y la necropolítica capitalista. 
¿Cómo hizo?

Tuvo su ethos, su actitud. Hipotetizo que hubo una suerte de práctica nacional en los 
términos del pensamiento nacional, de la epistemología de la periferia, de un pensa-
miento de y para la periferia. Fermín Chávez, uno de los estudiosos del pensamiento 
nacional, plantea que “si uno percibe sin una conciencia real de la situación que ocupa 

2	 Dafgal, A. (2009). Entre París y Buenos Aires. La invención del psicólogo (1942-1966). Buenos Aires: Paidós, p. 107.
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como sujeto, el conocimiento que obtiene es parcial, es incompleto. En ese sentido, la 
simple absorción acrítica de ideas o doctrinas sin conciencia de los factores económicos, 
filosóficos, políticos, etc. que determinaron su creación, como así también la falta de 
conciencia de aquellos factores que nos condicionan al momento de conocerlas, nos 
puede conducir hacia una desconexión entre reflexión y realidad”.3 Resulta claro que lxs 
fundadores mencionadxs no eran teóricxs del pensamiento nacional. Estos modos de 
nombrar y significar son posteriores, nosotrxs podemos hacer uso de estas nominaciones 
après-coup. Lo que sí podemos decir es que fueron personajes atentos a la coyuntura y 
deseosos de transformarla. 

Continuando con el recorrido histórico, que hace mella en la actualidad, Ana Berenzin 
cuenta que la gracia del psicoanálisis durante la última dictadura cívico militar fue el 
hecho de poner el cuerpo y la escucha haciendo de la atención terapéutica una respuesta 
humanizante frente a la crueldad; que el restituir a la palabra y al silencio el lugar de 
vehículo hacia la empatía en una situación de cuidado y respeto fue una forma de resis-
tir los efectos del terrorismo de Estado. Uno de los mayores objetivos de los genocidas 
y de los poderes dominantes fue que quedáramos paralizadxs frente a la injusticia, la 
opresión, la destrucción de la vida y de lo humano, como víctimas desoladas, arrasadas 
por siempre, abarcando en su intención a las generaciones futuras.4 La psicoanalista 
mencionada propone que, al contrario, debemos impedir que el daño psíquico singular 
y colectivo nos conduzca a quedar fijados en una identidad que nos paraliza en el sufri-
miento, en la inacción, en el terror. 

De esta forma, si seguimos nominando a posteriori lo acontecido, podemos decir que la 
articulación entre psicoanálisis y derechos humanos en los términos en los que es una 
respuesta humanizante es intrínseca al origen y se mantiene al día de hoy. El psicoanálisis 
es parte de la salud pública y solemos hablar de nuestras figuras de doble agentes. En 
los espacios de formalización de la clínica pública resuenan los artefactos donde produ-
cimos condiciones de posibilidad para que emerja un decir singular. Tomando palabras 
prestadas de Ignacio Lewkowicz, apostamos a situar condiciones de escucha, a producir 

3	 Chávez, F. (1982). Historicismo e Iluminismo en la cultura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina.

4	 CELS (2024). Salud mental: la historia del trabajo del CELS. Recuperado de www.cels.org.ar
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puntos para que emerja una voz. En esta tensión entre lo singular, particular y universal 
que teorizamos usualmente, puede plantearse que esos puntos son más bien bastante 
nuestros, de nuestra cultura popular: silencios, sonrisas, caminatas por parques y patios 
internos, canciones, literaturas, gestos que humanizan, confidencialidades, humor, mi-
radas, pan, juegos, asambleas, cigarrillos, mates; esas apuestas de hospitalidad. Es decir, 
nuestro ethos.

Lxs residentes intentamos dar cuenta de aquella voz del psicoanálisis como práctica 
singular de la palabra y productora de lazo social. Generalmente, insistimos con aque-
lla pregunta acerca de cuál es el rol del practicante del psicoanálisis en determinado 
dispositivo. Nos justificamos. Ahora bien, en una apreciación personal, considero que 
esa pregunta es heredera de las problemáticas originarias del psicoanálisis por instalarse 
institucionalmente. Con esto no niego que existan avances tecnocráticos de otro tipo en 
el campo de lo público y que aún es necesario recordar una y otra vez que lo específico de 
la posición analítica es encontrarse en una postura opuesta a toda voluntad de dominio 
y que por eso es indispensable en el campo de la salud mental. Pero considero que no 
podemos quedar detenidxs allí porque el psicoanálisis como disciplina es contingente 
y no es inmune a los contextos, su presencia no va de suyo. Son necesarias ciertas irre-
verencias. No se trata aquí de posiciones defensivas, legitimantes o conservadoras. Nos 
situamos en el campo de lo público y ese terreno hoy está completamente en disputa.

Considero pertinente, entonces, retomar una pregunta que Diego Carames nos formuló 
en una clase en una universidad pública del conurbano inspirada por las lecturas de 
Ignacio Lewcowicz: ¿Cómo habitar el Estado en tanto analistas y agentes estatales en 
condiciones de desfondamiento de la estatalidad? Nos plantea así una pregunta ética 
cuya respuesta propone que solo puede ser dada por un pensamiento estatal que piense 
en situación. Hoy los términos de aquella pregunta se agravan ya que las condiciones no 
son de desfondamiento sino de destrucción de la estatalidad. Eso nos concierne en tanto 
agentes del Estado.

Ante el desafío de alejarnos de posiciones de meros ejecutores de normativas o guardia-
nes de la moral, de abandonos o vigilancias institucionales, y considerando, a su vez, que 
el terreno donde hacemos pie tiene algunos topos subterráneos, surge el interrogante de 
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cómo pensar un porvenir en la estatalidad. La pregunta insiste. En el intento de respon-
der, el psicoanálisis nos insta a apartarnos de todo ideal y el carácter situacional nos aleja 
de todo intento de universalización. Mantener imaginarios del Estado nos desbalancea 
la brújula, pero ignorar los cimientos también resultaría un problema. Entonces, en 
estos apuntes que ensayan una reflexión, no podemos desconocer que en Argentina, a 
diferencia de otras regiones, existe una matriz igualitarista en la cual no se da por natural 
ninguna desigualdad. Allí donde hay un deseo, las mayorías están dispuestas a traccio-
nar para conquistar eso que desean. ¿En qué compete esa matriz a la salud mental? ¿Eso 
quiere decir que el psicoanálisis forma parte de la salud pública? ¿Que quién se acerca 
a algún espacio de salud busca una pregunta y que cualquiera que consulte puede ser 
sujeto del inconsciente bajo una escucha analítica? ¿Es una oferta, una demanda, una 
oferta que crea demanda?

¿Retomando los inicios de este ensayo, cómo hacemos para pensar la época actual sin 
asimilarla automáticamente al pasado, y sin descartar por completo lo previo, cómo 
encontrar algún matiz allí? Al conversar con compañerxs y colegas vemos que los límites 
entre lo posible y lo imposible se están desdibujando. Lo antes impensable, ahora suce-
de. Con las herramientas que contamos, con nuestras herencias y tradiciones, pareciera 
que no alcanza para caracterizar el presente y menos aún proyectar un porvenir. Resulta 
un escollo. Pues bien, las generaciones que nos antecedieron tampoco contaban con 
las nominaciones particulares que tenemos en la actualidad. El campo de lo público, la 
estatalidad, los derechos humanos son significantes que resuenan en lo contemporáneo. 
De este modo, con lo que me encontraba al escribir este ensayo es que las palabras para 
nombrar aparecen luego. Quizás, generacionalmente incluso, no nos correspondan. Lo 
que nos compete es habitar las preguntas para procurar las condiciones de posibilidad 
para un decir que anime un futuro. ¿Qué es posible y qué es imposible en el campo de 
la salud mental en el Estado hoy?




