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Cuando, el 15 de noviembre de 2022, palpitando el mundial de Qatar (20 de noviembre 
al 18 de diciembre), un grupo de amigos argentinos (todos blancos, “con el acento fini-
to”), entonaron, ante las cámaras de TySports, el hoy famoso “escuchen, corran la bola”, 
hubo algún runtuntun pero nada comparado con el live de Enzo Fernández festejando el 
bicampeonato de América. ¿Es, como dicen algunas voces tanto liberal-libertarias como 
nacandpop, porque Argentina es muy grande (a nivel futbolístico) y entonces “no saben 
cómo bajarnos”? En su momento L’equipe, Franceinfo, MediaParisien dijeron lo suyo, 
pero, además de palpitando el último mundial de Messi, por entonces nos encontrá-
bamos disfrutando la canción que Fernando Romero, profesor de media en provincia 
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de Buenos Aires, había hecho bajo el título de “Muchachos”: “Malvinas” y “Maradona 
desde el cielo” en lugar de “juegan en Francia pero son todos de Angola”.

Pero mantengamos la pregunta abierta e intentemos pensar sin barandillas. Más bien 
durante el desarrollo del Mundial, tuvo lugar otro debate (y esto reafirma que los mun-
diales son momentos-espacio de discusión colectiva y que el fútbol, lejos de ser “solo 
fútbol”, o “22 energúmenos detrás de una pelota”, es una valiosa entrada para indagar la 
historia, el presente y la cultura de un país). Aquel debate fue disparado por el desafor-
tunado título (“Why does not Argentina have more Black players in the World Cup?”) 
del Washington Post sobre la valiosísima investigación de la académica afro-norteame-
ricana Erika Denise Edwards. Por suerte, luego de este debate, al menos una editorial 
argentina se interesó en costear su traducción y publicación, y ahora el libro, Escondidas 
a plena vista. Las mujeres negras, la ley y la construcción de una República Argentina blanca 
(Prometeo, 2023), se encuentra disponible en castellano para ser consultado antes del 
reflejo de twittear, Quizá “escondidas a primera vista” haya sido una traducción un poco 
literal del original “Hiding in Plein Sight”, porque también quizá podría haber sido “la 
carta robada” (“the purloined letter”), retomando menos el cuento de Poe que su lectu-
ra lacaniana. Argentina, mal que nos pese ahora que alguna gente en Francia nos dice 
racistas, fue tallada decimonónicamente –como es sabido– a imagen y semejanza de la ci-
vilización francesa, que era nuestro modelo cultural si Inglaterra (no Escocia ni Gales ni 
Irlanda) era el económico. Quizá por eso nos duele tanto que nos critiquen desde París: 
el siguiente viaje que vayamos a sacarnos una selfie (“phénoménologie de la”) delante de 
la Tour Eiffel vamos a escuchar, como un fantasma, el rintintin de: “ra-cis-tas”.

Pero volvamos al debate y al live de Enzo: Ezequiel Adamovsky, un especialista argentino 
en la temática, cuando ya habíamos ganado la copa y no dejábamos de decir “segundo, 
Francia”, aportó y sistematizó “lo que dejó el debate”. Se destacan las referencias a Laje 
criticando las políticas de diversidad, a una escritora de derecha llamando al debate “ab-
surdo”, pero también y sobre todo a especialistas y activistas argentinos/as en la cuestión: 
Federico Pita, Alejandro Mamani y Magdalena Candioti. Traigo estos nombres no sólo 
porque me encuentre leyendo Una historia de la emancipación negra. Esclavitud y abolición 
en la Argentina (Siglo XXI, 2021), sino también porque recientemente Pita, en Página/12, 
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publicó una nota “El racismo no es un chiste”,1 referido a las bromas rebordianas sobre la 
africanidad de Iván Schargrodsky que, para variar, fue tomada a la chacota y criticada por 
progre. El reel de Enzo, entonces, me atrevo a hipotetizar, cae en un momento post-alber-
tista/alfonsinista/socialdemócrata asumidamente mileista/provocador/incorrecto, donde 
todo lo que está mal es ser, decirse, o parecer progresista (algo parecido al tweet de Laje 
por el debate de Edwards). Todo lo que aprendimos a identificar como progresista desde 
los 90s (la crítica a la corrupción menemista, a la pulsión represiva duhaldista, inclusive 
las políticas de la memoria kirchneristas) se nos aparece ahora (hay que sumarle asuntos 
de género, libertades sexuales, derechos reproductivos) como piantavotos, o incluso más, 
directamente antipopular. Como si el peronismo modelo ’45 de Moreno, la cruz cruzando 
el pecho de Grabois o la ristra de insultos de Cuneo no fueran el intento desesperado por 
chupar algo del maná panelista de Milei, sino el reencuentro orgásmico con un peronismo 
puro y duro pervertido por el progresismo kirchnerista. Quizá tengan razón y haya que 
seguir a Pichetto prohibiendo la entrada de inmigrantes de países vecinos. Habrá, con 
seguridad, que dejarse convencer por Pablo Stefanoni en ¿La rebeldía se volvió de derecha? 
cómo el antiprogresismo y la anticorrección política están construyendo un nuevo sentido co-
mún (y por qué la izquierda debería tomarlos en serio) (Siglo XXI, 2021), pero también que 
ningún espíritu rebelde, transgresor y juguetón quiere dejar de serlo, entonces, si hay que 
fascitizarse un poco para seguir siéndolo (decirle africano a un no judío de vientre mater-
no, hacer chistes sobre la supuesta homosexualidad de Petri, “calle o Pepe”), pues se hace. 
Kicillof al gobierno, el streaming al poder.

Pero ¿qué fue lo que efectivamente sucedió en el affaire Enzo? Un jugador de fútbol 
filmó un live, de los millones que se filman en todos los vestuarios del mundo, mientras 
la selección bicampeona, en otro gesto de simbiosis retomando una de las creaciones del 
pueblo, cantaba: “escuchen, corran la bola / juegan en Francia pero son todos de Angola 
/ ya van a ver, van a correr / son cometrabas como el puto de Mbappé / su madre es nige-
riana, su papá camerunés / pero en el pasaporte, nacionalidad: Francés”. Lo que sucedió 
de ahí en más es bastante vertiginoso, seguramente en un par de meses ya comiencen a 
aparecer artículos académicos al respecto: el (ex)secretario de Deportes de la Nación fue 

1 Pita, F. (2024) El racismo no es un chiste. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/722115-el-racismo-no-es-
un-chiste
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echado –uno más y van– por pedir que Messi y Tapia pidan disculpas (las mismas que 
pidió la hermana del presidente en la embajada de Francia luego de los dichos de la vice-
presidente “bancando” al jugador y llamando “colonial” a Francia). Una diputada liber-
taria especializada en mostrar las tetas dijo que Garro estaba a punto de “soplar la quena” 
(el Duo Soplanacu de Capussotto y Saborido vuelto libreto de gobierno). En las filas 
(no) progresistas, populares o nacandpop, tampoco faltaron las voces saltando a defender 
al jugador, negándose a que Francia nos diga ni mu porque ellos todavía mantienen la 
France d’outre mer. ¿Nos damos cuenta, pragmática y no moralistamente, dónde estamos 
cayendo por ganar, o dejar de perder, un voto? Más Martínez Estrada y menos realpolitik 
2.1. ¿Nos damos cuenta que ya estamos bajando y no enrollando las banderas para no 
sentirnos aún más lejos de un mundo popular que se nos aparece tan inasible como mis-
terioso? En una reciente entrevista en Gelatina Cristina llamó “visionario” a Perón pero 
criticó las tablets; también, en un juego de espejos (“su esposo se murió y quedó sola”), 
fue contemplativa con Isabel Martínez de Perón. Dentro de poco, como bromeaba el 
año pasado en X, nos van a pedir que votemos a Biondini para que no gane la derecha. 

Muy a priori, y cualquiera que haya viajado un poco lo sabe, preguntarle a alguien de 
dónde viene es una empresa sensible. Si una persona nos responde “London”, aunque 
uno vea en su fenotipia que no pertenece a los pueblos originarios de lo que hoy es In-
glaterra (es decir, más bien blancos y rubios), uno puede –incorrectamente– insistir en 
la pregunta (“but where are you really from?”), o tomar por buena su respuesta y acep-
tar –faltaba menos– que esa persona se sienta más inglesa que siria o palestina, aunque 
toda su familia allá nacido en África o Asia. ¿No fue uno de los proyectos fundantes de 
la Argentina argentinizar inmigrantes? ¿O pensábamos que la escuela, los niños sacados 
por la policía a las familias, la escarapela eran para efectivamente ser el primer país pa-
triota que terminó con el analfabetismo? En todo caso, esa es la pregunta a hacerse hoy: 
¿cómo un Estado débil, atacado desde fuera y dentro, sigue produciendo argentinitos, 
es decir orgullo, sentido de pertenencia, y no vergüenza de haber nacido y crecer en 
estas tierras? El fútbol, como tanto han analizado al respecto Eduardo Archetti y Pablo 
Alabarces los últimos 30 años, tiene mucho que decir ahí. Donde hay vergüenza por los 
niveles de pobreza, indigencia, desigualdad con los que convivimos, cada 2 o 4 años nos 
sentimos mundialmente orgullosos porque nuestra calidad futbolística es excepcional y 
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la inventiva cancionera otro tanto. Parece un bilan, un saldo bastante desfavorable: en 
un libro que leí para reseñar académicamente, Tales of South American Football. Passion, 
Revolution and Glory (Fairplay Publishing, 2024), de un académico brasilero radicado 
en Australia, Jorge Knijnik, no recuerdo si João Saldanha, Reinaldo o Socrates dice en 
algún momento –y Brasil tiene algunas para elegir– que preferiría tener una o dos Jules 
Rimet menos y más igualdad en su país. ¿Quién, sensato y bienpensante en Argentina, 
y sin necesidad de ser Jey Jey Sebreli, podría decir lo contrario? ¿O no daríamos la copa 
del mundo ganada bajo el signo militar por nunca haber abandonado el modelo agotado 
sustitutivo de importaciones? ¿O no resignaríamos haberle hecho un gol con la mano a 
Inglaterra por haber dejado de pensarnos, todavía en los 80s (Borges y Alfonsín), como 
europeos exiliados en Sudamérica? ¿O no desconfiaríamos de todos los penales que re-
cibió la selección de Messi por haber bien aprovechado las ventajas comparativas de las 
commodities post-2001? El canto, los cantos, el live de Enzo –una vez más– no sucede 
en el vacío, sino que cae en una petite histoire du footbal argentin, que es también una 
pequeña historia de la Argentina reciente.

Por esto también la incomodidad que genera el cántico, la indecisión entre salir a bancar 
a Enzo (como Villarruel), es decir a un doppelgänger gardeliano y gardelito que tuvo que 
remarla en el dulce de leche de Defensa y Justicia para hacerse un lugar en la primera de 
River, y pronunciarse políticamente sobre el cántico, su transfobia, homofobia y racismo 
inconsciente desde el culo del mundo. El gobierno lo resolvió mucho más rápido y fácil 
(“entonces why not?”): deponiendo sus funciones soberanas. Además de todo lo escrito, 
y lo que seguiremos escribiendo, sobre Milei and company, este es un soberano que 
no pretende educar al soberano, sino festejar sus salidas, autocelebraciones y costados 
crueles, discriminatorios y actualizadores de un extraño complejo de superioridad. Por 
supuesto, es un soberano que depone la educación del soberano en todo aquello menos 
en lo financiero: en esto se propone ser el Doctorado del grado que fue la dictadura y 
la maestría que fue el menemismo, pero también de las estancias en el extranjero que 
implicó el kirchnerismo –como decía “Rozitchner el que ruge”– como “neoliberalismo 
nacional” (consumo + DDHH: cuando se paró el primero, se secaron los segundos). 
Por eso no hay que creerle mucho al gobierno, en el sentido de no dejarse atrapar por su 
posición, cuando, en ataque de furia liberal, echa a un funcionario que osa pedir que pi-
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dan disculpas, manda una coldsplayer a decirle “soplaquena” al exfuncionario de marras, 
pero se inmiscuye en la embajada de Francia para, debajo de sus sábanas, disculparse 
ante cónsul y embajador (que la sangre no llegue à la Seine). Es como si el gobierno 
hubiera entendido que, ante los tangos fatales filmados por Enzo, la posición correcta 
es la de un movimiento adorniano, o browniano, donde no se está mucho tiempo o al 
mismo tiempo en ningún lado, y en cuanto el otro me quiere agarrar ahí yo ya me corrí. 
Como dijo Pagni de Ámbito: una guerrilla neoliberal. Bancar el canto es una estupidez, 
porque es racista, bruto y macho. Criticarlo, para colmo encaramándose contra Enzo, 
también parece simplista porque, efectivamente, que al menos setenta años de estudios 
de y post-coloniales nos sirvan para fruncir el entrecejo cuando una ex potencia imperial 
pretende dar lecciones de moral. ¿Pero qué sucede, o qué queda, entre los provocateurs 
qui épatent les bourgeois a base de discriminaciones, transfobias y homofobias (contra el 
sentido común progresista), y los donneurs des lessons morales que, con el dedito levanta-
do, pero también con los hijos franceses de familias africanas jugando para su selección, 
nos dicen desde la Tour Eiffel que somos unos salvajes discriminadores? 

Una última nota: leamos, o mejor dicho traduzcamos, The Darkening Nation: Race, Neo-
liberalism and Crisis in Argentina (University of Wales Press, 2018) de Ignacio Aguiló, 
otro argentino en tierras british, donde, a través de la literatura, el cine, la moda y la mú-
sica, propone una recorrido por la latinoamericanización forzada que el neoliberalismo 
post-Rodrigo le propuso a la Argentina, otrora joya blanca de la corona británica. ¿No 
quería la izquierda setentista, armada o no, ser parte de la Patria grande, de las luchas 
que, desde la Patagonia hasta Cuba, se libraban contra el imperio yanquee? Como se 
dice, hay que tener cuidado con lo que se sueña porque los sueños se cumplen exacta-
mente como los deseamos. Solamente que, no transparentes (ni blancos) al fin, no sabía-
mos lo que queríamos. Como canta Charly: “Si yo fuera un ciudadano de 1º / amparado 
por una Constitución / te podría decir que me cago en tu amor / y que me gustaría ser 
negro, y con mucho olor”.




