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Hernán Brienza

Un día, debe haber sido a mediados de los noventa, alguien a quien ya no recuerdo me 
aconsejó un nombre: “Tenés que leer a Paul Auster”. Al viernes siguiente, fui muy de 
madrugada a la librería Edipo –cerraba después de las 2 de la mañana– y compré El país 
de las últimas cosas. Quiso el azar que la lectura de ese libro continuara la de Ensayo sobre 
la ceguera de José Saramago, y que desde ese momento esos dos libros fueran vistos como 
una continuidad temática irrenunciable.

Por supuesto, me encandiló Auster. La lectura continuó con Ciudad de Cristal, Fantas-
mas, El Palacio de la Luna y La música del azar. Y, obviamente, me enamoré de la película 
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“Cigarros”, cuyo guion había escrito él y que Harvey Keitel había interpretado con una 
cruda ternura inolvidable.

Después vinieron Leviatán, que no me convocó tanto y Tombucú, que me regaló un gran 
amigo conmocionado por la historia de ese perro callejero que decide su propia muerte.

Con los años, Auster se convirtió en esa tibieza de jardín de invierno que son los re-
cuerdos de buenas lecturas. Hasta la muerte de mi viejo en que decidí leer, finalmente, 
La invención de la soledad, que fue imprescindible en la tramitación del duelo en el que 
estaba metido.

Auster es de esos autores cuyas muertes arañan un poco mi vida: Soriano, Bayer, Gel-
man, Saramago, Eco. No importa si se asemejan o no. Si los abandonaste o no. Supieron 
estar allí cuando los necesitaste. Y formaron parte de esa música que la literatura que uno 
disfruta deja en nuestros espíritus.

Hoy estoy un poco triste. No demasiado tampoco, no vale la pena sobreactuar. Seguro se 
me pasará leyendo o releyendo algún libro de Auster. Por suerte, los libros son eternos. Y 
si no lo son, al menos, son reimprimibles. No estaría nada mal que nuestras vidas fueran 
reimprimibles. Así podríamos volver a vivir todo aquello que nos hizo lo que somos. A 
Auster seguro no le gustaría esto. Obviamente para que le gustara habría que ponerle 
una cuota de azar. Del azar que a él tanto lo seducía.

Carolina Bartalini

Mi padre me dio a leer a Paul Auster, quizás demasiado pronto. Sus lecturas recomenda-
das pasaron de Hesse a Tagore, de Auster a Bukowski en una temprana adolescencia. A 
mis 12 o 13 años eso fue maravilloso. Quizás por esas experiencias de lectura sigo siendo 
una lectura anticanónica y siempre me opuse a las colecciones juveniles. Buscando el or-
den o el origen no se llega a nada. Pero bueno, es lo que tengo para decir de Paul Auster. 
Algunos libros que no leí me los guardé en la división de la biblioteca. A lo mejor sea el 
momento de abrir las cajas.
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Daniel Freidemberg
Están los muchos, y están aquí:

y por cada piedra que él cuenta entre ellos
se excluye a sí mismo,

como si también él empezara a respirar
por primera vez

en el espacio que lo separa
de sí mismo.

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra
que él no cuente

como una piedra en el muro.
Por lo tanto, él empieza de nuevo,

y a cada instante que empieza a respirar
siente que nunca hubo otro

tiempo, como si en el tiempo que ha vivido
se encontrara a sí mismo

en cada cosa que él no es.
Lo que respira, por lo tanto,

es tiempo, y él sabe ahora
que si vive

es solo en lo que vive
y seguirá viviendo

sin él.
(Desapariciones, 1975)

Uno de los muy pocos narradores de las últimas décadas del siglo XX que leo con ganas. 
Sea por defecto profesional, por mala costumbre o por prejuicio, no aguanto leer novelas 
o cuentos que no sean, en su escritura narrativa, poesía. Como Saer, como Demitrópu-
los, como Rulfo, como Handke, como Marcelo Cohen, como Woolf, como Joyce, como 
Faulkner, como el Eisejuaz de Sara Gallardo, como el Fogwill de Cantos de marineros en 
las pampas, era (es) la resonancia poética que articulan las palabras (no únicamente eso, 
claro) lo que me va sumiendo en el placer y el trabajo de la lectura de Paul Auster. Que 
era, además, poeta, si por tal se entiende “escritor de poemas”, una zona de su obra a la 
que –no soy la excepción– no presté mucha atención, como si fuera un ejercicio secun-
dario o complementario. Y no lo es. Cuatro poemas, en el blog de Patricia Damiano.
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Ángel Berlanga
Recibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue un domingo 
por la mañana mientras yo le preparaba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, 

mi mujer todavía estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de 
unas horas más de sueño. Invierno en el campo: un mundo de silencio, leños hu-

meantes, nieve. No podía dejar de pensar en las líneas que había escrito la noche 
anterior y esperaba con impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces 

sonó el teléfono y supe en el acto que había problemas. Nadie llama un domingo 
a las ocho de la mañana si no es para dar una noticia que no puede esperar, y una 

noticia que no puede esperar es siempre una mala noticia.
No se me ocurrió un solo pensamiento noble.

(La invención de la soledad)

Acá siguen tus libros. Más de una vez hemos regalado tus novelas; no estoy encontrando 
en casa La música del azar, que debo haber prestado. Me quedan algunos tuyos, de los 
últimos años, para asomarme y leer. Creo que antes las formas de la luz y de las sombras 
eran otras. La seguimos: chau, Auster.

Marcelo Monzón

Murió Paul Auster, me dicen desde el otro lado de la casa, en una mañana que buscaba 
salir de la tristeza de estos días aciagos en los que no faltan cobardías legislativas, impron-
tas brutales de gobernantes y complacencias corporativas que rellenarán un año, de por 
sí, oscuro. Si hacía falta una nota de tristeza para estos días era esta. Se fue un escritor 
enorme, el más europeo de los norteamericanos, el más norteamericano de los europeos, 
y por todo eso, uno de los más admirados de la literatura vernácula, como si compartié-
ramos un código, nuestras muecas y expectativas.

Hace poco había muerto su hijo Danny, aquel que, en La invención de la soledad, el 
libro que lo consagró como escritor en el peor momento de su vida personal, lo rescata 
de todos sus pesares, en una ecuación inversa de la lógica, y por ello mágica y azarosa al 
mismo tiempo. Creo ver en ese episodio una tristeza de saber que no podrá atravesar ese 
punto de madurez que significa la muerte de un padre, como lo testifica el propio Auster 
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en ese libro. Quizás una parte de la conciencia que dio rienda suelta a células, enzimas, 
y honduras existenciales hasta el fin. Este fin.

Hace un tiempo escribí una reseña de La invención de la soledad, para un trabajo grupal 
con Saccomanno. Lo posteo acá como mi modo de homenajearlo, de despedirlo y de 
bienvenirlo por todo lo que dejó escrito, libros y clases.

Auster x Auster = Auster2

La invención de la soledad es un texto típicamente austeriano (si se me permite la expre-
sión). No solo porque Auster habla de Auster en él –lo cual nos remite inmediatamente 
al libro autobiográfico– sino, además, porque el Auster que habla es la expresión más 
acabada del Auster que se conoce: De Auster como Auster, y de Auster como autor nor-
teamericano.

De Auster como Auster se podría decir que en este libro se encuentran claramente tra-
tadas, tanto las obsesiones del autor: la casualidad, el azar que determina la vida, el acto 
de escribir, etc., como la doble dimensión narrativa que siempre circula en sus obras: 
a) la típica norteamericana (objetiva, concreta y pragmática, tradición empapadas por 
el derrame de los postulados filosóficos de John Dewey o William James hacia todo el 
pensamiento y la cultura norteamericanos), b) una más reflexiva, intelectual, que podría 
vincularse con un cierto subjetivismo “a la europea”. 

Lo de Auster como autor norteamericano resulta cuando no se puede soslayar que La 
invención de la soledad tiene a los ejes temáticos (la soledad, la memoria) sostenidos en 
la relación padre-hijo, problemática que puede registrarse en casi todas las narraciones 
norteamericanas, al menos –cree el reseñador– desde la segunda posguerra hasta la ac-
tualidad. 

El libro tiene dos capítulos: “Retrato de un Hombre Invisible” y “El Libro de la Memo-
ria” (la muerte del padre –ausencia– y el nacimiento del hijo –presencia–). Cada uno de 
ellos se inscribe en los estilos narrativos ya señalados. 

Mientras el primero se entremezcla con la crónica, la anécdota biográfica, de hecho, 
se conoce la historia mientras se lee las noticias del diario y adquiere por ello una dis-
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tancia objetivante; el segundo representa un giro hacia la reflexión. El conocimiento se 
adquiere por reflexión interna; por ejemplo, Auster recurre al análisis literario del libro 
Pinocho para hablarnos de la búsqueda de un padre por parte de su hijo. Del eterno acto 
de salvación de un padre a su hijo.

Pues este acto de salvación es lo que en realidad hace el padre: protegiendo a su pequeño 
hijo de cualquier peligro. Y para este niño pequeño ver a pinocho, el mismo muñeco 
tonto que ha ido de desventura en desventura, que quería ser “bueno” pero no podía 
evitar ser “malo”, esta misma marioneta pequeña e incompetente que ni siquiera es un 
niño de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su padre de las garras 
de la muerte, constituye una revelación sublime. El hijo salva al padre. Pero esto hay que 
imaginarlo desde la perspectiva de un niño pequeño y también desde la perspectiva de 
un padre que alguna vez fue niño pequeño y un hijo. Puer aeternus. El padre salva al hijo. 

Ahora bien, el relato de su padre muerto, más objetivo quizás, está narrado en primera 
persona; mientras que al segundo capítulo lo propone en tercera. Ello parece lograr en 
el lector un efecto de constante búsqueda. De que nada parece estar dado por sentado. 
Cuando fijamos el objeto no podemos asir al sujeto, y viceversa. Mientras tanto la trama 
avanza, casi sin darnos cuenta. 

Auster, quien nos cuenta de esta doble situación que le sucede –la muerte de su padre y 
el nacimiento de su hijo– no hace más que metaforizar el acto de escribir. Es inevitable 
recordar, aquí, la teoría del Iceberg de Hemingway o la de Piglia, respecto a que todo 
relato cuenta dos historias a la vez: una “exterior”, visible, con todos los caracteres de la 
aventura, de la peripecia, y otra “interior”, que solo puede divisarse por los espacios que 
deja la otra. 

La escritura aparece en el libro como un acto que sintetiza tanto a la soledad como a la 
memoria. Se escribe en soledad como condición, recurriendo a la memoria como un 
mecanismo para ella. 

En el primer capítulo, Auster está en la casa de su padre muerto y acomodando sus cosas 
descubre un álbum de fotos, y dice: “Un álbum muy grande, encuadernado en piel fina 
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y con letras doradas grabadas en la cubierta decía: ‘Los Auster. Esta es nuestra vida’ y 
estaba completamente vacío”. 

Este punto parece inicial en el relato. La vacuidad es una forma, un sinónimo de soledad, 
que solo se llenará apelando a la memoria; las fotos y el relato (la escritura, en todo caso) 
llenarán ese álbum a través de todo el libro. Así La invención de la soledad es también 
la construcción de un relato, la creación de un escritor formado por la soledad y sus 
recuerdos.

Como ya mencionamos, este libro es, de alguna manera, una especie de contenedor fun-
damental de todos los escritos de Auster. Podríamos decir como su DNI, o código gené-
tico. El gran tema no está ausente: el azar. La realidad está hecha de casualidades para el 
autor, al igual que nuestra limitada percepción de ella. Por eso, otra vez, la importancia 
de la memoria, como registro a la vez sistemático e impotente de lo que ha ocurrido: “En 
cierto modo todo está relacionado con todo” o

 

A veces pienso en ello. Cómo me habrán concebido en aquel hotel para recién casados 
en las cataratas del Niágara. No es que importe dónde ocurriera, pero no puedo evitar 
que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sábanas frías 
de un hotel, me haga tomar conciencia del carácter casual de mi existencia. Las cataratas 
del Niágara o el peligro de dos cuerpos que unen. Y luego yo, un homúnculo fortuito, 
precipitándome por las cataratas como un osado diablillo en un barril.

Por último, nos encontramos frente a un libro interesante desde varios aspectos donde se 
realizan una serie de apuestas estéticas, especulaciones psicológicas, afirmaciones ideoló-
gicas, que pueden o no convencernos pero que no nos deja indiferentes.

La gran duda (y parece banal presentarla así, pero no hay salida) es si este texto se trata 
de una novela. Quizá será mejor tratarlo en el sentido en que Barthes nos propone, como 
la preparación de la novela, como el libro aún no escrito. Algo de eso nos dice el propio 
Auster:
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Desde el principio reconozco que este proyecto está destinado al fracaso. [...] Ha habido 
una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar 
de cicatrizarla como yo creía que haría, ha mantenido esta herida abierta.

Gabriela Lerman

Ahora que el último aliento retumba fuerte desde el norte, vuelvo a esa primera línea de 
La invención de la soledad: “Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, 
ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. 
Pasa un día y otro, ocupándose solo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda 
por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pe-
queño suspiro, se desploma en el sillón y muere”. Tal vez escuché la recomendación de 
su libro en una radio, quizás la Rock&Pop. O acaso fue en alguna temprana referencia 
en la sección “Cultura” de Página/12. Asoma la novela posmoderna, se decía. Existen-
cia y sociedad industrial en crisis. Mundo desarmado sin política donde lo único que 
teníamos eran amigos y familiares, porque el trabajo empezaba a escasear o precarizarse. 
O simplemente la actualización de una tradición judía en América. En algún momento 
de la vida ese texto de su novela autobiográfica se apoderó de mi propio cuerpo, de mi 
existencia. Entonces el hombre que un día vive, un día muere. Y ese hombre que había 
leído que moría, de pronto es mi padre que muere delante de mí. Y esa muerte leída es 
ahora una muerte real vivenciada.

Eran los noventa, tenía veinte años y el pelo muy loco. Papá fallece en el borde entre mis 
22 y mis 23. Las novelas de Paul Auster venían siendo un oráculo y ahora se convierten 
en una procesión. Leo Paul Auster para escuchar una voz, tal vez para reencontrarme ob-
sesivamente con papá, en alguna página, en alguna frase. Eso me labra hasta los huesos, 
amura mi inconsciente. Hombres judíos, mi análisis con Daniel Rubinzstein también 
supone la idea de un diario de la soledad donde renace el deseo y un camino a transitar. 
Cuando muere mi padre, los libros de Paul Auster empiezan a ser leídos como un espejo 
y una pedagogía que me devuelve un afecto y un conocimiento privilegiado. Era leer 
desde el dolor, recuperar de esos fósiles una raspadura, una huella, el pedacito de sangre 
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y piel que dejan las heridas y que son tejidos muertos que en algún instante reencarnan 
y viven en otro paso.

Pero mientras leo su nombre ahora en las redes, que desde anoche comentan su partida, 
recuerdo la vez en que llegamos con Carla hasta Park Slope, Brooklyn, para dejarle un 
ejemplar de mi primera novela, en un español que jamás iba a leer, gracias a la recomen-
dación y consejos de Claudio Benzecry.

O aquella otra vez en que pude conocerlo en la librería Cúspide de Recoleta, tras un 
curso de guion que había dado en el Malba. Hice una larga fila que daba vuelta a la man-
zana hasta que pude tenerlo enfrente y, gracias a la ayuda de una amiga, intercambiamos 
un saludo y un par de comentarios (adjunto foto). Entre el cholulismo y la emoción, o 
ambas cosas, le dije que tenía dos ídolos en el mundo: Diego Armando Maradona y Paul 
Auster. No necesito más, dije.

Después continuaron sus novelas, y ya habían venido sus películas. Después pasaron 
tantas cosas, nos pasaron tantas. Alguna vez dejé de leerlo, por mucho tiempo. Y des-
pués, cada tanto, empecé a releer esas primeras novelas: Ciudad de cristal, El palacio de la 
luna, La música del azar, El país de las últimas cosas.

En este día de la historia argentina en que un loop terrorífico nos retrotrae a la profun-
didad de los noventa, muere Paul Auster mientras vuelven apellidos que en Argentina 
asemejaban a la destrucción. Recuerdo que leí Leviatán de corrido, de pie durante horas, 
en una larga fila en una antigua oficina del Anses, para elegir AFJP. En la novela son dos 
amigos que la política había vinculado años atrás, y que ahora se encuentran en el dilema 
de la ruptura total con el sistema o cierta adaptación marginal, tal vez no tanta, de uno 
de ellos. El dilema del escritor estaba allí metido, mientras tanto. Y esas vueltas de la vida 
y la historia nos ponen ahora a pensar en la partida, treinta años después. Y en el escritor, 
y en la política. Entonces, un día hay vida. Todo es como era, como será siempre. Y, de 
repente, aparece la muerte. Lo que fue y será, Paul.


