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Herndn Brienza

Un dia, debe haber sido a mediados de los noventa, alguien a quien ya no recuerdo me
aconsejé un nombre: “Tenés que leer a Paul Auster”. Al viernes siguiente, fui muy de
madrugada a la librerfa Edipo —cerraba después de las 2 de la manana—y compré E/ pais
de las diltimas cosas. Quiso el azar que la lectura de ese libro continuara la de Ensayo sobre
la ceguera de José Saramago, y que desde ese momento esos dos libros fueran vistos como

una continuidad temdtica irrenunciable.

Por supuesto, me encandilé Auster. La lectura continué con Ciudad de Cristal, Fantas-

mas, El Palacio de la Lunay La miisica del azar. Y, obviamente, me enamoré de la pelicula 15
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“Cigarros”, cuyo guion habia escrito él y que Harvey Keitel habia interpretado con una

cruda ternura inolvidable.

Después vinieron Leviatdn, que no me convocé tanto 'y Tombucti, que me regalé un gran

amigo conmocionado por la historia de ese perro callejero que decide su propia muerte.

Con los afios, Auster se convirtié en esa tibieza de jardin de invierno que son los re-
cuerdos de buenas lecturas. Hasta la muerte de mi viejo en que decidi leer, finalmente,
La invencion de la soledad, que fue imprescindible en la tramitacién del duelo en el que

estaba metido.

Auster es de esos autores cuyas muertes arafian un poco mi vida: Soriano, Bayer, Gel-
man, Saramago, Eco. No importa si se asemejan o no. Si los abandonaste o no. Supieron
estar alli cuando los necesitaste. Y formaron parte de esa musica que la literatura que uno

disfruta deja en nuestros espiritus.

Hoy estoy un poco triste. No demasiado tampoco, no vale la pena sobreactuar. Seguro se
me pasard leyendo o releyendo algun libro de Auster. Por suerte, los libros son eternos. Y
si no lo son, al menos, son reimprimibles. No estaria nada mal que nuestras vidas fueran
reimprimibles. Asi podriamos volver a vivir todo aquello que nos hizo lo que somos. A
Auster seguro no le gustarfa esto. Obviamente para que le gustara habria que ponerle

una cuota de azar. Del azar que a él tanto lo seducia.

Carolina Bartalini

Mi padre me dio a leer a Paul Auster, quizds demasiado pronto. Sus lecturas recomenda-
das pasaron de Hesse a Tagore, de Auster a Bukowski en una temprana adolescencia. A
mis 12 0 13 afos eso fue maravilloso. Quizds por esas experiencias de lectura sigo siendo
una lectura anticandnica y siempre me opuse a las colecciones juveniles. Buscando el or-
den o el origen no se llega a nada. Pero bueno, es lo que tengo para decir de Paul Auster.
Algunos libros que no lei me los guardé en la divisién de la biblioteca. A lo mejor sea el

momento de abrir las cajas.
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Daniel Freidemberg

Estan los muchos, y estan aqui:

y por cada piedra que él cuenta entre ellos
se excluye a si mismo,

como si también él empezara a respirar
por primera vez

en el espacio que lo separa

de si mismo.

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra
que él no cuente

como una piedra en el muro.

Por lo tanto, él empieza de nuevo,

y a cada instante que empieza a respirar
siente que nunca hubo otro

tiempo, como si en el tiempo que ha vivido
se encontrara a sf mismo

en cada cosa que él no es.

Lo que respira, por lo tanto,

es tiempo, y él sabe ahora

que si vive

es solo en lo que vive

y sequird viviendo

sin él.

(Desapariciones, 1975)

Uno de los muy pocos narradores de las dltimas décadas del siglo XX que leo con ganas.
Sea por defecto profesional, por mala costumbre o por prejuicio, no aguanto leer novelas
0 cuentos que no sean, en su escritura narrativa, poesia. Como Saer, como Demitrépu-
los, como Rulfo, como Handke, como Marcelo Cohen, como Woolf, como Joyce, como
Faulkner, como el Eisejuaz de Sara Gallardo, como el Fogwill de Cantos de marineros en
las pampas, era (es) la resonancia poética que articulan las palabras (no tinicamente eso,
claro) lo que me va sumiendo en el placer y el trabajo de la lectura de Paul Auster. Que
era, ademds, poeta, si por tal se entiende “escritor de poemas”, una zona de su obra a la
que —no soy la excepcién— no presté mucha atencién, como si fuera un ejercicio secun-

dario o complementario. Y no lo es. Cuatro poemas, en el blog de Patricia Damiano.
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Angel Berlanga

Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue un domingo
por la maAana mientras yo le preparaba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba,
mi mujer todavia estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de

unas horas mds de suefo. Invierno en el campo: un mundo de silencio, lefos hu-
meantes, nieve. No podia dejar de pensar en las lineas que habia escrito la noche
anterior y esperaba con impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces
sond el teléfono y supe en el acto que habia problemas. Nadie llama un domingo
a las ocho de la mafiana si no es para dar una noticia que no puede esperar, y una
noticia que no puede esperar es siempre una mala noticia.

No se me ocurrié un solo pensamiento noble.

(La invencidn de la soledad)

Acd siguen tus libros. Mds de una vez hemos regalado tus novelas; no estoy encontrando
en casa La miisica del azar, que debo haber prestado. Me quedan algunos tuyos, de los
tltimos anos, para asomarme y leer. Creo que antes las formas de la luz y de las sombras

eran otras. La seguimos: chau, Auster.

Marcelo Monzén

Muri6 Paul Auster, me dicen desde el otro lado de la casa, en una manana que buscaba
salir de la tristeza de estos dias aciagos en los que no faltan cobardias legislativas, impron-
tas brutales de gobernantes y complacencias corporativas que rellenardn un afio, de por
si, oscuro. Si hacfa falta una nota de tristeza para estos dias era esta. Se fue un escritor
enorme, el mds europeo de los norteamericanos, el mds norteamericano de los europeos,
y por todo eso, uno de los mds admirados de la literatura verndcula, como si compartié-

ramos un cc')digo, nuestras muecas y expectativas.

Hace poco habia muerto su hijo Danny, aquel que, en La invencion de la soledad, el
libro que lo consagré como escritor en el peor momento de su vida personal, lo rescata
de todos sus pesares, en una ecuacién inversa de la légica, y por ello mdgica y azarosa al
mismo tiempo. Creo ver en ese episodio una tristeza de saber que no podrd atravesar ese

punto de madurez que significa la muerte de un padre, como lo testifica el propio Auster
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en ese libro. Quizds una parte de la conciencia que dio rienda suelta a células, enzimas,

y honduras existenciales hasta el fin. Este fin.

Hace un tiempo escribi una resena de La invencion de la soledad, para un trabajo grupal
con Saccomanno. Lo posteo acd como mi modo de homenajearlo, de despedirlo y de

bienvenirlo por todo lo que dejé escrito, libros y clases.
Auster x Auster = Auster2

La invencion de la soledad es un texto tipicamente austeriano (si se me permite la expre-
sién). No solo porque Auster habla de Auster en él —lo cual nos remite inmediatamente
al libro autobiogrifico— sino, ademds, porque el Auster que habla es la expresién mds
acabada del Auster que se conoce: De Auster como Auster, y de Auster como autor nor-

teamericano.

De Auster como Auster se podria decir que en este libro se encuentran claramente tra-
tadas, tanto las obsesiones del autor: la casualidad, el azar que determina la vida, el acto
de escribir, etc., como la doble dimensién narrativa que siempre circula en sus obras:
a) la tipica norteamericana (objetiva, concreta y pragmdtica, tradicién empapadas por
el derrame de los postulados filoséficos de John Dewey o William James hacia todo el
pensamiento y la cultura norteamericanos), b) una mds reflexiva, intelectual, que podria

vincularse con un cierto subjetivismo “a la europea”.

Lo de Auster como autor norteamericano resulta cuando no se puede soslayar que La
invencion de la soledad tiene a los ejes temdticos (la soledad, la memoria) sostenidos en
la relacién padre-hijo, problemdtica que puede registrarse en casi todas las narraciones

norteamericanas, al menos —cree el resenador— desde la segunda posguerra hasta la ac-

tualidad.

El libro tiene dos capitulos: “Retrato de un Hombre Invisible” y “El Libro de la Memo-
ria” (la muerte del padre —ausencia— y el nacimiento del hijo —presencia—). Cada uno de

ellos se inscribe en los estilos narrativos ya senalados.

Mientras el primero se entremezcla con la crénica, la anécdota biogrifica, de hecho,

se conoce la historia mientras se lee las noticias del diario y adquiere por ello una dis-
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tancia objetivante; el segundo representa un giro hacia la reflexién. El conocimiento se
adquiere por reflexion interna; por ejemplo, Auster recurre al andlisis literario del libro
Pinocho para hablarnos de la busqueda de un padre por parte de su hijo. Del eterno acto

de salvacién de un padre a su hijo.

Pues este acto de salvacién es lo que en realidad hace el padre: protegiendo a su pequefio
hijo de cualquier peligro. Y para este nifilo pequefio ver a pinocho, el mismo mufieco
tonto que ha ido de desventura en desventura, que querfa ser “bueno” pero no podia
evitar ser “malo”, esta misma marioneta pequena e incompetente que ni siquiera es un
nifio de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su padre de las garras
de la muerte, constituye una revelacion sublime. El hijo salva al padre. Pero esto hay que
imaginarlo desde la perspectiva de un nifio pequeno y también desde la perspectiva de

un padre que alguna vez fue nifo pequefo y un hijo. Puer aeternus. El padre salva al hijo.

Ahora bien, el relato de su padre muerto, mds objetivo quizds, estd narrado en primera
persona; mientras que al segundo capitulo lo propone en tercera. Ello parece lograr en
el lector un efecto de constante bisqueda. De que nada parece estar dado por sentado.
Cuando fijamos el objeto no podemos asir al sujeto, y viceversa. Mientras tanto la trama

avanza, casi sin darnos cuenta.

Auster, quien nos cuenta de esta doble situacién que le sucede —la muerte de su padre y
el nacimiento de su hijo— no hace mds que metaforizar el acto de escribir. Es inevitable
recordar, aqui, la teorfa del Iceberg de Hemingway o la de Piglia, respecto a que todo
relato cuenta dos historias a la vez: una “exterior”, visible, con todos los caracteres de la
aventura, de la peripecia, y otra “interior”, que solo puede divisarse por los espacios que

deja la otra.

La escritura aparece en el libro como un acto que sintetiza tanto a la soledad como a la
memoria. Se escribe en soledad como condicién, recurriendo a la memoria como un

mecanismo para ella.

En el primer capitulo, Auster estd en la casa de su padre muerto y acomodando sus cosas

descubre un dlbum de fotos, y dice: “Un dlbum muy grande, encuadernado en piel fina
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y con letras doradas grabadas en la cubierta decfa: ‘Los Auster. Esta es nuestra vida' y

estaba completamente vacio”.

Este punto parece inicial en el relato. La vacuidad es una forma, un sinénimo de soledad,
que solo se llenard apelando a la memoria; las fotos y el relato (la escritura, en todo caso)
llenardn ese dlbum a través de todo el libro. Asi La invencion de la soledad es también
la construccién de un relato, la creacién de un escritor formado por la soledad y sus

recuerdos.

Como ya mencionamos, este libro es, de alguna manera, una especie de contenedor fun-
damental de todos los escritos de Auster. Podriamos decir como su DNI, o c6digo gené-
tico. El gran tema no estd ausente: el azar. La realidad estd hecha de casualidades para el
autor, al igual que nuestra limitada percepcién de ella. Por eso, otra vez, la importancia
de la memoria, como registro a la vez sistemdtico e impotente de lo que ha ocurrido: “En

cierto modo todo estd relacionado con todo” o

A veces pienso en ello. Cémo me habrdn concebido en aquel hotel para recién casados
en las cataratas del Nidgara. No es que importe dénde ocurriera, pero no puedo evitar
que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sdbanas frias
de un hotel, me haga tomar conciencia del cardcter casual de mi existencia. Las cataratas
del Nidgara o el peligro de dos cuerpos que unen. Y luego yo, un hominculo fortuito,

precipitdndome por las cataratas como un osado diablillo en un barril.

Por tltimo, nos encontramos frente a un libro interesante desde varios aspectos donde se
realizan una serie de apuestas estéticas, especulaciones psicolégicas, afirmaciones ideolé-

gicas, que pueden o no convencernos pero que no nos deja indiferentes.

La gran duda (y parece banal presentarla asi, pero no hay salida) es si este texto se trata
de una novela. Quizd serd mejor tratarlo en el sentido en que Barthes nos propone, como
la preparacién de la novela, como el libro atin no escrito. Algo de eso nos dice el propio

Auster:
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Desde el principio reconozco que este proyecto estd destinado al fracaso. [...] Ha habido
una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar

de cicatrizarla como yo crefa que harfa, ha mantenido esta herida abierta.

Gabriela Lerman

Ahora que el dltimo aliento retumba fuerte desde el norte, vuelvo a esa primera linea de
La invencion de la soledad: “Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud,
ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como serd siempre.
Pasa un dia y otro, ocupdndose solo de sus asuntos y sofando con la vida que le queda
por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pe-
queno suspiro, se desploma en el sillén y muere”. Tal vez escuché la recomendacién de
su libro en una radio, quizds la Rock&Pop. O acaso fue en alguna temprana referencia
en la seccién “Cultura” de Pdgina/12. Asoma la novela posmoderna, se decia. Existen-
cia y sociedad industrial en crisis. Mundo desarmado sin politica donde lo tnico que
teniamos eran amigos y familiares, porque el trabajo empezaba a escasear o precarizarse.
O simplemente la actualizacion de una tradicién judia en América. En algiin momento
de la vida ese texto de su novela autobiogréfica se apoder6é de mi propio cuerpo, de mi
existencia. Entonces el hombre que un dia vive, un dia muere. Y ese hombre que habia
leido que moria, de pronto es mi padre que muere delante de mi. Y esa muerte leida es

ahora una muerte real vivenciada.

Eran los noventa, tenia veinte anos y el pelo muy loco. Papa fallece en el borde entre mis
22 y mis 23. Las novelas de Paul Auster venian siendo un ordculo y ahora se convierten
en una procesion. Leo Paul Auster para escuchar una voz, tal vez para reencontrarme ob-
sesivamente con papd, en alguna pdgina, en alguna frase. Eso me labra hasta los huesos,
amura mi inconsciente. Hombres judios, mi andlisis con Daniel Rubinzstein también
supone la idea de un diario de la soledad donde renace el deseo y un camino a transitar.
Cuando muere mi padre, los libros de Paul Auster empiezan a ser leidos como un espejo
y una pedagogia que me devuelve un afecto y un conocimiento privilegiado. Era leer

desde el dolor, recuperar de esos fésiles una raspadura, una huella, el pedacito de sangre
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y piel que dejan las heridas y que son tejidos muertos que en algin instante reencarnan

y viven en otro paso.

Pero mientras leo su nombre ahora en las redes, que desde anoche comentan su partida,
recuerdo la vez en que llegamos con Carla hasta Park Slope, Brooklyn, para dejarle un
ejemplar de mi primera novela, en un espafol que jamds iba a leer, gracias a la recomen-

dacién y consejos de Claudio Benzecry.

O aquella otra vez en que pude conocerlo en la libreria Crispide de Recoleta, tras un
curso de guion que habia dado en el Malba. Hice una larga fila que daba vuelta a la man-
zana hasta que pude tenerlo enfrente y, gracias a la ayuda de una amiga, intercambiamos
un saludo y un par de comentarios (adjunto foto). Entre el cholulismo y la emocién, o
ambas cosas, le dije que tenia dos idolos en el mundo: Diego Armando Maradona y Paul

Auster. No necesito mids, dije.

Después continuaron sus novelas, y ya habian venido sus peliculas. Después pasaron
tantas cosas, nos pasaron tantas. Alguna vez dejé de leerlo, por mucho tiempo. Y des-
pués, cada tanto, empecé a releer esas primeras novelas: Ciudad de cristal, El palacio de la

luna, La miisica del azar, El pais de las iiltimas cosas.

En este dia de la historia argentina en que un /oop terrorifico nos retrotrae a la profun-
didad de los noventa, muere Paul Auster mientras vuelven apellidos que en Argentina
asemejaban a la destrucciéon. Recuerdo que lei Leviatin de corrido, de pie durante horas,
en una larga fila en una antigua oficina del Anses, para elegir AFJP. En la novela son dos
amigos que la politica habfa vinculado afos atrds, y que ahora se encuentran en el dilema
de la ruptura total con el sistema o cierta adaptacién marginal, tal vez no tanta, de uno
de ellos. El dilema del escritor estaba alli metido, mientras tanto. Y esas vueltas de la vida
y la historia nos ponen ahora a pensar en la partida, treinta anos después. Y en el escritor,
y en la politica. Entonces, un dia hay vida. Todo es como era, como serd siempre. Y, de

repente, aparece la muerte. Lo que fue y serd, Paul.



