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Tenemos que buscar las palabras, alli estd la clave. Lo digo al comienzo y lo repetiré al
final. En tiempos dificiles, de vidas frigiles y dnimos crispados, hay asuntos a los que es
dificil referirse sin caer en la tentacién del griterio vacio y las consignas prefabricadas.
El clima de época nos invita a recluirnos y renunciar a conversar como semejantes. Ya
no hay semejantes: solo idénticos-similares (que nos regalan el placer del consenso) y
otros-equivocados (ante cuya voz preferimos cerrarnos o indignarnos). Y frente al impe-
rativo de opinar (siempre y mucho, sobre todas las cosas) hay mentes de opiniones para
elegir con el dedo indice (o el pulgar) durante un viaje en tren, en una sala de espera,
en los minutos sueltos que deja una actividad cualquiera. De a ratos, debo confesar, me

siento captado por esa modalidad espuria en la que pensar deja de ser un acto politico
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que se realiza con tiempo y dedicacién y se convierte en un acto fugaz de consumo. Y
entonces trato de hacer el ejercicio de tomar distancia y volver a empezar. Casi siempre,

echando mano del mejor y mds potente de los instrumentos para ello, que es la escritura.

Hace unas noches, hice el ejercicio de mirar durante un rato un programa de television
(en la computadora, ya que TV no tengo), porque alli iba a hablar el secretario de edu-
cacién. Es alguien a quien conozco, con quien he compartido lindas charlas y momentos
de estudio en otros tiempos, y tenia interés en (y cierta inquietud por) escuchar lo que
dirfa. Pero fue tal mi sensacién de inanidad al registrar el tono y el contenido del progra-
ma, que tuve que apagarlo antes de escuchar al secretario. Solo después me contaron lo
que alli se dijo. ;Serd que el consumo constante de ese tipo de programas (yo no aguanté
ni cinco minutos) hace que la conversacion sea dificil con algunas personas? ;Serd que al-
gunos, bajo el influjo de esas producciones, se indignan genuinamente por los supuestos
crimenes de casta que se les endilga a los rectores de las universidades publicas? ;Serd que
para muchos esa construcciéon de show espectacular, al estilo de las distopias del cine, es

ya del todo natural como modo de comunicar?

Soy capaz de entender el sentimiento de quien, sin haber transitado demasiado (o en
absoluto) por las universidades, hace propia la sensacién de que se trata de “antros de
adoctrinamiento” en los que se cuecen oscuros planes de una “casta académica”. Son
imaginarios que cualquiera puede construir acerca de lo desconocido, si es descripto
de tal modo por otros en quienes confia. Pero quienes hemos transitado la formacién
docente y académica leyendo los papers, los libros o los disefios curriculares elaborados
por muchos de ellos lo vemos de otro modo. Quienes hemos accedido a las fuentes
confiables que muestran el efecto igualador que esas universidades (precisamente esas,
y mucho mds que otras) tienen en la sociedad, no podemos menos que sentir dolor e
indignacién de que sean expuestos en un informe ;periodistico? donde lo que no estd
tergiversado, estd lisa y llanamente inventado. Cuando hablan de rectores “puestos” por
el poder politico, increiblemente a nadie le parece relevante recordar que las autoridades
universitarias acceden a cargos por elecciones de claustros, es decir, que los votan, entre

otros, profes y estudiantes para cumplir ese rol durante un periodo acotado.
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Y pienso en mis estudiantes de la formacién docente. Ellos no vivieron los anos tene-
brosos de la dictadura, ni el fervor democratico de los ochentas. No sufrieron los efectos
del neoliberalismo en los noventa ni vieron, tras su derrumbe, nacer y crecer leyes justas
en los inicios del siglo. Tampoco vieron derrumbarse el impulso progresista de esas po-
liticas a medida que avanzaba la segunda década, con una clase politica que se miraba
el ombligo y el bolsillo, pero que dio undnimemente la espalda al pueblo. Para ellos,
para mis estudiantes veinteaferos, esta especie de revolucién anticasta es su primera
experiencia politica nitida, el primer hito histérico de la gran politica que los tiene como
protagonistas. A ellos no les hace ruido (al menos no del mismo modo que a mi) ver la
indulgencia (que roza la simpatia) del gobierno de Milei con los genocidas, su recupero
heroico de consignas de la ultraderecha, su condena a la justicia social (ja la justicia so-
cial, precisamente!), sus gestos de desprecio a las luchas de las mujeres y las minorias, o
su estilo personal objetivamente guarango y agresivo. Mis estudiantes tienen otro capital

histérico, y reaccionan de otro modo ante los mismos hechos.

Y a pesar de todo eso, Javier Milei no es comparable con la dictadura. No es fascista, ni
nada por el estilo. Es un presidente democraticamente elegido por el pueblo argentino.
La esperanza que muchisimas personas depositaron en su gobierno ante un panora-
ma desolador, una economia devastada, una gestién precedente plagada de mala praxis
politica, promesas incumplidas y falsos semblantes, todo eso explica holgadamente su
triunfo electoral. Aunque no lo voté, debo decir que en la segunda vuelta tuve muchi-
simas dudas y escripulos en ponerle el voto a su adversario. En ese momento, recuperé
una imagen que propone Johanes Huizinga en su Homo Ludens: la diferencia entre el
tramposo y el aguafiestas. El tramposo, dice, “hace como que juega y reconoce, por lo
menos en apariencia, el circulo magico del juego”. Los compaferos de juego, entonces,
“le perdonan antes su pecado que al aguafiestas, porque este... les deshace su mundo”.
Creo, siguiendo esa pista, que puede hacerse una analogfa: no es lo mismo retacear de-
mocracia que negar la democracia, no es lo mismo declamar por la educacién publica sin
respaldarla lo suficiente, que atacar explicitamente cualquier forma de apoyo estatal al
sistema educativo. Y por eso en esa ocasién voté al tramposo y no al aguafiestas. Hubiera

preferido una opcién auténticamente emancipadora en el ballotage, pero no la hubo.
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Ahora: que no sea comparable con la dictadura no significa que su modo de ejercer el
poder no sea autoritario. Pero es una forma particular de autoritarismo y todavia no
tenemos palabras que lo describan adecuadamente. Es postmoderno, es digital, y se
caracteriza por promover un extrafio (y para mi, inexplicable) goce de la crueldad, la
burla, el cinismo. Resulta inédito que los funcionarios se mofen y celebren el sufrimien-
to de los que se quedan sin trabajo o sin comida. Y resulta totalmente insélito que tal
conducta reciba la aprobacién de muchisimas personas, y no necesariamente las de las
clases acomodadas. Quienes trabajamos con la palabra, supongo, tenemos por delante
la trabajosa tarea de nombrar esto que todavia no se puede nombrar. Tal vez parte de la
impotencia y el dolor que sentimos tenga que ver con esa anomia. Tal vez por eso estoy

escribiendo estas lineas.

La palabra “libertario”, que historicamente identificé a las propuestas emancipadoras de
la izquierda, no es una palabra apropiada para describir a quien entiende la libertad de
un modo tan distinto de aquella libertad con otros, con orden, con justicia, que pen-
saron los libertarios originales.! La libertad entendida como una construccién colectiva
no tiene correlato con la libertad de los patrones de fijar un salario de supervivencia a
sus empleados o con la libertad de los monopolios de fijar los precios de los alimentos.
La libertad patriética que se asocia a la gesta de nuestros préceres es incongruente con
la admiracién por los magnates extranjeros. Y el cuestionamiento a la ESI, a las politicas
de promocién del juego infantil, de expresién de las disidencias de género, en fin, son
gestos politicos que no cuadran con la idea de libertad. O sea que “libertario” no es la

palabra.

Mis honesta y apropiada, dentro de la jerga oficial, me parece la denominacién de anar-
cocapitalista. Sospecho que, si muchos de sus votantes la hubieran buscado en el dic-
cionario antes del dfa de las elecciones, tal vez hubieran dudado en entregarle su voto.
La anarquia se expresa en la renuncia a cualquier forma de regulacién, por parte del
Estado, de las injusticias y desigualdades que el mundo actual es tan propenso a gene-

rar. Y la propia nocién de capitalismo, aunque venga acompanada de citas de autores

1 Para quienes no estdn al tanto de este antecedente, basta con googlear “pedagogfas libertarias” para tener una idea.
O si se animan a mds, pueden consultar los libros de Cuevas Noa o de Ruano Bellido en mi biblioteca digital
personal: bit.ly/eltextodelquehablamos
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decimondnicos, hace referencia a su versién contempordnea: financiera, cognitiva, esa
forma del capitalismo que no es puramente un mecanismo de funcionamiento para los
intercambios comerciales 0 monetarios, sino que se trata de una verdadera filosofia de
vida apoyada en el principio de poner toda operacién financiera por encima de cualquier
operacién productiva y expresarse en un modo de vida que irradia sus valores hacia las

relaciones personales, familiares, laborales, y también educativas.”

Ante el endiosamiento del capital privado y el lucro, lo publico solo puede verse como
corrupto, expropiador, burocrdtico y limitante, y resulta casi inevitable comenzar a
descalificar también los principios en los que reposa lo publico: la democracia, las
politicas de redistribucién, los mecanismos de ascenso social, la educacién publica.
Esléganes sencillos y pegadizos montados sobre complejisimas maquinarias de algo-
ritmos digitales y verdaderos ejércitos de trolls (ya ni siquiera se trata de disimular la
existencia de amplias oficinas oficiales dedicadas a esa tarea) han facilitado un primer
triunfo en la batalla cultural que se libra en ese sentido. Es cierto también que las mo-
vilizaciones populares y los gestos de resistencia muestran el compromiso de mucha
gente con la educacién publica, y permiten intuir que no todos los que votaron a Milei
conflando en su expertise econémica, estdn dispuestos a aceptar acriticamente la puesta

en practica de todo aquello que supuestamente “no iba a hacer”.

Lo vemos en las aulas: hoy es mds dificil ensefar los textos de Pierre Bourdieu, Paulo
Freire, Jan Masschelein o Jorge Larrosa, pues a los estudiantes les resuenan como cépsu-
las “adoctrinantes” las mds minimas referencias a las nociones de justicia e igualdad que

estos autores proclaman. Y si acaso tratamos de explicar que solo se puede “adoctrinar”

2 Michael Sandel identifica un cambio cultural, social, econémico y politico: hemos pasado, dice, de tener una
economia de mercado a convertirnos en sociedades de mercado. ;Cudl es la diferencia? Una economia de mercado
es, en el mejor de los casos, una herramienta, un instrumento para la organizacién de la actividad productiva.
Una sociedad de mercado, en cambio, es una forma de vida en la que el pensamiento y los valores del mercado
empiezan a dominar todos los aspectos de la vida. Las relaciones personales, la vida familiar, la salud, la educacién,
la politica, la ley, la vida civica. Esta idea de una “sociedad mercantilizada” y un modo de vida signado por los
ritmos del capitalismo de mercado tiene muchos nombres: ademds de los términos muy generalizados de “mer-
cantilizacién”, “neoliberalismo”, entre otros, se habla de capitalismo cognitivo (Jorge Larrosa), capitalismo de
aceleracién (Santiago Alba Rico), cultura de la aceleracion (Carlos Skliar), turbocapitalismo cultural (Carlos Fer-
ndndez Liria), culturas del consumo (Graciela Scheines). Estas ideas pueden ampliarse en un articulo reciente de
mi autorfa: Brailovsky, D. (2024). Escuelas, jeringas, urnas y ABL: a propdsito de la escuela obligatoria, Tribuna
Abierta, edicién del miércoles 3 de abril de 2024. Disponible en versién PDF en: http://bit.ly/escuelaobligatoria
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detentando el poder, o si intentamos recorrer definiciones y ejemplos histéricos de situa-
ciones educativas que han sido caracterizadas como adoctrinantes, como el estalinismo,
el hitlerismo, o la dictadura argentina, para mostrar que no puede llamarse “adoctrina-
miento” a la resistencia intelectual de algunos profesores (que ojald fuéramos mds, dicho
sea de paso), si todo esto pasa, decia, los oidos de los estudiantes se cierran, temerosos de
salir de sus burbujas, como cuando se apagaban las cdmaras y los micréfonos del zoom

en la pandemia.

:Cémo explicarles que la comprensién de estos asuntos de justicia educativa implica
la puesta en conversacién de argumentos elaborados, sistemas de ideas que solo muy
trabajosamente van volviéndose mds nitidos? ;Cémo invitar a los estudiantes a invertir
el esfuerzo para acceder a esta version mds profunda de la comprensién? ;Cémo con-
vencerlos de que los esléganes efectistas, los relatos emocionales, no nos brindan un
panorama creible de la realidad? ;Cémo ayudarlos a convertirse en sujetos politicos (y no
en meros consumidores de opciones cerradas), conscientes de su agencia en la historia?
:Cémo acompafiarlos en esta tarea que no solo permite ver las fisuras de la ultraderecha,
sino también adentrarse en las contradicciones de las propias proclamas progresistas, que

nos han traido hasta aqui?

Tenemos que buscar las palabras, alli estd la clave.



