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Tenemos que buscar las palabras, allí está la clave. Lo digo al comienzo y lo repetiré al 
final. En tiempos difíciles, de vidas frágiles y ánimos crispados, hay asuntos a los que es 
difícil referirse sin caer en la tentación del griterío vacío y las consignas prefabricadas. 
El clima de época nos invita a recluirnos y renunciar a conversar como semejantes. Ya 
no hay semejantes: solo idénticos-similares (que nos regalan el placer del consenso) y 
otros-equivocados (ante cuya voz preferimos cerrarnos o indignarnos). Y frente al impe-
rativo de opinar (siempre y mucho, sobre todas las cosas) hay menúes de opiniones para 
elegir con el dedo índice (o el pulgar) durante un viaje en tren, en una sala de espera, 
en los minutos sueltos que deja una actividad cualquiera. De a ratos, debo confesar, me 
siento captado por esa modalidad espuria en la que pensar deja de ser un acto político 
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que se realiza con tiempo y dedicación y se convierte en un acto fugaz de consumo. Y 
entonces trato de hacer el ejercicio de tomar distancia y volver a empezar. Casi siempre, 
echando mano del mejor y más potente de los instrumentos para ello, que es la escritura.

Hace unas noches, hice el ejercicio de mirar durante un rato un programa de televisión 
(en la computadora, ya que TV no tengo), porque allí iba a hablar el secretario de edu-
cación. Es alguien a quien conozco, con quien he compartido lindas charlas y momentos 
de estudio en otros tiempos, y tenía interés en (y cierta inquietud por) escuchar lo que 
diría. Pero fue tal mi sensación de inanidad al registrar el tono y el contenido del progra-
ma, que tuve que apagarlo antes de escuchar al secretario. Solo después me contaron lo 
que allí se dijo. ¿Será que el consumo constante de ese tipo de programas (yo no aguanté 
ni cinco minutos) hace que la conversación sea difícil con algunas personas? ¿Será que al-
gunos, bajo el influjo de esas producciones, se indignan genuinamente por los supuestos 
crímenes de casta que se les endilga a los rectores de las universidades públicas? ¿Será que 
para muchos esa construcción de show espectacular, al estilo de las distopías del cine, es 
ya del todo natural como modo de comunicar?

Soy capaz de entender el sentimiento de quien, sin haber transitado demasiado (o en 
absoluto) por las universidades, hace propia la sensación de que se trata de “antros de 
adoctrinamiento” en los que se cuecen oscuros planes de una “casta académica”. Son 
imaginarios que cualquiera puede construir acerca de lo desconocido, si es descripto 
de tal modo por otros en quienes confía. Pero quienes hemos transitado la formación 
docente y académica leyendo los papers, los libros o los diseños curriculares elaborados 
por muchos de ellos lo vemos de otro modo. Quienes hemos accedido a las fuentes 
confiables que muestran el efecto igualador que esas universidades (precisamente esas, 
y mucho más que otras) tienen en la sociedad, no podemos menos que sentir dolor e 
indignación de que sean expuestos en un informe ¿periodístico? donde lo que no está 
tergiversado, está lisa y llanamente inventado. Cuando hablan de rectores “puestos” por 
el poder político, increíblemente a nadie le parece relevante recordar que las autoridades 
universitarias acceden a cargos por elecciones de claustros, es decir, que los votan, entre 
otros, profes y estudiantes para cumplir ese rol durante un período acotado.
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Y pienso en mis estudiantes de la formación docente. Ellos no vivieron los años tene-
brosos de la dictadura, ni el fervor democrático de los ochentas. No sufrieron los efectos 
del neoliberalismo en los noventa ni vieron, tras su derrumbe, nacer y crecer leyes justas 
en los inicios del siglo. Tampoco vieron derrumbarse el impulso progresista de esas po-
líticas a medida que avanzaba la segunda década, con una clase política que se miraba 
el ombligo y el bolsillo, pero que dio unánimemente la espalda al pueblo. Para ellos, 
para mis estudiantes veinteañeros, esta especie de revolución anticasta es su primera 
experiencia política nítida, el primer hito histórico de la gran política que los tiene como 
protagonistas. A ellos no les hace ruido (al menos no del mismo modo que a mí) ver la 
indulgencia (que roza la simpatía) del gobierno de Milei con los genocidas, su recupero 
heroico de consignas de la ultraderecha, su condena a la justicia social (¡a la justicia so-
cial, precisamente!), sus gestos de desprecio a las luchas de las mujeres y las minorías, o 
su estilo personal objetivamente guarango y agresivo. Mis estudiantes tienen otro capital 
histórico, y reaccionan de otro modo ante los mismos hechos.

Y a pesar de todo eso, Javier Milei no es comparable con la dictadura. No es fascista, ni 
nada por el estilo. Es un presidente democráticamente elegido por el pueblo argentino. 
La esperanza que muchísimas personas depositaron en su gobierno ante un panora-
ma desolador, una economía devastada, una gestión precedente plagada de mala praxis 
política, promesas incumplidas y falsos semblantes, todo eso explica holgadamente su 
triunfo electoral. Aunque no lo voté, debo decir que en la segunda vuelta tuve muchí-
simas dudas y escrúpulos en ponerle el voto a su adversario. En ese momento, recuperé 
una imagen que propone Johanes Huizinga en su Homo Ludens: la diferencia entre el 
tramposo y el aguafiestas. El tramposo, dice, “hace como que juega y reconoce, por lo 
menos en apariencia, el círculo mágico del juego”. Los compañeros de juego, entonces, 
“le perdonan antes su pecado que al aguafiestas, porque este... les deshace su mundo”. 
Creo, siguiendo esa pista, que puede hacerse una analogía: no es lo mismo retacear de-
mocracia que negar la democracia, no es lo mismo declamar por la educación pública sin 
respaldarla lo suficiente, que atacar explícitamente cualquier forma de apoyo estatal al 
sistema educativo. Y por eso en esa ocasión voté al tramposo y no al aguafiestas. Hubiera 
preferido una opción auténticamente emancipadora en el ballotage, pero no la hubo.
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Ahora: que no sea comparable con la dictadura no significa que su modo de ejercer el 
poder no sea autoritario. Pero es una forma particular de autoritarismo y todavía no 
tenemos palabras que lo describan adecuadamente. Es postmoderno, es digital, y se 
caracteriza por promover un extraño (y para mí, inexplicable) goce de la crueldad, la 
burla, el cinismo. Resulta inédito que los funcionarios se mofen y celebren el sufrimien-
to de los que se quedan sin trabajo o sin comida. Y resulta totalmente insólito que tal 
conducta reciba la aprobación de muchísimas personas, y no necesariamente las de las 
clases acomodadas. Quienes trabajamos con la palabra, supongo, tenemos por delante 
la trabajosa tarea de nombrar esto que todavía no se puede nombrar. Tal vez parte de la 
impotencia y el dolor que sentimos tenga que ver con esa anomia. Tal vez por eso estoy 
escribiendo estas líneas. 

La palabra “libertario”, que históricamente identificó a las propuestas emancipadoras de 
la izquierda, no es una palabra apropiada para describir a quien entiende la libertad de 
un modo tan distinto de aquella libertad con otros, con orden, con justicia, que pen-
saron los libertarios originales.1 La libertad entendida como una construcción colectiva 
no tiene correlato con la libertad de los patrones de fijar un salario de supervivencia a 
sus empleados o con la libertad de los monopolios de fijar los precios de los alimentos. 
La libertad patriótica que se asocia a la gesta de nuestros próceres es incongruente con 
la admiración por los magnates extranjeros. Y el cuestionamiento a la ESI, a las políticas 
de promoción del juego infantil, de expresión de las disidencias de género, en fin, son 
gestos políticos que no cuadran con la idea de libertad. O sea que “libertario” no es la 
palabra.

Más honesta y apropiada, dentro de la jerga oficial, me parece la denominación de anar-
cocapitalista. Sospecho que, si muchos de sus votantes la hubieran buscado en el dic-
cionario antes del día de las elecciones, tal vez hubieran dudado en entregarle su voto. 
La anarquía se expresa en la renuncia a cualquier forma de regulación, por parte del 
Estado, de las injusticias y desigualdades que el mundo actual es tan propenso a gene-
rar. Y la propia noción de capitalismo, aunque venga acompañada de citas de autores 

1	 Para quienes no están al tanto de este antecedente, basta con googlear “pedagogías libertarias” para tener una idea. 
O si se animan a más, pueden consultar los libros de Cuevas Noa o de Ruano Bellido en mi biblioteca digital 
personal: bit.ly/eltextodelquehablamos 

https://bit.ly/eltextodelquehablamos
https://bit.ly/eltextodelquehablamos
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decimonónicos, hace referencia a su versión contemporánea: financiera, cognitiva, esa 
forma del capitalismo que no es puramente un mecanismo de funcionamiento para los 
intercambios comerciales o monetarios, sino que se trata de una verdadera filosofía de 
vida apoyada en el principio de poner toda operación financiera por encima de cualquier 
operación productiva y expresarse en un modo de vida que irradia sus valores hacia las 
relaciones personales, familiares, laborales, y también educativas.2

Ante el endiosamiento del capital privado y el lucro, lo público solo puede verse como 
corrupto, expropiador, burocrático y limitante, y resulta casi inevitable comenzar a 
descalificar también los principios en los que reposa lo público: la democracia, las 
políticas de redistribución, los mecanismos de ascenso social, la educación pública. 
Eslóganes sencillos y pegadizos montados sobre complejísimas maquinarias de algo-
ritmos digitales y verdaderos ejércitos de trolls (ya ni siquiera se trata de disimular la 
existencia de amplias oficinas oficiales dedicadas a esa tarea) han facilitado un primer 
triunfo en la batalla cultural que se libra en ese sentido. Es cierto también que las mo-
vilizaciones populares y los gestos de resistencia muestran el compromiso de mucha 
gente con la educación pública, y permiten intuir que no todos los que votaron a Milei 
confiando en su expertise económica, están dispuestos a aceptar acríticamente la puesta 
en práctica de todo aquello que supuestamente “no iba a hacer”.

Lo vemos en las aulas: hoy es más difícil enseñar los textos de Pierre Bourdieu, Paulo 
Freire, Jan Masschelein o Jorge Larrosa, pues a los estudiantes les resuenan como cápsu-
las “adoctrinantes” las más mínimas referencias a las nociones de justicia e igualdad que 
estos autores proclaman. Y si acaso tratamos de explicar que solo se puede “adoctrinar” 

2	 Michael Sandel identifica un cambio cultural, social, económico y político: hemos pasado, dice, de tener una 
economía de mercado a convertirnos en sociedades de mercado. ¿Cuál es la diferencia? Una economía de mercado 
es, en el mejor de los casos, una herramienta, un instrumento para la organización de la actividad productiva. 
Una sociedad de mercado, en cambio, es una forma de vida en la que el pensamiento y los valores del mercado 
empiezan a dominar todos los aspectos de la vida. Las relaciones personales, la vida familiar, la salud, la educación, 
la política, la ley, la vida cívica. Esta idea de una “sociedad mercantilizada” y un modo de vida signado por los 
ritmos del capitalismo de mercado tiene muchos nombres: además de los términos muy generalizados de “mer-
cantilización”, “neoliberalismo”, entre otros, se habla de capitalismo cognitivo (Jorge Larrosa), capitalismo de 
aceleración (Santiago Alba Rico), cultura de la aceleración (Carlos Skliar), turbocapitalismo cultural (Carlos Fer-
nández Liria), culturas del consumo (Graciela Scheines). Estas ideas pueden ampliarse en un artículo reciente de 
mi autoría: Brailovsky, D. (2024). Escuelas, jeringas, urnas y ABL: a propósito de la escuela obligatoria, Tribuna 
Abierta, edición del miércoles 3 de abril de 2024. Disponible en versión PDF en: http://bit.ly/escuelaobligatoria

http://bit.ly/escuelaobligatoria
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detentando el poder, o si intentamos recorrer definiciones y ejemplos históricos de situa-
ciones educativas que han sido caracterizadas como adoctrinantes, como el estalinismo, 
el hitlerismo, o la dictadura argentina, para mostrar que no puede llamarse “adoctrina-
miento” a la resistencia intelectual de algunos profesores (que ojalá fuéramos más, dicho 
sea de paso), si todo esto pasa, decía, los oídos de los estudiantes se cierran, temerosos de 
salir de sus burbujas, como cuando se apagaban las cámaras y los micrófonos del zoom 
en la pandemia. 

¿Cómo explicarles que la comprensión de estos asuntos de justicia educativa implica 
la puesta en conversación de argumentos elaborados, sistemas de ideas que solo muy 
trabajosamente van volviéndose más nítidos? ¿Cómo invitar a los estudiantes a invertir 
el esfuerzo para acceder a esta versión más profunda de la comprensión? ¿Cómo con-
vencerlos de que los eslóganes efectistas, los relatos emocionales, no nos brindan un 
panorama creíble de la realidad? ¿Cómo ayudarlos a convertirse en sujetos políticos (y no 
en meros consumidores de opciones cerradas), conscientes de su agencia en la historia? 
¿Cómo acompañarlos en esta tarea que no solo permite ver las fisuras de la ultraderecha, 
sino también adentrarse en las contradicciones de las propias proclamas progresistas, que 
nos han traído hasta aquí?

Tenemos que buscar las palabras, allí está la clave.


