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Un lipsync por la memoria

Sobre la “ANTIVISITA/Formas
de entrar y salir de l[a ESMA”

CHARO MARQUEZ (UNQ)
22 DE MARZO DE 2024

Este texto es una reversién de un texto que escribi en 2022; hoy, en 2024, siento
que la Argentina es otro pais. Parafraseando a Marx y Engels' habia ya un fantasma
recorriendo la Argentina; caracterizado por Pablo Stefanoni* como una rebeldia de
derecha, solo que atin no tenfamos ni idea de que podian llegar a la presidencia de la
nacién. Hoy, en marzo de 2024, ese fantasma estd mds que corporizado, vuelto a la

vida, gobernando y coleando. Esto trae una infinidad de preguntas para el campo de

1 Marx, K. (2021). Manifiesto del Partido Comunista. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina. [}
2 Stefanoni, P. (2021). ;La rebeldia se volvié de derecha? Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina. 33
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estudios sobre la memoria y los derechos humanos, sobre los futuros posibles —aun-

que ya perdidos, para Fisher’-. Ahora si, a la cosa.

Mientras cursaba el seminario se estrené la “ANTIVISITA/Formas de entrar y salir de la
ESMA?”. Esta performance, escrita, dirigida e interpretada por Mariana Eva Pérez y Laura
Kalauz, en una primera etapa, sucedid, en el periodo mayo-julio en el Centro Cultural
Paco Urondo de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.* Por
mi fascinacidn y obsesién con “el temita”, como le dice Pérez,” decidi hacer el trabajo
final del seminario sobre la ANTIVISITA.

“El temita” siendo el ya mencionado campo de estudios sobre memoria; dentro suyo, los
efectos en las victimas infantiles y las siguientes generaciones, los centros clandestinos de
detencién y su transformacidn en espacios de memoria, entre otros; pero, sobre todo, com-
partimos la obsesién por los espectros del “Proceso de Reorganizacién Nacional” —nombre

de fantasia con el que se autodenomind esta etapa siniestra de la historia argentina—.

Pérez fue secuestrada por un grupo de tareas junto con su padre y su madre que estaba
embarazada. Luego, Pérez nina fue devuelta a su abuela; su madre fue llevada al Centro
Clandestino de Detencién ESMA, en donde sabemos que dio a luz a su hijo, entregado

a otra familia; y de su padre no se sabe nada mds alld del secuestro.

De aqui la “fijacién” de Pérez, que la llevé a hacer su tesis doctoral sobre obras de teatro
estrenadas en el festival Teatroxlaidentidad, cuya versién editorial salié en 2022 bajo el
titulo Fantasmas en escena. En este texto, tedrico, a diferencia de la novela Diario de una
princesa montonera, la autora analiza en qué lgicas de la memoria se insertan los discur-
sos de las obras, asi como las formas en las que aparecen o intentan hacer aparecer a los

espectros en el escenario.

3 Fisher, M. (2017). Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos. Buenos Aires:
Caja Negra.

4 Es menester remarcar la paradoja, la coincidencia, la presencia inexorable de los fantasmas en esta escena, de
que el Centro Cultural lleve el nombre del autor de “La patria fusilada”, un joven poeta, militante montonero,
detenido junto a otres companeres, y asesinado el 17/18 de junio de 1976 en manos de un grupo de tareas en la
provincia de Mendoza. Sus restos s fueron individualizados e identificados en 2011 en un proceso judicial que
llevé a la condena a 23 policias cuyanos.

5 Dérez, M. E. (2021). Diario de una princesa montonera. Buenos Aires: Paidés.
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La hauntologia ha sido un tema de la filosofia desde que Marx y Engels retomaron a
Shakespeare para dar inicio al Manifiesto del Partido Comunista, con la emblemdtica fra-
se: “un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”.® A partir de acd, Derrida

empieza su busqueda espectral; retomada, entre otres, por Mark Fisher y por la autora
de Fantasmas en escena y de la ANTIVISITA, Mariana Eva Pérez.

De las multiples formas en las que puede analizarse la ANTIVISITA, haré especial hin-
capié en lo espectral que es referido y —en la medida de lo (im)posible- traido a escena.
Asimismo, me pregunto y nos pregunto por la potencia y la vigencia de la memoria y
dénde radica esta en la actualidad. Y sobre las continuidades y rupturas de la memoria
y los movimientos y discursos articulados en torno suyo a partir del giro politico que
implicé la eleccién de la f6rmula Milei-Villarruel para la presidencia y vicepresidencia

de la nacién en 2023.

Es importante sefialar que —pese a ser la referencia candnica, necesaria e ineludible en los
procesos (inter)nacionales de memoria, verdad y justicia— no me ceniré a la definicion
de la ONU sobre desaparicién forzada de personas. En cambio, tomaré la concepcién de
desaparicién de Pérez: la autora la piensa como un fenémeno dentro del abanico de las
violencias estatales, como una forma de biopolitica de produccion de espectros, que busca

producir terror y parélisis en la sociedad.”

La autora de Fantasmas en escena Mariana Eva Pérez, y su prima, Laura Kalauz, proponen
un ejercicio desviado de las “narrativas hegemdnicas” sobre desaparicién en Argentina,
que la autora denomina como “humanitaria’, para el periodo 2003-2015, y que toma-
remos como aun vigente en 2022. Cabe preguntarse, a la luz de la coyuntura, acerca de
la vigencia de estas categorias, especialmente de la “hegeménica”. De todos modos, las
realizadoras construyen, reponen, comparten con el publico participante una narrativa
propia, generada por la afectacién que la produccidén sistemdtica de espectros por parte

del PRN produjo en ellas, especialmente en Pérez.

6 Derrida, J. y Moreno, J. E (2001). Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional. Revista de Estudios Sociales (8), pp. 129-131.

7 Pérez, M. E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparicién. Buenos Aires: Paidés.
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Su historia es narrada por ella misma, y por su prima, cuando a aquella se le vuelve im-
posible el relato. A lo largo de la puesta en escena, los espectros que rondan la vida de
Mariana son convocados a la sala, pero no lo logra. A veces, dice en Fantasmas en escena
y en consonancia con Derrida, el haunter toma la forma de un acecho, a veces, de pre-
sencia, a veces es, simplemente, una sensacion corporal de que alguien o algo mds estd
ahi, pero no le podemos ver, tocar, oler, escuchar. A veces, si, como cuentan Mariana y
Laura en la ANTIVISITA que sucede en el que fuera el Casino de Oficiales de la ESMA.

Si bien el acontecimiento sucede como si se estuviera en ese edificio particular del predio
que fue de la Armada, en realidad —si es que se puede usar este término— tiene lugar en
el Paco Urondo. La intervencién comienza con el publico afuera del edificio, mientras
el sol cae en la ciudad. La mirada de les participantes es, atin, de curiosidad, incluso de
incredulidad. Se produce una transformacién en el publico a lo largo de la funcién, tal
como me comentaron otres asistentes. Lo que empieza como una sospecha ante el gesto
irreverente de decir que se estd en un lugar paradigmdtico de la memoria nacional, pasa
a una suerte de comunidn, de complicidad con la narrativa compartida; el cuerpo se va

relajando y deja, muchas veces, lugar al llanto, cuando no a la risa y, luego, al baile.

Ademis de los cuerpos de les desaparecides, también estd ausente el espacio fisico del
centro clandestino de detencién. En el Paco Urondo no hay sefialética, no hay mampa-
ras de vidrio protegiendo sitios de interés, no estdn efectivamente el panol ni “el cuarto
de las embarazadas”, ni la “pecera’, ni “Capucha’ ni “Capuchita”, ni “las marcas que los

grilletes que”, segtin relata Pérez, “los presos dejaron en las escaleras”.

Aunque la pieza artistica tuviera lugar en el ex Casino de Oficiales, ya no es el centro
clandestino de detencién en el que Patricia Roisinblit, la madre de Mariana Eva, pasé sus
tltimos dias. Los genocidas intentaron por diversos e innovadores medios que no que-
daran registros, para lo cual, modificaron ellos mismos el accionar represivo y el espacio
fisico. Pese a todo, quedaron registros burocréticos y los cada vez mds valiosos y variados

relatos de las y los sobrevivientes.

Las mencionadas alteraciones arquitecténicas se llevaron a cabo de manera de que los
testimonios de quienes habian estado detenides alli no coincidieran con el espacio, en-

tendido como real y objetivo, y pudieran ser descartados ante procesos judiciales. Se
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intentd, de esta y otras formas, que quedan fuera de este breve anilisis, condicionar
la memoria a futuro, hacerla mds falible de lo que ya es para les sobrevivientes. La ex
ESMA en 2022, entonces, tampoco era lo que fue para Roisinblit ni sus companeres de
cautiverio; la ESMA es un recuerdo espectral en si mismo, trastocado, manipulado por
decenas de mecanismos psiquicos, pero también politicos, incluso, fisicos. La disloca-
cién, de acuerdo con conversaciones mantenidas con otres asistentes, y con mi propia
experiencia como espectadora/participante, habilita a concentrarse en el relato de Pérez
y Kalauz, en la sensacién corporal, en la cercania de les otres que estdn (en este y otros

planos) presentes en ese acontecimiento.

En algin momento del recorrido se pierde la nocién del lugar en el que se estd. Si al
principio cuesta hacerse la idea, se atraviesa un umbral en el que se firma un contrato del
verosimil con las performers y estamos, aunque sea en espiritu, en la ESMA. En la ESMA
de Roisinblit. En la ESMA como a Pérez se la contaron las companeras de cautiverio de
su mamd, como la vio unos dias después de la re apertura en 2004, con su abuela que
llevaba la bolsa de una zapateria: Esta anécdota produce en el pablico una sensacién de
alivio, de cercania que termina en risas, por lo cotidiano, lo ordinario de llevar un ob-
jeto asi a un lugar tan pesado. De alguna manera, Mariana Eva re-construyé su propia
versién de la ex(ex) ESMA.

La ANTIVISITA no es un mero entretenimiento sostenido en un relato biogréfico, sino,
un aparato que busca un cambio en lo profundo de quienes participan de ese juego entre

la apariencia y la realidad. Es una suerte de espacio liminal del cual se sale modificade.

Uno de los aspectos centrales de la ANTIVISITA y de mi andlisis es la presencia de la
cuestién espectral. Para lo cual se reponen leyendas de situaciones extrasensoriales en
la ex ESMA: una mujer vestida de blanco que revolotea por una fuente; un alumno de
la Escuela que se suicidé; un “frio especial”, que se siente solo ahi, segin cuentan les
trabajadores del sitio de memoria. Esta preocupacion se cuenta en una escena central de
la ANTIVISITA, que tiene lugar en el segundo piso del Paco Urondo/en el tercero del
ex Casino de Oficiales. A partir de acd comienza la participacién de Miguel Algranti,

antropdlogo especializado en diversidades religiosas, quien trae luz sobre el espiritismo.
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De esta manera, la ANTIVISITA da un paso mds hacia lo espectral, intentando convo-
car a les fantasmas del pasado y del presente. Se propone que el ptblico haga una ronda,
que cada une cierre los ojos y se agarre las manos con quienes estén a su lado. Que se
concentre en la respiracién y en el tacto de sus manos con las otras, en el intercambio
energético que ocurre en esa unién. En la primera visita estuve con los ojos cerrados y
en la segunda, mantuve la mirada atenta. Pude observar que el publico, de més de cien
personas, estaba con los ojos cerrados, respirando con mds calma con el correr de los
segundos, concentrado; hacian pequefios movimientos involuntarios. Las luces estaban
apagadas. El frio se colaba por los breves espacios entre los cuerpos. Si bien les fantasmas
no se hicieron presentes, algo cambié. Quizd sucedié una comunién entre el publico,

algo mds que el compartir un espectdculo sobre memoria del terrorismo de Estado.

Volvamos a la ESMA, un centro clandestino de detencién en plena ciudad de Buenos
Aires, similar a los campos nazis analizados por Primo Levi.® Un espacio paradigmdtico
y abundantemente estudiado; equipado tanto con salas de tortura y salas de parto y
también preparado para el traslado de detenides, para la realizacién de trabajos forzosos,
para dar la muerte, ahi mismo o en el Rio de la Plata o donde mandaran. Un lugar en el
que, como en Auschwitz, también florecieron relaciones de piedad entre oprimides. Pé-
rez cuenta, en la ANTIVISITA, que dos companeras detenidas se turnaban para cuidar
a su madre cuando estaba por parir, mientras cumplian horarios de trabajos forzados.
Sabemos esto porque de la ESMA hubo sobrevivientes que pudieron dar testimonio, no
solo ante las instituciones judiciales, sino también ante periodistas, organizaciones de la
sociedad civil y ante les afectades, en este caso una victima infantil. De esta manera, sin
el acartonamiento de la instancia judicial, Mariana Eva Pérez pudo recuperar vestigios,
escenas sueltas como postales de los tltimos dias de su madre viva, antes de terminar
su transformacion en un fantasma. Por este relato, que Pérez cuenta en la performance
llevando un bolso de cuero marrén muy similar al que tenfa Patricia en cautiverio, sa-
bemos que, poco después de dar a luz a su hijo, Roisinblit fue trasladada con destino ya

si desconocido.

8 Levi, P. (2012). Trilogia de Auschwitz. Barcelona: Editorial Océano.
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La escena final de la ANTIVISTA tiene lugar en el ball del Paco Urondo. Lo que se
cuenta en esta parte ya no sucedié en la ESMA. Sobre el padre de la autora, José Manuel
Pérez Rojo, mds alld del secuestro, no se tienen certezas, de modo que puede haber estado
detenido o no, puede haber sido fusilado o no. Pérez hija relata que su padre era musico
y era el pianista de una banda que se llamaba Géminis; un nombre vinculado, también,
al mundo de las pricticas espirituales alternativas, en este caso, la astrologia. Relata esto
Mariana Eva, mientras su prima enciende una corteza de palo santo y sahiima el espacio.
Le dan play a una cancién que, paradéjicamente, se llama “Mujer que vas”, y nos piden
que busquemos el sonido del teclado que tocaba José Manuel. Los cuerpos de les espec-
tadores al principio permanecen en su sitio, enjutos, y luego, con la melodia y con ver a
las performers bailar al ritmo de la musica que se va acelerando y haciendo cada vez mis
rockera, se miran entre sf, como preguntdndose cudn legitimo es bailar en este contexto,
pero ya cuando Pérez agarra un cepillo y lo usa como un micréfono para hacer un lipsync
de la cancién del padre, los cuerpos se terminan de soltar y bailan. En la tltima funcién
hubo palmas al ritmo de la musica. Kalauz, cual bruja del siglo XVII, baila con el brasero
colgante con palo santo, limpiando las energias, del ptblico, de su prima, del espacio,
de la memoria, de los fantasmas. Las primas salen corriendo de la escena, hacia la puerta

principal y se apagan las luces.

La ANTIVISITA termina con el piblico saliendo nuevamente a la calle, en un movimien-
to circular, que permite cortar el efecto hipnético del trastocamiento tempo-espacial. Salir
y ver el cartel del estadio Luna Park, una marca histérica del trazado urbano y cultural de
la Ciudad de Buenos Aires. Mds alld, el mencionado, siniestro y enorme Rio de la Plata. El
viento que se embolsa en la esquina de 25 de Mayo y Sarmiento, que golpea en la caraen el
invierno en el que tiene lugar esta performance. Todos estos efectos funcionan para devolver

a les participantes a la realidad, ya no como antes, transformades.

Cierro este articulo con més preguntas de las que tenia al principio; sobre todo con més
preguntas que las que tenia en 2022. No solamente vinculados a la pieza en si, sino a la
construccién de la memoria y a la dimensién espectral de la desaparicién. Y, con el cam-
bio del contexto politico, sobre la continuidad de este tipo de acontecimientos artisticos

en un periodo que ya se advierte enrevesado.



40

CHARO MARQUEZ

A su vez, y pensando en el espacio fisico, y también en el dmbito judicial, me pregunto
dénde reside, hoy, la potencia de la memoria. El impacto politico que han tenido y
tienen todavia los juicios por la memoria, la verdad y la justicia, es inconmensurable. El
impacto cultural de la apertura de los centros clandestinos de detencién como sitios de
la memoria es poderoso, profundo. Pero hoy, a veinte afios de la decision histdrica que
tomo el gobierno de entonces, especificamente, Néstor Kirchner, de pedir perdén a la
sociedad toda y de sefializar y abrir los CCD la memoria en sus multiples aristas, derivas,
puntos de fuga hacia adelante y hacia atrds, en todas las direcciones, ;sigue en los 4m-
bitos judiciales y estatales o ya necesitan emanciparse y, a la vez, habitar otros espacios?
Quizé la potencia de esta memoria activa, difusa, fluida, intima y siempre politica, esté
no tanto, ya, en los espacios senalizados como sitios de memoria y en los expedientes,
sino, en los espectros convocados mediante expresiones artisticas fuera del canon. Quizd,

ademds, de acd en adelante, sea el Gnico espacio posible para esto.

En otro sentido, pensando en la construccién de la memoria, me pregunto cémo serd el fu-
turo de los recuerdos cuando quienes sobrevivieron ya no puedan pasar su testimonio. Qué
habr4 pasado con toda esa informacién irrelevante a nivel judicial de quienes ya murieron.
Los genocidas mueren sin decir qué hicieron con les desaparecides, como Etchecolatz,
fallecido el mismo dia de la dltima funcién de la ANTIVISITA a la que asisti.

Pero les sobrevivientes también mueren sin contar buena parte de esas vivencias, que
sirven también para des-espectralizar a sus companeres de detencién y quizd a si mismes.
Hay ciertos recuerdos que solo vuelven a la consciencia cuando son referidos particular-
mente, cuando se hace una pregunta que pone en movimiento una conexién neuronal,
que de otra manera permanece obturada. Pero, para eso, necesita ser formulada la pre-

gunta. Sin ese intercambio es casi imposible recuperar esos recuerdos.

Si bien hay huecos que no van a llenarse nunca, y es parte del desafio que les toca a quie-
nes sobrevivieron a la tltima dictadura y a quienes nacimos luego y cargamos también
con sus efectos, si hay informacién, detalles, destellos de luz que pueden arrojarse sobre
la oscuridad buscada sistemdticamente por quienes llevaron adelante la biopolitica de la
desaparicién. Un bolso de cuero marrdén puede ser una visién del mundo cuando no se

tiene mds que eso.





