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Este texto es una reversión de un texto que escribí en 2022; hoy, en 2024, siento 
que la Argentina es otro país. Parafraseando a Marx y Engels1 había ya un fantasma 
recorriendo la Argentina; caracterizado por Pablo Stefanoni2 como una rebeldía de 
derecha, solo que aún no teníamos ni idea de que podían llegar a la presidencia de la 
nación. Hoy, en marzo de 2024, ese fantasma está más que corporizado, vuelto a la 
vida, gobernando y coleando. Esto trae una infinidad de preguntas para el campo de 

1 Marx, K. (2021). Manifiesto del Partido Comunista. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina.

2 Stefanoni, P. (2021). ¿La rebeldía se volvió de derecha? Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina.
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estudios sobre la memoria y los derechos humanos, sobre los futuros posibles –aun-
que ya perdidos, para Fisher3–. Ahora sí, a la cosa.

Mientras cursaba el seminario se estrenó la “ANTIVISITA/Formas de entrar y salir de la 
ESMA”. Esta performance, escrita, dirigida e interpretada por Mariana Eva Pérez y Laura 
Kalauz, en una primera etapa, sucedió, en el periodo mayo-julio en el Centro Cultural 
Paco Urondo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.4 Por 
mi fascinación y obsesión con “el temita”, como le dice Pérez,5 decidí hacer el trabajo 
final del seminario sobre la ANTIVISITA.

“El temita” siendo el ya mencionado campo de estudios sobre memoria; dentro suyo, los 
efectos en las víctimas infantiles y las siguientes generaciones, los centros clandestinos de 
detención y su transformación en espacios de memoria, entre otros; pero, sobre todo, com-
partimos la obsesión por los espectros del “Proceso de Reorganización Nacional” –nombre 
de fantasía con el que se autodenominó esta etapa siniestra de la historia argentina–.

Pérez fue secuestrada por un grupo de tareas junto con su padre y su madre que estaba 
embarazada. Luego, Pérez niña fue devuelta a su abuela; su madre fue llevada al Centro 
Clandestino de Detención ESMA, en donde sabemos que dio a luz a su hijo, entregado 
a otra familia; y de su padre no se sabe nada más allá del secuestro. 

De aquí la “fijación” de Pérez, que la llevó a hacer su tesis doctoral sobre obras de teatro 
estrenadas en el festival Teatroxlaidentidad, cuya versión editorial salió en 2022 bajo el 
título Fantasmas en escena. En este texto, teórico, a diferencia de la novela Diario de una 
princesa montonera, la autora analiza en qué lógicas de la memoria se insertan los discur-
sos de las obras, así como las formas en las que aparecen o intentan hacer aparecer a los 
espectros en el escenario.

3 Fisher, M. (2017). Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. Buenos Aires: 
Caja Negra.

4 Es menester remarcar la paradoja, la coincidencia, la presencia inexorable de los fantasmas en esta escena, de 
que el Centro Cultural lleve el nombre del autor de “La patria fusilada”, un joven poeta, militante montonero, 
detenido junto a otres compañeres, y asesinado el 17/18 de junio de 1976 en manos de un grupo de tareas en la 
provincia de Mendoza. Sus restos sí fueron individualizados e identificados en 2011 en un proceso judicial que 
llevó a la condena a 23 policías cuyanos.

5 Pérez, M. E. (2021). Diario de una princesa montonera. Buenos Aires: Paidós.
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La hauntología ha sido un tema de la filosofía desde que Marx y Engels retomaron a 
Shakespeare para dar inicio al Manifiesto del Partido Comunista, con la emblemática fra-
se: “un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”.6 A partir de acá, Derrida 
empieza su búsqueda espectral; retomada, entre otres, por Mark Fisher y por la autora 
de Fantasmas en escena y de la ANTIVISITA, Mariana Eva Pérez.

De las múltiples formas en las que puede analizarse la ANTIVISITA, haré especial hin-
capié en lo espectral que es referido y –en la medida de lo (im)posible– traído a escena. 
Asimismo, me pregunto y nos pregunto por la potencia y la vigencia de la memoria y 
dónde radica esta en la actualidad. Y sobre las continuidades y rupturas de la memoria 
y los movimientos y discursos articulados en torno suyo a partir del giro político que 
implicó la elección de la fórmula Milei-Villarruel para la presidencia y vicepresidencia 
de la nación en 2023.

Es importante señalar que –pese a ser la referencia canónica, necesaria e ineludible en los 
procesos (inter)nacionales de memoria, verdad y justicia– no me ceñiré a la definición 
de la ONU sobre desaparición forzada de personas. En cambio, tomaré la concepción de 
desaparición de Pérez: la autora la piensa como un fenómeno dentro del abanico de las 
violencias estatales, como una forma de biopolítica de producción de espectros, que busca 
producir terror y parálisis en la sociedad.7

La autora de Fantasmas en escena Mariana Eva Pérez, y su prima, Laura Kalauz, proponen 
un ejercicio desviado de las “narrativas hegemónicas” sobre desaparición en Argentina, 
que la autora denomina como “humanitaria”, para el período 2003-2015, y que toma-
remos como aún vigente en 2022. Cabe preguntarse, a la luz de la coyuntura, acerca de 
la vigencia de estas categorías, especialmente de la “hegemónica”. De todos modos, las 
realizadoras construyen, reponen, comparten con el público participante una narrativa 
propia, generada por la afectación que la producción sistemática de espectros por parte 
del PRN produjo en ellas, especialmente en Pérez.

6 Derrida, J. y Moreno, J. F. (2001). Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional. Revista de Estudios Sociales (8), pp. 129-131.

7 Pérez, M. E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparición. Buenos Aires: Paidós.
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Su historia es narrada por ella misma, y por su prima, cuando a aquella se le vuelve im-
posible el relato. A lo largo de la puesta en escena, los espectros que rondan la vida de 
Mariana son convocados a la sala, pero no lo logra. A veces, dice en Fantasmas en escena 
y en consonancia con Derrida, el haunter toma la forma de un acecho, a veces, de pre-
sencia, a veces es, simplemente, una sensación corporal de que alguien o algo más está 
ahí, pero no le podemos ver, tocar, oler, escuchar. A veces, sí, como cuentan Mariana y 
Laura en la ANTIVISITA que sucede en el que fuera el Casino de Oficiales de la ESMA.

Si bien el acontecimiento sucede como si se estuviera en ese edificio particular del predio 
que fue de la Armada, en realidad –si es que se puede usar este término– tiene lugar en 
el Paco Urondo. La intervención comienza con el público afuera del edificio, mientras 
el sol cae en la ciudad. La mirada de les participantes es, aún, de curiosidad, incluso de 
incredulidad. Se produce una transformación en el público a lo largo de la función, tal 
como me comentaron otres asistentes. Lo que empieza como una sospecha ante el gesto 
irreverente de decir que se está en un lugar paradigmático de la memoria nacional, pasa 
a una suerte de comunión, de complicidad con la narrativa compartida; el cuerpo se va 
relajando y deja, muchas veces, lugar al llanto, cuando no a la risa y, luego, al baile. 

Además de los cuerpos de les desaparecides, también está ausente el espacio físico del 
centro clandestino de detención. En el Paco Urondo no hay señalética, no hay mampa-
ras de vidrio protegiendo sitios de interés, no están efectivamente el pañol ni “el cuarto 
de las embarazadas”, ni la “pecera”, ni “Capucha” ni “Capuchita”, ni “las marcas que los 
grilletes que”, según relata Pérez, “los presos dejaron en las escaleras”. 

Aunque la pieza artística tuviera lugar en el ex Casino de Oficiales, ya no es el centro 
clandestino de detención en el que Patricia Roisinblit, la madre de Mariana Eva, pasó sus 
últimos días. Los genocidas intentaron por diversos e innovadores medios que no que-
daran registros, para lo cual, modificaron ellos mismos el accionar represivo y el espacio 
físico. Pese a todo, quedaron registros burocráticos y los cada vez más valiosos y variados 
relatos de las y los sobrevivientes.

Las mencionadas alteraciones arquitectónicas se llevaron a cabo de manera de que los 
testimonios de quienes habían estado detenides allí no coincidieran con el espacio, en-
tendido como real y objetivo, y pudieran ser descartados ante procesos judiciales. Se 
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intentó, de esta y otras formas, que quedan fuera de este breve análisis, condicionar 
la memoria a futuro, hacerla más falible de lo que ya es para les sobrevivientes. La ex 
ESMA en 2022, entonces, tampoco era lo que fue para Roisinblit ni sus compañeres de 
cautiverio; la ESMA es un recuerdo espectral en sí mismo, trastocado, manipulado por 
decenas de mecanismos psíquicos, pero también políticos, incluso, físicos. La disloca-
ción, de acuerdo con conversaciones mantenidas con otres asistentes, y con mi propia 
experiencia como espectadora/participante, habilita a concentrarse en el relato de Pérez 
y Kalauz, en la sensación corporal, en la cercanía de les otres que están (en este y otros 
planos) presentes en ese acontecimiento. 

En algún momento del recorrido se pierde la noción del lugar en el que se está. Si al 
principio cuesta hacerse la idea, se atraviesa un umbral en el que se firma un contrato del 
verosímil con las performers y estamos, aunque sea en espíritu, en la ESMA. En la ESMA 
de Roisinblit. En la ESMA como a Pérez se la contaron las compañeras de cautiverio de 
su mamá, como la vio unos días después de la re apertura en 2004, con su abuela que 
llevaba la bolsa de una zapatería: Esta anécdota produce en el público una sensación de 
alivio, de cercanía que termina en risas, por lo cotidiano, lo ordinario de llevar un ob-
jeto así a un lugar tan pesado. De alguna manera, Mariana Eva re-construyó su propia 
versión de la ex(ex)ESMA.

La ANTIVISITA no es un mero entretenimiento sostenido en un relato biográfico, sino, 
un aparato que busca un cambio en lo profundo de quienes participan de ese juego entre 
la apariencia y la realidad. Es una suerte de espacio liminal del cual se sale modificade.

Uno de los aspectos centrales de la ANTIVISITA y de mi análisis es la presencia de la 
cuestión espectral. Para lo cual se reponen leyendas de situaciones extrasensoriales en 
la ex ESMA: una mujer vestida de blanco que revolotea por una fuente; un alumno de 
la Escuela que se suicidó; un “frío especial”, que se siente solo ahí, según cuentan les 
trabajadores del sitio de memoria. Esta preocupación se cuenta en una escena central de 
la ANTIVISITA, que tiene lugar en el segundo piso del Paco Urondo/en el tercero del 
ex Casino de Oficiales. A partir de acá comienza la participación de Miguel Algranti, 
antropólogo especializado en diversidades religiosas, quien trae luz sobre el espiritismo. 
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De esta manera, la ANTIVISITA da un paso más hacia lo espectral, intentando convo-
car a les fantasmas del pasado y del presente. Se propone que el público haga una ronda, 
que cada une cierre los ojos y se agarre las manos con quienes estén a su lado. Que se 
concentre en la respiración y en el tacto de sus manos con las otras, en el intercambio 
energético que ocurre en esa unión. En la primera visita estuve con los ojos cerrados y 
en la segunda, mantuve la mirada atenta. Pude observar que el público, de más de cien 
personas, estaba con los ojos cerrados, respirando con más calma con el correr de los 
segundos, concentrado; hacían pequeños movimientos involuntarios. Las luces estaban 
apagadas. El frío se colaba por los breves espacios entre los cuerpos. Si bien les fantasmas 
no se hicieron presentes, algo cambió. Quizá sucedió una comunión entre el público, 
algo más que el compartir un espectáculo sobre memoria del terrorismo de Estado. 

Volvamos a la ESMA, un centro clandestino de detención en plena ciudad de Buenos 
Aires, similar a los campos nazis analizados por Primo Levi.8 Un espacio paradigmático 
y abundantemente estudiado; equipado tanto con salas de tortura y salas de parto y 
también preparado para el traslado de detenides, para la realización de trabajos forzosos, 
para dar la muerte, ahí mismo o en el Río de la Plata o donde mandaran. Un lugar en el 
que, como en Auschwitz, también florecieron relaciones de piedad entre oprimides. Pé-
rez cuenta, en la ANTIVISITA, que dos compañeras detenidas se turnaban para cuidar 
a su madre cuando estaba por parir, mientras cumplían horarios de trabajos forzados. 
Sabemos esto porque de la ESMA hubo sobrevivientes que pudieron dar testimonio, no 
solo ante las instituciones judiciales, sino también ante periodistas, organizaciones de la 
sociedad civil y ante les afectades, en este caso una víctima infantil. De esta manera, sin 
el acartonamiento de la instancia judicial, Mariana Eva Pérez pudo recuperar vestigios, 
escenas sueltas como postales de los últimos días de su madre viva, antes de terminar 
su transformación en un fantasma. Por este relato, que Pérez cuenta en la performance 
llevando un bolso de cuero marrón muy similar al que tenía Patricia en cautiverio, sa-
bemos que, poco después de dar a luz a su hijo, Roisinblit fue trasladada con destino ya 
sí desconocido.

8 Levi, P. (2012). Trilogía de Auschwitz. Barcelona: Editorial Océano.
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La escena final de la ANTIVISTA tiene lugar en el hall del Paco Urondo. Lo que se 
cuenta en esta parte ya no sucedió en la ESMA. Sobre el padre de la autora, José Manuel 
Pérez Rojo, más allá del secuestro, no se tienen certezas, de modo que puede haber estado 
detenido o no, puede haber sido fusilado o no. Pérez hija relata que su padre era músico 
y era el pianista de una banda que se llamaba Géminis; un nombre vinculado, también, 
al mundo de las prácticas espirituales alternativas, en este caso, la astrología. Relata esto 
Mariana Eva, mientras su prima enciende una corteza de palo santo y sahúma el espacio. 
Le dan play a una canción que, paradójicamente, se llama “Mujer que vas”, y nos piden 
que busquemos el sonido del teclado que tocaba José Manuel. Los cuerpos de les espec-
tadores al principio permanecen en su sitio, enjutos, y luego, con la melodía y con ver a 
las performers bailar al ritmo de la música que se va acelerando y haciendo cada vez más 
rockera, se miran entre sí, como preguntándose cuán legítimo es bailar en este contexto, 
pero ya cuando Pérez agarra un cepillo y lo usa como un micrófono para hacer un lipsync 
de la canción del padre, los cuerpos se terminan de soltar y bailan. En la última función 
hubo palmas al ritmo de la música. Kalauz, cual bruja del siglo XVII, baila con el brasero 
colgante con palo santo, limpiando las energías, del público, de su prima, del espacio, 
de la memoria, de los fantasmas. Las primas salen corriendo de la escena, hacia la puerta 
principal y se apagan las luces.

La ANTIVISITA termina con el público saliendo nuevamente a la calle, en un movimien-
to circular, que permite cortar el efecto hipnótico del trastocamiento tempo-espacial. Salir 
y ver el cartel del estadio Luna Park, una marca histórica del trazado urbano y cultural de 
la Ciudad de Buenos Aires. Más allá, el mencionado, siniestro y enorme Río de la Plata. El 
viento que se embolsa en la esquina de 25 de Mayo y Sarmiento, que golpea en la cara en el 
invierno en el que tiene lugar esta performance. Todos estos efectos funcionan para devolver 
a les participantes a la realidad, ya no como antes, transformades.

Cierro este artículo con más preguntas de las que tenía al principio; sobre todo con más 
preguntas que las que tenía en 2022. No solamente vinculados a la pieza en sí, sino a la 
construcción de la memoria y a la dimensión espectral de la desaparición. Y, con el cam-
bio del contexto político, sobre la continuidad de este tipo de acontecimientos artísticos 
en un periodo que ya se advierte enrevesado.
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A su vez, y pensando en el espacio físico, y también en el ámbito judicial, me pregunto 
dónde reside, hoy, la potencia de la memoria. El impacto político que han tenido y 
tienen todavía los juicios por la memoria, la verdad y la justicia, es inconmensurable. El 
impacto cultural de la apertura de los centros clandestinos de detención como sitios de 
la memoria es poderoso, profundo. Pero hoy, a veinte años de la decisión histórica que 
tomó el gobierno de entonces, específicamente, Néstor Kirchner, de pedir perdón a la 
sociedad toda y de señalizar y abrir los CCD la memoria en sus múltiples aristas, derivas, 
puntos de fuga hacia adelante y hacia atrás, en todas las direcciones, ¿sigue en los ám-
bitos judiciales y estatales o ya necesitan emanciparse y, a la vez, habitar otros espacios? 
Quizá la potencia de esta memoria activa, difusa, fluida, íntima y siempre política, esté 
no tanto, ya, en los espacios señalizados como sitios de memoria y en los expedientes, 
sino, en los espectros convocados mediante expresiones artísticas fuera del canon. Quizá, 
además, de acá en adelante, sea el único espacio posible para esto.

En otro sentido, pensando en la construcción de la memoria, me pregunto cómo será el fu-
turo de los recuerdos cuando quienes sobrevivieron ya no puedan pasar su testimonio. Qué 
habrá pasado con toda esa información irrelevante a nivel judicial de quienes ya murieron. 
Los genocidas mueren sin decir qué hicieron con les desaparecides, como Etchecolatz, 
fallecido el mismo día de la última función de la ANTIVISITA a la que asistí.

Pero les sobrevivientes también mueren sin contar buena parte de esas vivencias, que 
sirven también para des-espectralizar a sus compañeres de detención y quizá a sí mismes. 
Hay ciertos recuerdos que solo vuelven a la consciencia cuando son referidos particular-
mente, cuando se hace una pregunta que pone en movimiento una conexión neuronal, 
que de otra manera permanece obturada. Pero, para eso, necesita ser formulada la pre-
gunta. Sin ese intercambio es casi imposible recuperar esos recuerdos.

Si bien hay huecos que no van a llenarse nunca, y es parte del desafío que les toca a quie-
nes sobrevivieron a la última dictadura y a quienes nacimos luego y cargamos también 
con sus efectos, sí hay información, detalles, destellos de luz que pueden arrojarse sobre 
la oscuridad buscada sistemáticamente por quienes llevaron adelante la biopolítica de la 
desaparición. Un bolso de cuero marrón puede ser una visión del mundo cuando no se 
tiene más que eso.




