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Una glosa

La palabra encarnada. Ensayo, politica y nacién. Iextos reunidos de Horacio Gonzilez
(1985-2019), la voluminosa entrega de textos de Horacio Gonzdlez publicada por
CLACSO el ano pasado, ostenta un titulo tan extenso como el mismo libro. Ese titulo
ocupa la mitad inferior de la tapa, mientras que la mitad superior contiene una fotogra-
fia del autor de los textos. De ese modo, en el comienzo mismo del libro, en ese pliego
inicial que lo expone y a la vez lo contiene, al modo de una puerta que resguarda algo
valioso a lo que, sin embargo, cualquiera puede acceder —borde material que deslinda

al libro del resto del mundo, al tiempo que a él lo ofrece-el discurso muta de icono en
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letra, de imagen visual en palabra escrita. Ese desplazamiento no resulta ajeno respecto
de lo que podriamos llamar, a falta de una mejor denominacién, e/ espiritu gonzaliano,
siempre proclive a indagar ese pasaje —ese devenir—, como lo prueba, por ejemplo, su ri-
guroso estudio Traducciones malditas. La experiencia de la imagen en Marx, Merlau Ponty
y Foucault, de 2017

Pero, ademds, en ese pasaje sin solucién de continuidad del registro icénico al registro
textual, se representa jse dramatiza? —aunque invirtiendo su direccién—, lo que dice el
primer sintagma que contiene el titulo: la palabra encarnada, la palabra becha carne, no

en cualquier e indistinto cuerpo, sino en uno en particular, el de Horacio Gonzélez.

Por ello, el titulo no deja de ser un nombre provocativo; nos hace pensar, en efecto, en el
sentido o los sentidos posibles de esa figura. ;Alude a la tradicién cristiana y a la creencia
en que Dios, o la palabra de Dios, se corporiza en un hombre?... ;O refiere, mds bien, a
cierta mirada materialista, que niega la posibilidad de desgajar el alma del cuerpo, postu-
lando la unidad que los contendria, simultdneamente?... ;Estarfa afirmando, entonces,
que en la materialidad de un cuerpo concreto se sostiene y habita la singularidad de una
palabra que, por otra parte, jamds podria entenderse como lo singular absoluto? ...No
deberia leerse esto como un sofistico juego verbal; estamos hablando, mds bien, de un
uso polisémico del lenguaje, y de una visién multivoca de lo que refiere, en consonancia

con la perspectiva que exhiben los textos.

Lo que querriamos, ahora, es avanzar en el comentario del titulo, puesto que el segundo
de sus tres sintagmas reza Ensayo, politica y nacion. Se trata, asimismo, de un enunciado
que admite mds de una interpretacién, sobre todo cuando la lectura se detiene en el
término politica. Pero, para llegar a eso, es necesario previamente hablar del primero de
esos términos, ensayo. Es sabido que esa voz remite a un género situado a horcajadas de
lo literario y lo filoséfico, cuando no de lo literario y lo cientifico. El ensayo seria, de tal

modo, un género hibrido, montado sobre saberes y territorios heterogéneos y diversos.

Con una caracteristica distintiva: el ensayo no procede como la filosofia o la ciencia,

partiendo de una teoria plenamente constituida, que orienta su investigacién. Por el

1 Gonzdlez, H. (2017). Traducciones malditas. La experiencia de la imagen en Marx, Merlau Ponty y Foucault. Buenos
Aires: Colihue.
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contrario, el ensayo acttia a través de una busqueda mucho mis aleatoria, indetermina-
da, en la que los hallazgos dependen mids de la posibilidad de leer lo que no habia sido

leido, que de constatar axiomas situados en la base —y al principio— de cualquier teorfa.

Asi, el ensayo —y el ensayista— se invisten con las formas de una exploracién, en todos los
sentidos admitidos por ese vocablo. Esa exploracién, a su vez, nada tiene de inocua o
neutral, cualidades que algunos pretenden asignar al conocimiento cientifico o filoséfi-
co. En realidad, se trata de lo opuesto, ya que nunca deja de provocar efectos en el plexo
textual, cultural y social sobre el que se despliega. Se ensaya no solo para descubrir sino
para intervenir sobre el campo donde se practica el ensayo, podria agregarse. Por tal razén,
la prictica ensayistica nunca podria dejar de ser politica, como lo demuestra la vasta

tradicién del ensayo en la que inscribe la obra de Horacio Gonzélez.

Llegamos, asi, al segundo de los términos del segundo sintagma del titulo, para decir que
politica puede entenderse como una condicion del ensayo, aunque también como e/ 0b-
jeto abordado por el género. Politica serfa entonces aquello de lo que habla el ensayo, en
tanto experiencia de un accionar que es, en si mismo, politico. De manera que el ensayo
serfa un género que habla politicamente de lo politico, a propésito de algo, o alguien, /z
nacion, el tercero de los vocablos contenidos en este segundo sintagma del titulo. Térmi-
no complejo y problemitico, por lo abierto y controversial que su sentido supone. Pese
a lo cual, resulta mds que pertinente en este caso, porque la nacién ha sido no solo tema

sino preocupacién y motor para la ensayistica gonzaliana.

Digamos, por dltimo, que el tercer sintagma contenido en el titulo del libro acota y
especifica su contenido: se trata de textos reunidos de Horacio Gonzélez, producidos
durante un periodo que comprende desde el afio 1985 hasta el afio 2019. A nivel de su
biografia, se trata de una fase que abarca desde su regreso al pais después del exilio en
Brasil, hasta poco antes de su muerte. Los textos compilados suponen distintas proce-
dencias: muchos son articulos publicados en revistas; otros prélogos, e incluso discursos;
también hay capitulos o partes de libros. El proyecto de la antologia fue asumido por
Maria Pia Lépez y Guillermo Korn, con la participacién del propio Horacio Gonzdlez,
por lo que se trat6é de un emprendimiento que, al principio, lo inclufa. Su muerte, en

junio de 2021, impidi6é que llevase ese proyecto hasta el final, compeliendo a Lépez y



98

ROBERTO RETAMOSO

Korn a concluir por si mismos la tarea. Es por ello que cierran la presentacién del volu-
men diciendo: “Escribimos esta nota final con infinito dolor, pero a la vez con la certeza
de haber tenido el privilegio de ser sus contempordneos y la obligacién de expandir su

obra y preservarla para quienes no lo han sido”.

La composiciéon de una obra

Los compiladores del libro se propusieron, evidentemente, componer un texto a partir
de la vasta obra de Horacio Gonzdlez. Practicaron, en consecuencia, un procedimiento
de seleccién, operando sobre el enorme corpus que dicha obra representa. Y para poner
en préctica tal procedimiento, decidieron situarse en un registro particular: el de las
unidades textuales de menor alcance, o dimensién, de aquella que es propia de un libro.
Dicho de otro modo: si el libro representa la mayor unidad textual que pueden alcanzar
una obra o un autor, lo que se buscé en este caso fueron unidades de un orden o un

rango menor.

Las razones de tamana decisién parecen evidentes. ;Qué sentido tendria producir una
ediciéon basada en libros del autor que se quiere difundir? Un volumen que contuviese
libros, meramente, no serfa otra cosa que la edicién de una obra completa o, en todo

caso, de unas obras escogidas, como suele decirse.

Obviamente, no era ése el propésito de Marfa Pia Lépez y Guillermo Korn. Lo que pa-
recen haberse propuesto, en todo caso, era generar una suerte de muestra representativa
de la obra de Horacio Gonzélez. En el texto de ambos que oficia como presentacién del
libro “Oficio y perseverancia: el ensayo como método”, un primer subtitulo reza: “La
dificil seleccién”. Alli, los compiladores exponen con claridad lo que se propusieron, y
las decisiones que adoptaron en funcién de ello, al manifestar lo que sigue: “La vasta
obra de Gonzélez propone un desafio a la hora de conformar un cuerpo de escritos al
que le podamos llamar textos fundamentales. Preferimos pensar la seleccién como un
conjunto de entusiasmos y de indicios, una suerte de presentacién a lectoras y lectores de
una obra que incluye capitulos claves de la misma y algunas rarezas, articulos dificiles de

encontrar, piezas desperdigadas en hemerotecas, revistas estudiantiles, prélogos y com-
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pilaciones sobre diversos temas. Una antologia implica la dificil seleccién de lo que no
entra. Dejamos de lado sus novelas —Besar a la muerta, Redacciones cautivas y Tomar las
armas—y sus primeros libros, incluso los que escribié durante su exilio en Brasil. Quere-
mos presentar al Gonzdlez mds cldsico, al lector ineludible del pensamiento nacional, al

que rodea cada texto con hospitalaria paciencia hacia su singularidad”.”

En concreto: se trata de un conjunto de entusiasmos y de indicios, que desea presentar
—sexponer?— al Gonzélez mads cldsico, que podria entenderse, por ende, como e/ mds
tipico, siempre que admitamos que la diferencia que separa al mds del menos resulte
pertinente para hablar de todo lo que escribié el autor de estos textos. Lo cierto es
que, definidos propésitos y decisiones, Guillermo Korn y Maria Pia Lépez urdieron un
texto, a partir de esos fragmentos de libros y unidades textuales menores. El resultado
es notable, por no decir asombroso, ya que produjeron un texto nuevo, un texto-otro,
que no existia como tal en el archivo Gonzdlez (utilizamos deliberadamente el término

archivo, puesto que aparece recurrentemente en el libro).

Un texto otro que estaba y no estaba en la obra gonzaliana. No estaba a nivel empirico,
féctico; estaba, en todo caso, como virtualidad. Pero esa virtualidad no posefa la entidad
inequivoca de la obra empirica, puesto que se trataba de una potencialidad que podia ser
delimitada de multiples e infinitas maneras. Ante el resultado de la compilacién, rdpida-
mente se podria haber objetado: pero por qué ese articulo y no otro, aquel prélogo y no
este, esos pasajes o capitulos de tal o cual libro y no aquellos otros capitulos y fragmentos.
La respuesta es tan simple como trasparente: porque los compiladores actuaron llevados por

su propia voluntad de hallazgo, por su intransferible deseo de reconocimiento y valoracién.
g y

Como buenos gonzalianos, como buenos discipulos de Horacio Gonzélez, sabian que
leer es una aventura que no reconoce itinerarios previos. No hay hoja de ruta para la

lectura; y cuando la hay, la lectura estd condenada a la inoperante tautologia.

Por ello, la composicién de este libro tuvo algo de prodigioso, por médico que fuese,
ya que, a partir de todo lo que hubo escrito Horacio Gonzélez, ellos produjeron una

textualidad distinta. No a nivel de su estilo, desde ya; menos adn de su entonacién y su

2 Lépez, My Korn, G. (2022). La palabra encarnada. Ensayo, politica y nacién. lextos reunidos de Horacio Gonzdlez
(1985-2019) (pp. 14-15). Buenos Aires: CLACSO.
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particular ethos; muchisimo menos, asimismo, desde el punto de vista de sus t6picos, sus
asuntos y sus figuras. Pero si a nivel de su materialidad, de aquello que algunos denomi-
nan grafia, y otros, letra, es decir, de la superficie fenoménica donde una escritura encuentra

la configuracion que la vuelve diferente respecto de todas y cualquier otra escritura.

Por decirlo de otra manera: la tarea de los compiladores, acompanados por el propio
Horacio Gonzdlez en un buen tramo del emprendimiento, consistid en generar un texto

nuevo, no escribiéndolo, sino extractdndolo de lo que Horacio Gonzdlez ya habia escrito.

Jean Starobinski, a propésito de los anagramas de Ferdinand de Saussure, hablé de un
texto dentro del texto, un texto no visible ni manifiesto, pero que estaba inscripto de
manera desarticulada y lacunar en la superficie de un texto poético’. No obstante, ese
texto descubierto por Saussure posefa una entidad fenoménica y material, mds alld de la
naturaleza cifrada de su inscripcién. En este caso, no se trata de eso, puesto que no hay
texto cifrado alguno; no hablamos de un texto gonzaliano inmerso y oculto en su propia
escritura, al modo de los anagramas descubiertos por Saussure; hablamos, en cambio
—como se ha dicho—, de algo ligado al orden de la virtualidad, de aquello que, sin tener

existencia realmente, estd contenido como potencia en aquello que efectivamente existe.

De manera que este nuevo texto, al que Horacio Gonzélez no escribié como tal —si bien
redactd todas y cada una de sus partes—, representa en cierta forma una nueva obra, en el
ya vasto opus gonzaliano. Una nueva obra no solo compuesta sino ademds rotulada por
sus compiladores, que le dieron nombre a cada una de las secciones del libro. Esas sec-
ciones poseen una serie de denominaciones sugerentes, que merecen ser citadas: “Cues-
tiones de método”, “El baqueano”, “El viejo topo”, “Reflejos de una vida”, “La expresién

. » « . » <« 7. »
americana’, “La larga risa de las cosas” y “Conceptos para la politica”.

La exposicién de esos titulos no deja de evocar las célebres taxonomias que atrafan a
Borges, construidas de manera arbitraria y eludiendo toda posibilidad de organizacién

16gica.* Aunque acd se trata menos de producir categorfas que aglutinen a los textos de

3 Starobinski, J. (1996). Las palabras bajo las palabras. Barcelona: Gedisa.

4 Cfr. como, segiin Borges, clasificarfa a los animales una enciclopedia china llamada Emporio celestial de conoci-
mientos benévolos, en “El Idioma Analitico de John Wilkins”. Borges, J. L. (1974). Obras Completas. Buenos Aires:
EMECE, p. 708.
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manera caprichosa, que de ordenarlos ateniéndose a lo que significan, como asi también
a las cuestiones que abordan, y a la dimensién del pensamiento y del saber involucrados

en cada uno de ellos.

Por tal razdn, las categorias que ordenan los escritos gonzalianos pueden responder a clases
conceptuales en determinados casos —“Cuestiones de Método”, o “Conceptos para la poli-
tica’—, estar regidas por elocuentes figuras —“El baqueano”, o “El viejo topo— en otros, y en
ocasiones representar auténticas citas, que pueden ser de un titulo al que se quiere honrar
—“La expresién americana’, el gran libro de ensayos de Lezama Lima—, o de la propia obra
de Horacio Gonzilez —“Reflejos de una vida”, que remite a uno de sus libros fundamenta-
les—; finalmente una comprende —“La risa de las cosas™ objetos y sujetos disimiles, agru-

pados bajo el denominador comutin del humor, tan caro al estilo Gonzdlez.

Elogio del ensayo

El término ensayo —el significante ensayo, podria decirse, para estar a tono con cierto
léxico dominante en los saberes contempordneos— es una suerte de signo o blasén que
articula los distintos estratos del libro. Aparece ya en el nombre de la obra —La palabra
encarnada. Ensayo, politica y nacion—, se reitera en el titulo del texto escrito por los com-
piladores, que oficia como presentacion del volumen —“Oficio y perseverancia: el ensayo
como método’—, e insiste en el primer escrito gonzaliano que abre la primera seccién
—“Elogio del ensayo”™, un articulo publicado en la revista Babel en 1990. De manera
que ensayo también podria pensarse como un vector que surca el libro, signando de cabo

a rabo su particular desenvolvimiento.

Asi, podria representarse figuradamente como la imagen de aquello que, atraveséndolo, lo
constituye: el libro no serfa, por ello, mds que un enorme discurrir ensayistico, que nunca

cesa de reflexionar acerca de lo que es ensayar, de lo que significa practicar el ensayo.

Se tratarfa, por tanto, de un ensayar consciente jautoconsciente?, por decirlo de una
forma que evoca a Hegel. De un ensayar que habla de si, intentando la paradéjica tarea

de objetivar lo que dice un sujeto.
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En ese texto liminar, no casualmente escogido para inaugurar el libro, Horacio Gonza-
lez sostiene que 7o se debe escribir sobre ningiin problema si ese escribir no se constituye en

problema.

Tamana postulacién, ciertamente polémica y provocativa, obedece a fundadas y atendi-
bles razones. Si el ensayo es una escritura problemdtica, inherente al tratamiento escritu-
rario de cualquier problema, ello se debe a que, para el ensayo —y para el ensayista— es-
cribir no es un acto instrumental, por el cual se transmite un conocimiento ya constituido
de un lado al otro del circuito comunicativo. Se trata, mds bien, de lo exactamente
contrario. Es sabido que determinadas perspectivas tedricas y filoséficas conciben al len-
guaje —y su notacidn, la escritura— como un sistema de signos, un cédigo, que permite
nombrar, con relativa precisién, algo que lo precede, y le pre-existe: ideas, pensamientos,
y también toda suerte de cosas y objetos. Ese universo de entes seria la realidad primera,
autosuficiente y autosignificante, a la cual el lenguaje o los signos escritos se limitarian a

representar 'y comunicar.

Pero, en un ensayo, los hechos no ocurren de esa manera. La escritura no es una mera
representacién lingiiistica de un objeto exterior, ni el ensayista un sujeto que se esfuma
tras una palabra tan impersonal como neutra. Digdmoslo de este modo: en un ensayo
no existe algo pre-constituido de lo que se podria hablar sin mds, y el ensayista no es un

operador anénimo que se esconde detrds de un lenguaje convencional o estindar.

Lo que ocurre, en un ensayo, es todo lo opuesto. El ensayista es un sujeto que busca,
menos por obedecer a un protocolo de busqueda que a las caracteristicas del problema
que lo convoca, aquello que ese problema revela, precisamente como consecuencia de
su ensayar. Por lo que el ensayar, y el ensayo, no son otra cosa que una interpelacién
constante, una reflexién incesante, acerca de aquello que se somete a cuestién. Por lo
cual, podria decirse sin exageraciones, que la forma sintdctica propia del ensayo no es la

aseveracion sino la interrogacion.

De igual manera, puede decirse que para el ensayo —y para el ensayista— no hay un dua-

lismo que separe el conocimiento del lenguaje, el concepto de la palabra, el pensamiento

5 Lépez, My Korn, G. (2022). La palabra encarnada. Ensayo, politica y nacién. Téxtos reunidos de Horacio Gonzdlez
(1985-2019). Buenos Aires: CLACSO, p. 39.
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de la escritura. Ese dualismo rige la perspectiva de la ciencia, practicando una ablacién
del sujeto hablante / escribiente. Por ello, la ciencia —y las ciencias sociales en particu-
lar— confian en una comunicacién, o mejor, una comunicabilidad, que estarfa siempre
presente en los discursos. Las ciencias sociales se basan en la utopia de un lenguaje
neutro, literal, despojado de figuras y de recursos retéricos; un lenguaje transparente y

translicido, que revele, como un cristal invisible, el objeto del que viene a dar cuenta.

No es eso lo que cree y piensa Horacio Gonzdlez. “Las ciencias sociales han privilegiado
a comunicabilidad suponiendo que eran sinénimo de inteligibilidad”. Pero no lo son.
1 bilidad doq de inteligibilidad

e puede comunicar al modo de un artefacto cibernético que transmita informaciones,
S d | modo d tefacto cibernético que t ta infc
sin que ello suponga que ese mensaje se vuelva inteligible. Lo inteligible, en todo caso,
es propio de lo que alcanza o practica un sujeto humano. Por ello, Horacio Gonzélez
puede decir, asimismo, que “en vez de una comunicacién sin comprensién, preferimos

nosotros una inteligibilidad sin comunicacién”.

El trabajo del ensayista

La férmula citada precedentemente no deja de ser sorpresiva. ;Cémo serfa una inteligi-
bilidad sin comunicacién? ...Serfa justamente —nos parece—, una inteligibilidad a la que
se accede no de manera directa, sino por medio de extensos rodeos, de sinuosos reco-
rridos que van envolviendo y a la vez desenvolviendo el problema en cuestién, como si
fuesen sucesivas capas de sentido a las que es necesario plegar / desplegar para iluminarlo

por medio de ese trabajo dialéctico.

Es por eso que el trabajo del ensayista consiste, esencialmente, en leer y escribir. En leer
el vasto corpus que contiene, como un palimpsesto, las posibles claves que permitan
dilucidar un problema, y en escribir las respuestas —siempre provisorias, siempre hipoté-

ticas, siempre conjeturales— que esa dilucidacién genera.

Esa actividad, evidentemente, estd lejos de lo que podria entenderse como un método,
si se entiende por tal, como hace la ciencia, un conjunto de procedimientos utilizados de
manera sistemdtica, orientando una prdctica en base a principios paumdos previamente.

El trabajo del ensayista nada tiene que ver con ello, porque no se basa en principios ni
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célculos previos, ni se vale, cada vez que ensaya, de procedimientos usados sistemdtica-
mente. En ese sentido estd mds cerca del trabajo del escritor que del cientifico, si bien
comparte con este —y sobre todo con el fildsofo— la voluntad y el deseo de argumentar

aquello que enuncia.

Porque el ensayista es un escritor, pero no de ficciones ni de poemas: es un escritor de
argumentos, por asi decirlo. Un escritor que /ee —puesto que de ese modo encuentra la
materia sobre la que opera— para dar razones, que no es lo mismo que producir demos-

traciones a partir del tratamiento de datos empiricos.

El ensayista —en este caso Horacio Gonzélez— trabaja con palabras. Que no son signos
indiferentes, representaciones codificadas de los objetos y el mundo, sino que son pe-
quefios artefactos maleables, generalmente ldbiles, que en vez de separarse de las cosas
a las que aluden, tienden a enlazarse con ellas. Si pudiéramos dibujar una figura que
representara esta propiedad de las palabras que advierte Horacio Gonzélez, ella seria la
de una espiral sonora, en la que resuenan innumerables voces que las pronunciaron en
otras y diferentes circunstancias, y que ahora concurren para dotar de sentido a lo que

dice y escribe el ensayista.

En el articulo “Fotocopias anilladas (John William Cooke, Oscar Masotta y Scalabrini
Ortiz: una investigacién sobre el infortunio intelectual)”, la escritura gonzaliana se detie-
ne en una palabra singular, el vocablo trozskista © Lo hace a propésito de su utilizacién en
un viejo nimero de la revista Qué, a la que el ensayista “tiene ante sus ojos”. Lo cual no
deberia entenderse simplemente como una figura dptica, ya que también consiste en una
metifora de la accién de examinar. Tener ante los ojos, para Horacio Gonzalez, es mirar

no para ver o re-conocer simplemente, sino para entender, para comprender.

Entender y comprender, en este caso, los multiples sentidos que puede contener un
vocablo, pero también los contextos de su uso, determinados por la letra de otros que

también lo escribieron, y la trama de textos que hizo posible la inscripcién de esa letra.

6 Lépez, My Korn, G. (2022). La palabra encarnada. Ensayo, politica y nacién. Textos reunidos de Horacio Gonzdlez
(1985-2019) (pp. 135-244). Buenos Aires: CLACSO.
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La escritura del ensayista, entonces, escribe —narra— lo que lee, lo que ha leido. No
para contar una sabidurfa acumulada —propésito en las antitesis de su tarea—, sino para
exhibir el inagotable campo de todo lo que se ha dicho acerca de lo que le pre-ocupa.
Y no porque piense que, para decir algo, debe rendir cuentas de lo que ya fue dicho,

sino porque lo anima, de forma inexorable, una absoluta conciencia histérica.

Ensayar jamds podria ser una accién ex nihilo, porque el escritor-ensayista es un sujeto
histérico. Lo que equivale a un ser finito y mortal, que logra trascender esa condicién
cuando reconoce que lo suyo comienza, y concluye —indefectiblemente—, en palabras

que no le son propias, ni le pertenecen.
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