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En general, suelo desconfiar del periodismo cultural y literario. No porque desdefie la
importancia y el valor que, a priori, el género pueda tener, sino porque siempre sospe-
cho de los intereses mercantiles, extraliterarios, que pueden motivar la publicacién de
comentarios de libros y resefias. Como, por otra parte, estoy cursando lo que sin duda
es el tramo final de mi existencia, he decidido leer lo poco, quizds poquisimo, que pueda

abordar de ahora en mds, a partir de rigurosos pardmetros selectivos.

Por tal razén, he optado por la lectura de lo que comiinmente se denomina clésicos,
consciente de lo problemidtico y discutible que supone esa nocién. Asi, en los tltimos

tiempos he leido, y también re-leido, autores como Lezama Lima, Arguedas, Vifas, Rul-
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fo, Roa Bastos, Balzac, a los que seguiré agregando otros nombres igualmente probados

—y aprobados— por la Historia y el juicio de los lectores y los criticos.

De todos modos, intento, quizds sin lograrlo nunca de manera plena, evitar los prejui-
cios, por lo que no me cierro por completo a las novedades editoriales, aunque lo hago,
claro estd, provisto de numerosas reservas y cauciones. Fue asi como, con todas las pre-
venciones que actualmente me caracterizan, compré hace unos dias el ultra-premiado
Una miisica, de Herndn Ronsino, que habia sido consagrado por la Fundacién El Libro
como “el mejor libro argentino de 2022”. Si todo se hubiera limitado a esa premiacidn,
lo mds probable es que jamds lo hubiese comprado, pero algunos posteos en Facebook,
de personas que me merecen muchisimo respeto —como Maria Pia Lépez—, volcaron mi

decisién en ese sentido.

Lo bien que hice. Basté que leyera las primeras lineas para descubrir que estaba ante
una narracion de excelencia, de enorme calidad y jerarquia literaria. Y a medida que
progresaba en la lectura, iba encontrando cosas sorprendentes e inesperadas, que me

provocaban un creciente sentimiento de admiracion.

Diré unas pocas cosas al respecto. La primera, que la prosa de esta novela nada tiene que
ver con los experimentos y los juegos verbales, tan propios de quienes pretenden impre-
sionarnos con poéticas supuestamente vanguardistas, sin que por ello se trate de una prosa
llana, lisa, y despojada de formas poéticas. Lo que intento decir, en todo caso, es que esa
prosa dice mucho, posee un alto grado de riqueza significante, y cautiva con un ritmo que
estd muy en consonancia con el titulo de la obra, aunque sin alardear a nivel estilistico con
los recursos que moviliza o que, mejor dicho, la movilizan a ella. Primer mérito, o valor,
entonces: estamos en presencia de un lenguaje sumamente potente y expresivo, que no
necesita refregarnos sus rasgos ante los ojos para que pensemos que se trata de una gran

escritura.

Otra cosa que querria decir es que la historia que narra esta novela es tan sorpresi-
va como impactante, lo que la convierte en una de esas narraciones a las que uno
no puede dejar de leer sino en el punto final. Porque juega con algo que supone
maestria, experticia y abrevar en las mejores tradiciones: el manejo brillante de las

distintas peripecias. Cada vez que sucede algo, por insignificante que parezca, la his-
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toria sufre un vuelco importante, y ese vuelco, sabiamente producido, introduce en
la sucesién de eventos referidos un horizonte de posibilidades que, hasta entonces,

hubiese parecido inexistente.

De ese modo, la historia parece irse abriendo, en cada momento, hacia situaciones y
experiencias absolutamente imprevisibles. Por eso todo sorprende, y por eso nunca
podemos tener idea de lo que vaya a suceder después. ;Habria algo mejor que pudie-
ra ofrecernos una novela (creo que a esto podria llamarlo, en consecuencia, segundo

mérito o valor)?

La tercera cosa que querria mentar es la centralidad que, a nivel temdtico, ocupa la figura
del padre del narrador-personaje. El padre, que acaba de morir y que serd, en consecuen-
cia, a lo largo del relato, un padre-muerto, es el que teje y desteje, desde su ausencia y no

lugar, la trama de esa historia.

Seria tan fécil como tentador proponer por ello una lectura “psicoanalitica” de la no-
vela. Pero las lecturas psicoanaliticas de la literatura, lo sabemos, suelen ser ejercicios
reductores, donde la obra en cuestién no tiene otro valor (ni otra importancia) que el
de una mera ilustracién de ciertas cuestiones tedricas. Asi, resulta frecuente que ese tipo
de lecturas ofrezcan visiones mds empobrecedoras que enriquecedoras de la literatura, al

quitarle la carnadura y la materialidad poética que le es propia y que la caracteriza.

Lo ultimo que querria decir es que esta novela podria ser pensada, a propésito de
esto, como una novela de la devastacién. De la devastacién de una persona, de un
ser, que crefa saber lo que era, sin entender que lo que sabia no era otra cosa que
un engano portentoso. Por otra parte, si “devastar” es una forma enfitica de nom-
brar la destruccién, podria decirse que toda la historia narrada no es mds que eso,
la experiencia de algo que se destruye, o auto-destruye, movido, como si fuese una

marioneta, por los designios de su padre.

Se podria hablar largamente de esa metéfora, que sin duda remite a una realidad mucho
mds amplia o mayor que la del personaje en cuestién. Pero eso seria, indefectiblemente,

asunto para un escrito mucho mds meditado y exhaustivo, que demandaria més tiempo
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y mds elaboracién que el requerido por estas notas, esbozadas con tanta rapidez como

entusiasmo en el momento mismo de haber cerrado el libro.

Nota bene: Mis arriba anotamos que la prosa de la novela de Herndn Ronsino “cautiva
con un ritmo que estd muy en consonancia con el titulo de la obra”. Permitasenos agre-
gar ahora, a modo de corolario: ese ritmo es, asimismo, un ritmo musical, ya que el texto

llama y cuenta y canta como si é[ mismo fuese una misica.





