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Cuenta Valéry que el pintor Degas andaba repleto de ideas y sin embargo no podía escri-
bir ningún poema, entonces Mallarmé le dijo: “Pero Degas, no es con ideas que se hacen 
los versos, es con palabras”. Se me ocurrió que lo mismo podría decirse de cada práctica, 
solo que habría que descubrir cuál es su materia específica. En el caso de la filosofía, 
podría recrearlo en el siguiente diálogo:

– He leído a Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, me he especializado 
en los autores del último giro académico, pero no me sale ninguna filosofía.

ROQUE FARRÁN (UNC/CONICET)
24 DE MAYO DE 2023

La política, entre  
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– No es con grandes nombres propios, ideas o sistemas acabados que se hace filosofía, 
querido amigo, sino con la urgencia de pensar ante un agujero abierto en lo real que 
angustia, cuando la realidad ha caído y ya no se soporta ningún semblante. Allí vienen 
con tacto, como imantadas, las palabras que hacen cuerpo, los saberes que movilizan, las 
ideas que alegran y ayudan a fabricar conceptos. Ahí recién se hace posible encontrarse 
con otros, recuperar tradiciones olvidadas, pensar el presente y, sobre todo, prepararse 
para la muerte.

Escribí este diálogo ficcional justamente para hacer notar que no siempre sabemos lo 
que hacemos, como decía Mallarmé, ni siquiera en las prácticas que parecen más sofis-
ticadas. No necesito postular aquí la hipótesis del inconsciente, como tampoco operar 
una rectificación subjetiva, se trata de producir algo más modesto pero fundamental: 
una rectificación material. A veces no sabemos siquiera cuál es la materia de nuestro 
trabajo. ¿Con qué trabaja, por ejemplo, la práctica política? ¿Relaciones de poder, guber-
namentalidades, modos de organización? ¿Cuerpos, lenguajes, afectos? No soy experto 
en la materia pero me animo a decir que la práctica política trabaja con las relaciones 
de mediación –o dispositivos– donde la potencia se convierte en poder, y viceversa. De 
allí la complejidad ínsita en esta práctica, su materia son nada menos que las relaciones 
de fuerza. Pero quizá ello no sea comprensible de suyo y haya que desplazarse también 
hacia otras prácticas. Quisiera mostrarlo con algunos ejemplos actuales de la coyuntura 
en los cuales me siento implicado. Primero, ciertos fenómenos de conversión mediática 
y autoritarismo neoliberal; luego, algunas precisiones sobre la crítica pulsional al capita-
lismo; y, por último, las cuestiones filosóficas de lecto-escritura.

I

Por un lado, el poder de conversión que operan los medios hegemónicos. Siempre me 
pareció ridícula, por obvia en su tendenciosidad manifiesta, la entrevista de Tenembaum 
a Lanata donde este decía que se ponía del lado del más débil y por eso en aquella triste 
coyuntura de la Ley de Medios apoyaba a Clarín. Luego de haber mostrado todo el mapa 
mediático de su poder omnímodo, el adalid del progresismo crítico cruzaba de bando 
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sin dar muestras de vergüenza alguna. Clarín decía que iba a desaparecer y el gobierno 
de Cristina parecía omnipotente porque afirmaba ir por todo y nos habíamos acostum-
brado a que cumpliera sus promesas. Sin embargo, a la distancia vimos lo que pasó: el 
candidato de Cristina perdió, ganó el no-presidente, nos volvió a endeudar por miles de 
millones de dólares, e intentaron asesinar a la vicepresidenta luego de buscar eliminarla 
por todos los medios judiciales y mediáticos posibles. En el medio hubo un aislamiento 
completo y un presidente a medias que no tomó las decisiones necesarias por no leer 
bien las relaciones de fuerza: las obras no solo se deben cuantificar, se deben multiplicar 
exponencialmente.

Por tanto, tenemos que darnos cuenta de esta simple verdad: en nuestra sociedad vencen 
los más débiles cuando los más fuertes renuncian a su potencia de obrar, sea por exceso 
de culpabilidad, por exceso de racionalidad instrumental, o por lo que fuera. Si decimos 
que vamos a ir por todo, tenemos que ir por todo realmente, tenemos que tener con-
fianza en nosotros mismos, no podemos retroceder a mitad de camino, porque el débil 
siempre juega así: se hace pasar por víctima y termina imponiéndose con la astucia de la 
razón y la culpa. Realmente nosotros teníamos y tenemos la potencia de obrar pero ellos 
tienen el poder real, y –como decía Deleuze– el poder se basa en los afectos tristes, en dar 
lástima o culpa para imponer la impotencia generalizada, donde ellos dominan oscura-
mente. Lanata tenía razón: él apoyaba al más débil porque él también era el más débil, 
ahora lo sabemos, porque la estupidez y la estulticia dominan cuando los más fuertes 
dudan de su potencia de obrar, de sus capacidades para hacer que más seres aumenten 
su verdadera potencia.

Por otro lado, hay un fenómeno político autoritario emergente que hace alarde de agre-
sividad e irracionalidad como si fuesen la actualización de una potencia, me refiero a 
los llamados libertarios. Escuchaba a un grupo de periodistas tratando de analizar el 
fenómeno Milei: se enojaban, buscaban encasillarlo como anormal, hablaban del incesto 
como si hubiese que explicarlo, dudaban si convenía o no hacerlo, si psicopatologizarlo 
no era caer en lo mismo que hacía Castro con Cristina, tematizaban la responsabilidad 
social, etc. En cuanto a esto último, la responsabilidad social nos cabe a todos, por 
supuesto, empezando por los periodistas que han contribuido a reproducir y ampliar 
el fenómeno y que tampoco tienen ninguna inquietud para formarse, para no replicar 
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especularmente, para abordar cada tema con conocimiento de causa, sensibilidad e inte-
ligencia, sin necesidad de ser especialistas o inhibirse intelectualmente por no serlo. Sin 
ser tampoco especialista en fenómenos autoritarios, podría anotar algunas cosas.

En primer lugar, el carácter deshumanizado que sobreactúa esa identificación cerrada 
con el dogma neoliberal, donde cada quien es dueño de vender órganos o niños o lo que 
sea según la demanda del mercado, no es una simple locura, es la verdad del capitalismo 
encarnada en un sujeto que se hace su fiel portavoz. Si hay locura, entonces es la del 
sistema en su conjunto, de su lógica encarnada: el valor de cambio manda a todas luces, 
¿por qué habría de detenerse ante un ser en especial, un cuerpo o una parte?

En segundo lugar, el carácter incestuoso y endogámico de su enunciación afectiva, en-
tre patética y autoritaria, resulta legible a la luz del análisis del mito de Edipo que hace 
Foucault: el tirano es el que pretende reunir en su persona el saber y el poder. Por más 
pobre o limitado que sea ese saber encarnado en dogmas neoliberales y el poder de la im-
punidad que le otorgan los medios en el caso del Edipo actual, que hace su ley a imagen 
y semejanza. Si llegase a una posición más encumbrada no podría más que caer, como 
Edipo, pero antes seguramente habría males y pestes para toda la ciudad.

En tercer lugar, podemos hablar de posiciones subjetivas y estilos de subjetivación que 
interpelan a otros sin caer en la psicopatologización o el diagnóstico psiquiátrico, porque 
los procesos de constitución subjetiva son históricos y sociales, son prácticas y técnicas 
precisas que podemos reconstruir, responden a lógicas afectivas y complexiones singu-
lares tematizables; no tenemos que inhibirnos de hacerlo, pero para eso debemos for-
marnos e implicarnos nosotros mismos en los modos y prácticas reflexivas que también 
desarrollamos, no es mera información o punto de vista relativista.

Por último, yo también creo como mi amigo Diego Singer que hay mucho de humanis-
mo cristiano en la interpelación mileinarista, de impotencia autodestructiva adolescente 
que no puede asumir la potencia de la fragilidad, que tiene que gritar y golpear porque 
no encuentra lugar para expresar su herida de manera sosegada, para elaborar el duelo 
de las separaciones, para conversar con los muertos y abrirse a lo extraño que nos habita. 
Pero quién sabe si estamos a la altura de brindar la cura, el remedio o phármakon nece-
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sarios para responder desde la práctica social que nos toca. No tenemos esta vez ningún 
oráculo, ante el agujero abierto en lo social, apenas nuestras insistencias.

II

Tampoco debemos olvidar que la práctica política, junto a sus dinámicas de conversión 
entre poder y potencia, se despliegan en el capitalismo actual y encuentran en él sus 
límites y posibilidades. Este quizá sea el punto de enlace de la práctica política con otras 
prácticas: una crítica al capitalismo con conocimiento de causa debe apuntar a cómo 
estamos constituidos efectivamente. Acá sí conviene traer a colación lo que nos muestra 
el psicoanálisis sobre la constitución del sujeto: el entramado pulsional.

En primer lugar, una crítica al capitalismo debe contemplar la complejidad pulsional 
que nos constituye: pulsión de autoconservación, pulsión de vida, pulsión de muerte. 
Ninguna pulsión es buena o mala en sí misma, la vida es efecto de su enlace y la muerte 
de su desenlace. La conservación no es necesariamente conservadurismo, tiene que ver 
con el conatus o esfuerzo de perseverar en el ser que constituye a cada ente singular. La 
destrucción es parte de la naturaleza y es útil también para que muchas otras formas de 
vida nazcan y se multipliquen. Pero la composición o multiplicación no es buena por sí 
misma, si un virus letal se propaga o una célula cancerígena invade todo un organismo, 
por ejemplo, ya sabemos lo que sucede. Entonces, atención: una crítica a esta máquina 
que deglute todo, llamada capitalismo, debe asumir la estrategia del conatus, la táctica de 
la destrucción localizada y la política de la composición virtuosa. No se trata en ningún 
caso de caer en las dicotomías simplificantes del tipo: “vida versus muerte” o “transfor-
mación versus conservación”. Debemos poder elegir qué conviene conservar, transfor-
mar o destruir en función del conjunto vivo y sus procesos de muerte ineluctables.

En segundo lugar, lo mismo sucede con la cuestión de los afectos y goces: no es que el 
capitalismo sea puro hedonismo o empuje al goce, sabemos que puede volverse victoria-
no y sacrificial, como ascético y vegano. El punto es poder entender cómo se producen 
los afectos, cómo se transforman las pasiones, y adquirir cierta autonomía relativa en la 
disposición ético-afectiva que nos resulte más conveniente para afrontar los aconteci-
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mientos. Las escuelas filosóficas de la antigüedad tienen mucho más que enseñarnos al 
respecto que las psicologías positivas o el psicoanálisis. Pero, sobre todo, una crítica efec-
tiva del capitalismo tiene que poder discernir cuáles son sus dimensiones ontológicas, 
ideológicas, políticas, epistémicas, éticas, etc., y cómo se pude intervenir puntualmente 
en cada dispositivo subvirtiendo la economía pulsional simplificante que el capitalismo 
quiere consumar.

III

Dicho todo esto no puedo dejar de pensar que quizá me equivoque y no esté leyendo 
bien las cartas que se muestran de manera tan ostensible en el escenario político, porque 
no estoy tratando directamente con esas relaciones de fuerza, mi material de trabajo son 
los textos que hacen cuerpo, las ideas que emergen de ellos, las cicatrices que siguen el 
proceso de escritura. Por eso, tal vez, no pude dejar de reparar en algo que dijo Cristina 
en su última entrevista. Ante la insistencia del periodista Duggan sobre si iba a ser o 
no candidata, ella afirmó que ya lo había escrito en su carta y que confiaba en la com-
prensión lectora de la gente. Me permito entonces mostrar otro modo de entender la 
incidencia de lo textual, desde mi práctica filosófica.

No hay comprensión directa del texto porque la lectura es siempre sintomática: se lee en 
los huecos, repeticiones, rodeos y vacilaciones del otro. Lo he verificado en las más altas 
esferas del pensamiento, en analistas altamente especializados en la lectura de textos. Puede 
que alguien con múltiples títulos y antecedentes no lea un enunciado escrito con todas las 
letras porque espera encontrar otra cosa. Por supuesto, también ocurre en la gente de a pie. 
No hay textos sin contextos, sin relaciones de poder, de sugestión, de transferencia, sin 
amor y odio proyectados en el otro. Leer es una práctica que se consigue difícilmente, con 
el tiempo y la paciencia, con heridas y cicatrices: entender las relaciones lógicas, los mitos, 
las leyendas, las acentuaciones, las obliteraciones puede llevar una vida o varias. Fue el caso 
de un tal Spinoza, que nos legó una práctica de lectura crítica y cuidada que luego otros 
han tratado de reactivar. No por citar filósofos ilustres hacemos filosofía, por supuesto, 
pero al escribir sirviéndonos de nuestro propio síntoma, sin proyectar el malestar en los de-
más, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso puede ser retomado a su vez por otros. 
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La lectura deviene así evento colectivo y movilizador porque ha producido cuerpos e ideas 
adecuadas de lo que pueden esos cuerpos movilizados. La cita está hecha, y no faltaremos a 
ella: el enigma de la transmisión generacional, la transferencia de un poder que solo puede 
abrir a la verdadera potencia si asume su falla.

IV

Por último, quisiera ofrecer una meditación para que se ejerciten y habiliten quienes 
se sientan llamados a escribir sus propias cartas (podríamos cambiar los términos del 
llamado histórico en esta coyuntura, aunque no rime: ¡bastones y lapiceras, la lucha es 
una sola!).

No te distraigas con las valoraciones meridianas de la escritura, con tal o cual personaje 
idealizado, o vapuleado, con el alma que vaga inquieta sin encontrar su causa. No creas 
demasiado en las primeras impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma que te hacen 
vislumbrar un irremediable destino: la letra siempre resta por escribirse, no es ideal regula-
tivo sino acto que insiste, que puede mejorarse acaso, si se despoja de todas las pretensiones 
y figuraciones antedichas. Y sí, por supuesto que existen los otros y nos afectan, pero no creas 
demasiado en sus valoraciones, ellos también sabrán apreciar la letra que llega siempre a des-
tino. Y si no, ¡peor para ellos! Porque el destino es una orientación, una tendencia ineluctable, 
no un final anunciado.




