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Democracia, cine ¿para qué?

Las plumas del pavo real oscurecen hasta el sol/ Y él se siente el rey de la selva/
Y yo estoy con la máquina de mirar/ Justo en el paraíso, para filmar.

Charly García 

El cine y la democracia moderna se parecen: son dos instituciones decimonónicas que 
imaginan y configuran lo común. Dos maquinarias que establecen y amplían una por 
otra las formas de participación comunal, sea en el universo de lo visible/imaginable, sea 
en el del designio de los pueblos. O en la interface común: el cine creó la multitud, que 
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se constituyó como tal delante de una cámara (de representación, de representantes); 
bajo el mismo instrumento (posibilitador/ artilugio), el de la representación.

Artilugio. Instrumento. Mediación. La representación hace funcionar estas máquinas, 
baluartes de la vida en comunidad desde la configuración de los Estados Nación y la 
sociedad de masas hasta nuestros días. Aunque contemporáneamente parecieran estar 
en crisis. Si bien los finalismos (de la historia, del arte) son un subproducto mismo de 
la vida moderna, la que basada en la lógica del progreso, en su intrínseco dinamismo 
incluye el dejar fuera de juego a una forma anterior. Así todo, no es menos cierto que la 
pregunta por la consecución y sentidos de la representatividad popular democrático-ci-
nematográfica arrecia.

Tanto por la irrupción de liderazgos intempestivos, que articulados por ententes me-
diático-jurídicos, basamentando, a su vez, un poder económico multinacional, termi-
nan propiciando y naturalizando un núcleo decisorio por fuera de los intereses de las 
mayorías, aunque en su nombre. Así como por una reconfiguración de las formas de 
mediación simbólica, globalizando y aplanando los parámetros de tiempo y espacio (vía 
internet), así como las retóricas de espectacularidad (vía plataformas), diluyendo las sin-
gularidades, no solo autorales sino nacionales y regionales, en las que el cine se había 
erigido como forma identitaria, como construcción de un discurso/imaginario común.

La pregunta por lo común, por las formas de su representación (política, estética, políti-
co-estética), que ambos dispositivos encarnan, y han desplegado a lo largo de su historia, 
afronta en tal caso una nueva crisis, que más que pensarla terminal, proponemos inda-
garla en tanto habilitadora y agitadora de qué retornos, de qué fantasmas, de qué ya no.

“Democracia ¿para qué?”, se lee como título de un artículo del diario La Nación. Recu-
perando, en este caso, una vieja no tan vieja pretensión de anular o fraguar la instancia 
electoral. El fraude electoral de hecho fue lo esgrimido por los que, derrotados en elec-
ciones, avanzaron y tomaron por algunas horas las sedes gubernamentales en EEUU y 
Brasil recientemente. Tan lejos, tan cerca, titulaba Win Wenders su film en los “finalistas” 
años noventa.
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“Insatisfacción democrática”, por su parte, se enuncia desde perspectivas progresistas 
evidenciando lo insuficiente que resulta el “puesto menor” al que un empresario de 
medios caracterizó a la presidencia, sobre todo cuando esta no tensiona el rol de mero 
gestionador de recursos que el ideario neoliberal le asigna y alienta tomar.

“Cine ¿para qué?”, se lee como portada en el muro de una eximia cineasta argentina, 
Carmen Guarini, que evocando dos de sus films, Buenos Aires. Cónicas villeras de los 
80 y Ata tu arado a una estrella del 2018, desde el cual podemos también hacer un arco 
histórico, en este caso altivo, desde los restos económico-sociales de la dictadura, a una 
apuesta utópica, aún más esperanzada que la del propio Birri.1 “Cine ¿para qué?”, se 
preguntaron los cineastas que en las barricadas del 2001 y 2002 reconfiguraron e hi-
cieron retornar las formas de producción, circulación y motivación de films, colectivos, 
evocando/invocando entre otras a las tradiciones de Cine de Base, del grupo Cine Libe-
ración. “Cine ¿para qué?”, también se preguntan lxs que hoy día no pueden estrenar en 
salas, ni en plataformas, sin ceder ya no “solo” derechos económicos de propiedad sino 
ideológicos de expresión.

Democracia ¿para qué? Cine ¿para qué? La pregunta por y desde la representación, ya 
menos como artilugio que como arma, puede darnos alguna señal. Y no sin resguardos 
nos animamos a señalar y declamar, como invectiva a refutar: “La representación ha 
muerto, que viva la representación”.

Ya que si bien, y como nunca, las mediaciones parecen haberse acortado, al tiempo que 
un pensamiento achatado, expandido, parece haber disminuido no “solo” la capacidad 
de acción, sino la capacidad y distancia crítica. Y la identificación es/era el procedimien-
to por el cual el cine interviene en la construcción de subjetividad. Y a su vez, el extra-
ñamiento fue/es el modo que el arte crítico encontró para evidenciar el dispositivo y, a 
partir de allí, lograr la re-subjetivación de aquel que se “pierde” (aliena) ante la pantalla, 
los personajes, las historias.

1 El título es una frase de Fernando Birri, que en los 90 (caída del muro mediante) se preguntaba, en un film 
dedicado al Che Guevara, si la utopía había muerto. Pregunta así mismo de una retórico-reconstructiva, que se 
diferencia de la derivosa deconstructiva que en esos mismos años se hacía Jacques Derrida preguntando si Marx 
(la utopía comunista) había muerto, respondiendo desde el mismo título que en tanto espectro no puede morir, 
vuelve. La cuestión será cómo y qué hacer con él/ella.
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Si bien todo esto, y siendo tal distinción aun válida, en tiempos de mentada pos-verité, 
podemos también decir que en los intersticios de un sistema representacional (cinemato-
gráfico-gubernamental) que se creyó muerto, no lo está y vive, anida, cual huevo de ser-
piente o caballo de troya (figuras míticas a las que volveremos) como resto superviviente, 
como una “llama que llama” ya no a una compañía privatizada de comunicaciones, sino 
a una forma de comunicación que pueda restituir confabúlicos responsos, latencias de 
una resistencia que nunca se sabe con qué y con quienes (no) se engancha y despliega.

Los diagnósticos pesimistas y depresores abundan (como dice Damián Selci en relación 
a la teoría política)2 aquí y allá. Que ya todos saben que el cine, las pantallas (de las 
grandes y compartidas a las chiquitas y portátiles), se tratan de dispositivos (al igual que 
todos saben/sabemos que somos laboralmente explotados y seguimos yendo a trabajar) 
y sin embargo se lo sigue eligiendo o ya no, pero porque se ha incorporado al propio 
fluir vital cotidiano, y porque la pregunta por la verdad ya no parece tener contrapeso, 
asidero, ni público. Algo semejante podemos pensar del sistema político contemporá-
neo, donde el rey está desnudo. Y aun siendo delatadas las más aberrantes connivencias 
entre poderes que ponen en jaque un sistema democrático, sin embargo se continúa sino 
creyendo, jugando al juego democrático.

Sabemos también que el neoliberalismo tiene fecha y lugar de emergencia, aunque claro 
fue gestándose, macerándose, desde antes. Chile 1973. Argentina 1976. Y que desde ese 
entonces la insatisfacción democrática, o la des-democratización (como la llama Diego 
Tatián)3 fue desplegándose, ligada a un retraimiento en la politicidad (y comunalidad) 
de la sociedad que no puede no vincularse con el decline de la idea de cambio social que 
las utopías revolucionarias sesen/setentistas habían enarbolado.

Llegaba el tiempo, se dijo, del fin de la Historia. Pero de una Historia que, sabemos, no 
tiene fin, sino pliegues fantasmales. Algo que sabemos/queremos saber desde una espec-
trología menos derridiana que gonzaliana, es decir, plagada de restos embarrados de tra-
diciones abjuradas, una Historia así acosada por espectros, por fantasmas, que persisten, 
insisten, sobre todo en las disputas y perspectivas en lucha que evocan. No hay finalismo 

2 Selci, D. (2018). Teoría de la militancia. Buenos Aires: Cuarenta Ríos.

3 Tatián, D. (2017). Des-Democracia. En Democracia. Un estado en cuestión. Buenos Aires: Cuadernos Relámpagos.



173

cineMa (PosT) veriTé: cuarenTa años no es nada

BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
23

tampoco, incluso porque la retórica de las pasiones (cinematográficas, democráticas) no 
pueden no seguir operando, aunque mutando y solapándose, en otra de las díadas que 
se creyó inmutable y retorna trastocada: conservación/ revolución. Ya que operando hoy 
día bajo el desquicio de la pos-verité, por caso, la conservación puede ser revolucionaria, 
lo mismo que la identificación una extrañeza al sistema de subjetivación contemporánea.

Remitirnos a los cuarenta años de democracia ininterrumpida en Argentina, en clave 
cinematográfico espectral, sugerimos, es una apuesta a repensar/ replantear/regenerar la 
cuestión del “¿para qué?” de la representación (de la) historia en común, de lo común, 
como así también de esa otra pregunta que no deja de volver: “¿qué hacer?”.

La Historia Ordinaria

Yo nací para mirar/ lo que pocos quieren ver/ Yo nací para mirar.
Charly García 

En el cine argentino, en estos cuarenta años, la pregunta por lo común, puede ser ras-
treada, incluso definida. Una pregunta que se ha inscripto sintomáticamente en la díada 
político-estética incluida en una misma palabra. Tal como también sucede con “repre-
sentación”, la palabra “historia”, en sus acepciones y adjetivaciones (de la mayúscula a 
la minúscula, de su macro a micro concepción, de sus grados de verdad/fabulación y 
derivas y negociaciones varias), permite configurar un discurrir dilemático y de signi-
ficaciones histórico-conceptuales. Algo que también se evidencia en otras expresiones 
artísticas de la época, por caso, en la música de los años de “retorno de la democracia”, 
en los primeros 80. “Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra 
historia, la verdadera historia, quien quiera oír que oiga”, decía la canción “Quien quiera 
oír que oiga”, de Litto Nebia, para el film Evita, quien quiera oír que oiga, de 1984 de 
Eduardo Mignona, con Flavia Palmiero personificando a Eva.

La idea en aquellos años de una verdadera historia (quien quiera oír que oiga), acallada 
por los que ganan, no solo tiene reminiscencias benjaminianas, en sus Tesis de filosofía 
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de la Historia, donde llama a leer la historia a contrapelo, la historia construida por los 
que no han dejado de vencer, sino que por estos lares no puede dejar de evocar a un film 
clave como es La historia oficial.

Film paradigmático, que junto a otros hitos culturales de entonces, como el libro Nunca 
Más, configuraron un umbral a partir del cual construir lo porvenir. Un límite que se 
pretendió infranqueable: el del genocidio, el de la desaparición forzada de personas, el de 
una historia que ya no podría ser falseada (recuperando de modo sosegado la invectiva 
del Grupo Cine Liberación en La Hora de los Hornos: “es falsa la historia que nos enseña-
ron”). Límite, umbral que se intentó forjar en un reabrir los ojos, que tenían vendados 
no solo aquellos que habían sido secuestrados, torturados y arrojados (vendados, vivos) 
al río –tal el afiche de otro film referencial, Garage Olimpo (Bechis, 1999)– sino los de 
una sociedad que no quería/no podía ver.

Eso es lo que parece sentir el personaje de Norma Aleandro en La Historia oficial, que 
vive un proceso de alumbramiento, de un volver a (esperar) nacer, viendo lo que no veía, 
por lo cual ya no puede ser la misma. Proceso de un renacer, de lo personal a lo colectivo, 
que no puede no pasar por momentos límites, también umbrales, identitarios, sociales. 
En el caso del film, expresados en un encuentro con una amiga (Chunchuna Villafañe), 
que narra su tortura, en una risa que deviene llanto, en un estado cuasi alucinado de una 
memoria corporal aun vibrando, espantada. Así como en la escena final donde luego de 
ser golpeada por su pareja (Héctor Alterio) ante el develamiento y expansión, incluso 
familiar, de una sospecha que iba creciendo, indetenible (que su hija adoptada haya 
sido apropiada a una detenida desaparecida). Incluso llegando a un forcejo con signos 
de prácticas maceradas de tortura y arrasada por el llanto, así todo en un mecánico y 
salvífico gesto lo abraza. Pero ya no, o ya no más. Agarra sus cosas y se va. La (a)parición 
de una nueva visión de las cosas, así, de una nueva Historia, se expresa como un trance 
doloroso, transformador, dual, tajante.

Pero ¿cuál fue la consecución fílmica de estos pretendidos umbrales?, y en tal caso, ¿cuál 
fue la propia deriva de la idea de umbral histórico? Dijimos antes, de hecho, “retorno 
de la democracia” y lo entrecomillamos. Y debemos decir algo al respecto antes de con-
tinuar. Sobre todo porque las palabras umbral y nunca (más), que tal concepto pudo 
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arrastrar, también deben ser pensadas, y ya lo fueron. Silvia Schwarzbock,4 como lo hizo 
Fogwill a pocos años del tal “retorno” democrático, sostiene que el foco debe estar puesto 
más en las continuidades que en las rupturas entre un proceso y otro; y, por tanto, debe-
ríamos hablar menos de democracia que de postdictadura. Es decir, un estadío más de la 
instauración de un régimen político que (por otros medios) persiste, incluso en la parti-
cular configuración de un régimen de miradas. Y que al “no ver” o al “nada que ver” (tal 
como Alterio enuncia en ritornello deshauciado ante la inminente caída del régimen) le 
seguirá cual retorno maldito una presunta y artera hipervisibilidad transparentista que 
anuda los gobiernos de Menem y Macri. Dos formas de expresión de un mismo proceso 
de anulación de lo histórico (de la historia) como horizonte y praxis política.

Esta concepción continuista, de “lo que queda”, que puede permitir pensar la crisis de 
esos primeros años democráticos y su “rescate” neoliberal (continuidad y profundización 
de lo instaurado por la dictadura por otros medios), así mismo impide hacer foco en lo 
discontinuo, “lo que resta” (por hacer), es decir, lo acontecimental que efectivamente 
también ocurrió, reconvirtiéndose potencialmente en un escenario otro no solo al del 
“advenimiento democrático”, sino en revueltas tanto callejeras como estatales (del 2001 
al 2003 o 2004 y–por caso– la reapropiación de la ESMA), donde la mirada recuperó 
su carácter tanto denunciante, como de sesgo, perspectiva, insumo ideológico, incluso 
celebrante y conversacional, de un mirar de frente tanto al dolor como en recuperación 
épica, al otro, “la patria”.

¿Cuáles fueron pues los correlatos cinematográficos de estos debates o, en tal caso, cuáles 
las obras cinematográficas que intervinieron como parte de los mismos, derivados de un 
primer momento que inaugura La historia oficial? Con el arbitrio propio de toda mar-
cación y clasificación, podríamos reunirlos a su vez en tres vertientes, siguiendo incluso 
la clave de la apelación a la Historia que hemos mentado.5 Una de ellas de sesgo más 
costumbrista (Historias mínimas –Sorín, 2002–), otra merodeando y reconfigurando 
la escena incluso audiovisual con pretensiones más vanguardistas (Historias Extraordi-
narias –Llinás, 2008–), y una tercera (de Historias cotidianas –Habbegger, 2001– a Los 

4 Schwarzböck, S. (2015). Los Espantos. Estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Ríos.

5 Por razones de espacio y enfoque temático, esta clasificación propuesta será desarrollada en un próximo texto 
actualmente en elaboración.
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rubios –Carri, 2003–) que podemos denominar de neo-resistencia, que a su vez habili-
tan distintas modulaciones político-estéticas, desde cierta apropiación (potente Tierra 
de los padres –Prividera, 2011–, Las hijas del fuego –Carri, 2018– o impotente Teatro 
de guerra –Arias, 2018–) de la disrupción vanguardista, a ciertos inesperados retornos 
temático-retóricos (Argentina, 1985), que dialogan y reconfiguran el escenario demo-
crático-cinematográfico actual.

En tiempos de retornos de intemperies varias, donde el monstruo de la (sin)razón, tam-
bién sueña y promete nuevas largas noches. Donde incluso operan formas (político-es-
téticas) de una des-democratización progresista (neoliberal) que pone en riesgo incluso 
las tramas memoriales conquistadas, “desde dentro”. Ante ello, dijimos, un retorno, el 
de retóricas clásicas (vueltas neo-vanguardistas, al menos por sus intérpretes), de una ca-
pacidad conmovedora que parecía ya no operar en el sensorio común de lo/la político/a, 
que inesperadamente reinstalan no solo una tematización sino un reagrupe de la posibi-
lidad de reconfiguración de la vida en común, incluso entrometiéndose históricamente 
en la prefiguración nacional de lo democrático.

1985. No tan distintos

Cayeron los auriculares y los anteojos de carey/ La luna baja los telones/ 
Es de noche, otra vez.

Charly García 

En un movimiento que está a medio camino (por decir) entre el relato trágico y el lu-
dismo banal entre los que se repartieron varios de los films anteriores, y que permite re-
condensar al menos por un momento lo que parecía estar deshilachándose por propios y 
extraños, irrumpió de modo categórico Argentina, 1985 (2022), el film de Santiago Mi-
tre y guion de (nuevamente, otro, ¿el mismo?) Mariano Llinás. Leyendo de algún modo 
una expresión de lo político contemporáneo, esto es, un cierto interés por un nosotros 
desde un yo cuasi arrasado, que ya no es ni el nosotros denso desde un yo sacrificial, ni 
un nosotros liviano desde un yo de intocablididad cool, en la díada potente/impotente 
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antes mencionada. El film parece emerger o irrumpió inesperadamente desde ese mismo 
“dentro” que fue parte de tal desagaje comunal.

La épica –en este caso– del hombre solo y común, que despliegan la dupla Mitre/Llinás 
dialoga incluso con la película que le es espejo y marca fundamental, La historia oficial, 
incluso abriendo/cerrando un círculo de cuarenta años. En ambos films se despliega la 
cuestión del hombre/mujer común que, ante una circunstancia que se le expresa inesca-
pable, tiene que accionar.

Claro está, sujetos con responsabilidades distintas. Una mujer personificada por Norma 
Aleandro, que comienza a vislumbrar un mundo que le era ajeno, que no veía o quería/
podía ver (el accionar criminal de la dictadura militar) y que de repente, ante comenzar 
a punzarle dramáticamente la posibilidad que la hija que adoptó fuera una niña apro-
piada, comienza una transformación que la arrasa por completo. Un hombre (Darín 
haciendo / deviniendo Strassera, el que pronuncia como cierre del juicio y del film las 
palabras claves: “Nunca más”) más o menos cómodo en su rol de fiscal, sin haberse me-
tido a fondo en los años de dictadura, habiéndolo podido hacer (según se enuncia en el 
propio film), se encuentra ante el juicio de su vida, que es a su vez el de la vida de una 
sociedad que comienza a transitar los primeros años de un gobierno democrático con el 
accionar de la dictadura aún vigente. Postdictadura literal. Sobre todo en los terrores/
temores instalados en la vida cotidiana. Pero que a diferencia de ella, él no ve modificada 
radicalmente su vida, incluso si efectivamente lo fue, casi fue en contra de su voluntad.

En esta torsión de la voluntad del hombre/la mujer común (Strassera no lo era, pero actúa 
como si lo fuera, “el heroísmo no es para tipos como yo” se le escucha decir) puede leerse 
una torsión incluso de lxs “comunes” (cualunques los llamaba Pasolini, pero también Da-
mián Selci en su Teoría de la militancia). Al menos en su representación con cuarenta años 
de distancia. De la transformación a la indolencia, de una historia (no oficial) develada 
generando una modificación radical al deber cumplido, arrastrado incluso no por una 
voluntad de develamiento (como se expresa en ella, en su ir y venir, su enfrentarse a un 
contexto familiar y social mucho más hostil que el que se expresa en Argentina, 1985) sino 
por un deber ser dentro de cierto circuito íntimo: mujer, hijos, colegas.
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Que tal transformación no se exprese de modo trascendental puede tener que ver con que 
en La historia oficial lo que opera es un contexto que acompaña y condiciona, expresado 
en un entorno plagado de signos exteriores: marchas, medios de comunicación, amistades, 
colegas. Algo que en Argentina, 1985 se limita a un discurrir cuasi ensimismado, prácti-
camente sin afuera. Encerrado en su estudio, en su casa, fumando en su balcón. Así todo, 
en ambas confluye algo que las acerca y también nos permite pensar nuestro presente. En 
ambos casos, el sujeto donde sucede o debe suceder la transformación es el hombre/mujer 
común (y aquí vemos una potencia, apelar al común para la construcción de un común), 
es la clase media. Al que hay que convencer en Argentina, 1985 cual “caballo de Troya”, y 
es allí también donde Puenzo, en La historia oficial, elige poner el foco, no en el militante, 
ni en el militar, sino en aquel que pudo haber dicho “algo habrán hecho”.

Y que en esto se acerquen puede tener que ver con el retorno álgido de los discursos 
negacionistas (llamados antaño “teoría de los dos demonios”, aunque ahora el demonio 
pasa a ser solo uno, el otro, con minúscula y mayúscula), que encuentran en una pelícu-
la como la de Mitre/Llinás, que diez años atrás podría haber sido tildada de retrograda 
o conservadora, hoy viene a operar en el discurso social, fortalecerlo, complejizarlo. 
Como si hablar de desaparecidos, de represión ilegal haya vuelto a ser necesario y hasta 
provocador en un sentido no tan distinto a los primeros años de postdictadura. Quizás 
el nombre de la película haga alusión a un retorno, siempre distinto, pero con cercanías 
a ese año. Como se dice Argentina año verde, podemos decir Argentina (hoy, casi) año 
1985. Necesitamos volver a decir (des-democratización propia/ajena mediante) lo que 
se creía “nunca más” se debería volver a decir.

Se sabe, en el desierto cualquier signo que puede ser oasis o espejismo lo es todo, es la 
esperanza. En tiempos contemporáneos, posverdaderos y de bravucanadas brutalizantes, 
de arrase en la significación, hasta el retorno de la identificación, del creer en la imagen 
más que en desconfiar (como proponían las vanguardias de ayer y hoy) salva. De allí 
que, hasta Argentina,1985, más simplista e individualista que La historia oficial, incluso 
es una pequeña e inesperada tabla de salvación en la intemperie que apremia, la seña/l 
de una nueva posibilidad de reentrame esperanzado con tradiciones, fílmico-políticas, 
que se preguntaban el para qué de su accionar, menos por cálculo o desorientación que 
por responsabilidad histórica.




