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Democracia, cine ¢para qué?

Las plumas del pavo real oscurecen hasta el sol/ Y él se siente el rey de la selva/
Y yo estoy con la mdquina de mirar/ Justo en el paraiso, para filmar.
Charly Garcia

El cine y la democracia moderna se parecen: son dos instituciones decimondnicas que
imaginan y configuran lo comin. Dos maquinarias que establecen y amplian una por
otra las formas de participacién comunal, sea en el universo de lo visible/imaginable, sea -

en el del designio de los pueblos. O en la interface comdn: el cine cre6 la multitud, que 169
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se constituyé como tal delante de una cdmara (de representacién, de representantes);

bajo el mismo instrumento (posibilitador/ artilugio), el de la representacién.

Artilugio. Instrumento. Mediacién. La representacién hace funcionar estas miquinas,
baluartes de la vida en comunidad desde la configuracién de los Estados Nacién y la
sociedad de masas hasta nuestros dias. Aunque contempordneamente parecieran estar
en crisis. Si bien los finalismos (de la historia, del arte) son un subproducto mismo de
la vida moderna, la que basada en la légica del progreso, en su intrinseco dinamismo
incluye el dejar fuera de juego a una forma anterior. Asi todo, no es menos cierto que la
pregunta por la consecucién y sentidos de la representatividad popular democritico-ci-

nematogréﬁca arrecia.

Tanto por la irrupcién de liderazgos intempestivos, que articulados por ententes me-
didtico-juridicos, basamentando, a su vez, un poder econémico multinacional, termi-
nan propiciando y naturalizando un nicleo decisorio por fuera de los intereses de las
mayorias, aunque en su nombre. Asi como por una reconfiguracion de las formas de
mediacién simbdlica, globalizando y aplanando los pardmetros de tiempo y espacio (via
internet), asi como las retdricas de espectacularidad (via plataformas), diluyendo las sin-
gularidades, no solo autorales sino nacionales y regionales, en las que el cine se habia

erigido como forma identitaria, como construccién de un discurso/imaginario comun.

La pregunta por lo comun, por las formas de su representacién (politica, estética, politi-
co-estética), que ambos dispositivos encarnan, y han desplegado a lo largo de su historia,
afronta en tal caso una nueva crisis, que mds que pensarla terminal, proponemos inda-

garla en tanto habilitadora y agitadora de qué retornos, de qué fantasmas, de qué ya no.

“Democracia ;para qué?”, se lee como titulo de un articulo del diario La Nacién. Recu-
perando, en este caso, una vieja no tan vieja pretensién de anular o fraguar la instancia
electoral. El fraude electoral de hecho fue lo esgrimido por los que, derrotados en elec-
ciones, avanzaron y tomaron por algunas horas las sedes gubernamentales en EEUU y
Brasil recientemente. 7an lejos, tan cerca, titulaba Win Wenders su film en los “finalistas”

afnos noventa.
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“Insatisfaccién democritica’, por su parte, se enuncia desde perspectivas progresistas
evidenciando lo insuficiente que resulta el “puesto menor” al que un empresario de
medios caracterizé a la presidencia, sobre todo cuando esta no tensiona el rol de mero

gestionador de recursos que el ideario neoliberal le asigna y alienta tomar.

“Cine ;para qué?”, se lee como portada en el muro de una eximia cineasta argentina,
Carmen Guarini, que evocando dos de sus films, Buenos Aires. Cénicas villeras de los
80 y Ata tu arado a una estrella del 2018, desde el cual podemos también hacer un arco
histérico, en este caso altivo, desde los restos econémico-sociales de la dictadura, a una
apuesta utdpica, ain mds esperanzada que la del propio Birri.! “Cine ;para qué?”, se
preguntaron los cineastas que en las barricadas del 2001 y 2002 reconfiguraron e hi-
cieron retornar las formas de produccién, circulacién y motivacién de films, colectivos,
evocando/invocando entre otras a las tradiciones de Cine de Base, del grupo Cine Libe-
racién. “Cine jpara qué?”, también se preguntan Ixs que hoy dia no pueden estrenar en
salas, ni en plataformas, sin ceder ya no “solo” derechos econémicos de propiedad sino

ideoldgicos de expresion.

. P 5 -,
Democracia jpara qué? Cine ;para qué? La pregunta por y desde la representacién, ya
menos como artilugio que como arma, puede darnos alguna sefial. Y no sin resguardos
nos animamos a sefialar y declamar, como invectiva a refutar: “La representacién ha

muerto, que viva la representacién”.

Ya que si bien, y como nunca, las mediaciones parecen haberse acortado, al tiempo que
un pensamiento achatado, expandido, parece haber disminuido no “solo” la capacidad
de accidn, sino la capacidad y distancia critica. Y la identificacidn es/era el procedimien-
to por el cual el cine interviene en la construccién de subjetividad. Y a su vez, el extra-
fiamiento fue/es el modo que el arte critico encontré para evidenciar el dispositivo y, a
partir de alli, lograr la re-subjetivacién de aquel que se “pierde” (aliena) ante la pantalla,

los personajes, las historias.

1 El titulo es una frase de Fernando Birri, que en los 90 (caida del muro mediante) se preguntaba, en un film
dedicado al Che Guevara, si la utopfa habfa muerto. Pregunta asi mismo de una retérico-reconstructiva, que se
diferencia de la derivosa deconstructiva que en esos mismos afios se hacfa Jacques Derrida preguntando si Marx
(la utopfa comunista) habfa muerto, respondiendo desde el mismo titulo que en tanto espectro no puede morir,
vuelve. La cuestién serd cémo y qué hacer con él/ella.
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Si bien todo esto, y siendo tal distincién aun vilida, en tiempos de mentada pos-verité,
podemos también decir que en los intersticios de un sistema representacional (cinemato-
grifico-gubernamental) que se creyé muerto, no lo estd y vive, anida, cual huevo de ser-
piente o caballo de troya (figuras miticas a las que volveremos) como resto superviviente,
como una “llama que llama” ya no a una compania privatizada de comunicaciones, sino
a una forma de comunicacién que pueda restituir confabulicos responsos, latencias de

una resistencia que nunca se sabe con qué y con quienes (no) se engancha y despliega.

Los diagndsticos pesimistas y depresores abundan (como dice Damidn Selci en relacién
a la teoria politica)? aqui y alld. Que ya todos saben que el cine, las pantallas (de las
grandes y compartidas a las chiquitas y portdtiles), se tratan de dispositivos (al igual que
todos saben/sabemos que somos laboralmente explotados y seguimos yendo a trabajar)
y sin embargo se lo sigue eligiendo o ya no, pero porque se ha incorporado al propio
fluir vital cotidiano, y porque la pregunta por la verdad ya no parece tener contrapeso,
asidero, ni publico. Algo semejante podemos pensar del sistema politico contempora-
neo, donde el rey estd desnudo. Y aun siendo delatadas las mds aberrantes connivencias
entre poderes que ponen en jaque un sistema democratico, sin embargo se continda sino

creyendo, jugando al juego democritico.

Sabemos también que el neoliberalismo tiene fecha y lugar de emergencia, aunque claro
fue gestdndose, macerdndose, desde antes. Chile 1973. Argentina 1976. Y que desde ese
entonces la insatisfaccién democritica, o la des-democratizacién (como la llama Diego
Tatidn)’ fue desplegdndose, ligada a un retraimiento en la politicidad (y comunalidad)
de la sociedad que no puede no vincularse con el decline de la idea de cambio social que

las utopias revolucionarias sesen/setentistas habian enarbolado.

Llegaba el tiempo, se dijo, del fin de la Historia. Pero de una Historia que, sabemos, no
tiene fin, sino pliegues fantasmales. Algo que sabemos/queremos saber desde una espec-
trologia menos derridiana que gonzaliana, es decir, plagada de restos embarrados de tra-
diciones abjuradas, una Historia asi acosada por espectros, por fantasmas, que persisten,

insisten, sobre todo en las disputas y perspectivas en lucha que evocan. No hay finalismo

2 Selci, D. (2018). Teoria de la militancia. Buenos Aires: Cuarenta Rios.

3 Tatidn, D. (2017). Des-Democracia. En Democracia. Un estado en cuestion. Buenos Aires: Cuadernos Relémpagos.
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tampoco, incluso porque la retérica de las pasiones (cinematogréficas, democrdticas) no
pueden no seguir operando, aunque mutando y solapdndose, en otra de las diadas que
se crey6 inmutable y retorna trastocada: conservacion/ revolucién. Ya que operando hoy
dia bajo el desquicio de la pos-verité, por caso, la conservacién puede ser revolucionaria,

lo mismo que la identificacidn una extrafieza al sistema de subjetivacién contemporanea.

Remitirnos a los cuarenta afios de democracia ininterrumpida en Argentina, en clave
cinematogréfico espectral, sugerimos, es una apuesta a repensar/ replantear/regenerar la
cuestién del “;para qué?” de la representacion (de la) historia en comin, de lo comn,

como asi también de esa otra pregunta que no deja de volver: “;qué hacer?”.

La Historia Ordinaria

Yo naci para mirar/ lo que pocos quieren ver/ Yo naci para mirar.
Charly Garcia

En el cine argentino, en estos cuarenta afios, la pregunta por lo comin, puede ser ras-
treada, incluso definida. Una pregunta que se ha inscripto sintomdticamente en la diada
politico-estética incluida en una misma palabra. Tal como también sucede con “repre-
sentacion”, la palabra “historia”, en sus acepciones y adjetivaciones (de la maytscula a
la mindscula, de su macro a micro concepcidn, de sus grados de verdad/fabulacién y
derivas y negociaciones varias), permite configurar un discurrir dilemdtico y de signi-
ficaciones histdrico-conceptuales. Algo que también se evidencia en otras expresiones
artisticas de la época, por caso, en la musica de los afios de “retorno de la democracia”,
en los primeros 80. “Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra
historia, la verdadera historia, quien quiera oir que oiga”, decia la cancién “Quien quiera
oir que oiga’, de Litto Nebia, para el film Evita, quien quiera oir que oiga, de 1984 de

Eduardo Mignona, con Flavia Palmiero personificando a Eva.

La idea en aquellos afios de una verdadera historia (quien quiera oir que oiga), acallada

por los que ganan, no solo tiene reminiscencias benjaminianas, en sus Zesis de filosofia
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de la Historia, donde llama a leer la historia a contrapelo, la historia construida por los
que no han dejado de vencer, sino que por estos lares no puede dejar de evocar a un film

clave como es La historia oficial.

Film paradigmdtico, que junto a otros hitos culturales de entonces, como el libro Nunca
Mds, configuraron un umbral a partir del cual construir lo porvenir. Un limite que se
pretendié infranqueable: el del genocidio, el de la desaparicién forzada de personas, el de
una historia que ya no podria ser falseada (recuperando de modo sosegado la invectiva
del Grupo Cine Liberacién en La Hora de los Hornos: “es falsa la historia que nos ensena-
ron”). Limite, umbral que se intentd forjar en un reabrir los ojos, que tenian vendados
no solo aquellos que habfan sido secuestrados, torturados y arrojados (vendados, vivos)
al rio —tal el afiche de otro film referencial, Garage Olimpo (Bechis, 1999)- sino los de

una sociedad que no queria/no podia ver.

Eso es lo que parece sentir el personaje de Norma Aleandro en La Historia oficial, que
vive un proceso de alumbramiento, de un volver a (esperar) nacer, viendo lo que no veia,
por lo cual ya no puede ser la misma. Proceso de un renacer, de lo personal a lo colectivo,
que no puede no pasar por momentos limites, también umbrales, identitarios, sociales.
En el caso del film, expresados en un encuentro con una amiga (Chunchuna Villafafie),
que narra su tortura, en una risa que deviene llanto, en un estado cuasi alucinado de una
memoria corporal aun vibrando, espantada. Asi como en la escena final donde luego de
ser golpeada por su pareja (Héctor Alterio) ante el develamiento y expansién, incluso
familiar, de una sospecha que iba creciendo, indetenible (que su hija adoptada haya
sido apropiada a una detenida desaparecida). Incluso llegando a un forcejo con signos
de prdcticas maceradas de tortura y arrasada por el llanto, asi todo en un mecdnico y
salvifico gesto lo abraza. Pero ya no, o ya no mds. Agarra sus cosas y se va. La (a)paricion
de una nueva visién de las cosas, asi, de una nueva Historia, se expresa como un trance

doloroso, transformador, dual, tajante.

Pero ;cudl fue la consecucién filmica de estos pretendidos umbrales?, y en tal caso, ;cudl
fue la propia deriva de la idea de umbral histérico? Dijimos antes, de hecho, “retorno
de la democracia” y lo entrecomillamos. Y debemos decir algo al respecto antes de con-

tinuar. Sobre todo porque las palabras umbral y nunca (mds), que tal concepto pudo
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arrastrar, también deben ser pensadas, y ya lo fueron. Silvia Schwarzbock,* como lo hizo
Fogwill a pocos anos del tal “retorno” democritico, sostiene que el foco debe estar puesto
mis en las continuidades que en las rupturas entre un proceso y otro; y, por tanto, debe-
riamos hablar menos de democracia que de postdictadura. Es decir, un estadio mds de la
instauracién de un régimen politico que (por otros medios) persiste, incluso en la parti-
cular configuracién de un régimen de miradas. Y que al “no ver” o al “nada que ver” (tal
como Alterio enuncia en ritornello deshauciado ante la inminente caida del régimen) le
seguird cual retorno maldito una presunta y artera hipervisibilidad transparentista que
anuda los gobiernos de Menem y Macri._Dos formas de expresién de un mismo proceso

de anulacién de lo histérico (de la historia) como horizonte y praxis politica.

Esta concepcidén continuista, de “lo que queda”, que puede permitir pensar la crisis de
esos primeros afos democrdticos y su “rescate” neoliberal (continuidad y profundizacién
de lo instaurado por la dictadura por otros medios), asi mismo impide hacer foco en lo
discontinuo, “lo que resta” (por hacer), es decir, lo acontecimental que efectivamente
también ocurrid, reconvirtiéndose potencialmente en un escenario otro no solo al del
“advenimiento democrdtico”, sino en revueltas tanto callejeras como estatales (del 2001
al 2003 o 2004 y—por caso— la reapropiacién de la ESMA), donde la mirada recuperé
su cardcter tanto denunciante, como de sesgo, perspectiva, insumo ideoldgico, incluso
celebrante y conversacional, de un mirar de frente tanto al dolor como en recuperacién

;. « . »
épica, al otro, “la patria”.

¢Cudles fueron pues los correlatos cinematograficos de estos debates o, en tal caso, cudles
las obras cinematogréficas que intervinieron como parte de los mismos, derivados de un
primer momento que inaugura La historia oficial? Con el arbitrio propio de toda mar-
cacién y clasificacién, podriamos reunirlos a su vez en tres vertientes, siguiendo incluso
la clave de la apelacién a la Historia que hemos mentado.” Una de ellas de sesgo mds
costumbrista (Historias minimas —Sorin, 2002-), otra merodeando y reconfigurando
la escena incluso audiovisual con pretensiones mds vanguardistas (Historias Extraordi-

narias —Llinds, 2008-), y una tercera (de Historias cotidianas —Habbegger, 2001— a Los

4 Schwarzbick, S. (2015). Los Espantos. Estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Rios.

5 Por razones de espacio y enfoque temdtico, esta clasificacién propuesta serd desarrollada en un préximo texto
actualmente en elaboracién.
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rubios —Carri, 2003—) que podemos denominar de neo-resistencia, que a su vez habili-
tan distintas modulaciones politico-estéticas, desde cierta apropiacién (potente 7ierra
de los padres —Prividera, 2011—, Las hijas del fuego —Carri, 2018— o impotente Zeatro
de guerra —Arias, 2018-) de la disrupcién vanguardista, a ciertos inesperados retornos
temdtico-retdricos (Argentina, 1985), que dialogan y reconfiguran el escenario demo-

crtico-cinematografico actual.

En tiempos de retornos de intemperies varias, donde el monstruo de la (sin)razén, tam-
bién suefia y promete nuevas largas noches. Donde incluso operan formas (politico-es-
téticas) de una des-democratizacién progresista (neoliberal) que pone en riesgo incluso
las tramas memoriales conquistadas, “desde dentro”. Ante ello, dijimos, un retorno, el
de retéricas cldsicas (vueltas neo-vanguardistas, al menos por sus intérpretes), de una ca-
pacidad conmovedora que parecia ya no operar en el sensorio comun de lo/la politico/a,
que inesperadamente reinstalan no solo una tematizacién sino un reagrupe de la posibi-
lidad de reconfiguracién de la vida en comin, incluso entrometiéndose histéricamente

en la prefiguracién nacional de lo democritico.

1985. No tan distintos

Cayeron los auriculares y los anteojos de carey/ La luna baja los telones/
Es de noche, otra vez.
Charly Garcia

En un movimiento que estd a medio camino (por decir) entre el relato trigico y el lu-
dismo banal entre los que se repartieron varios de los films anteriores, y que permite re-
condensar al menos por un momento lo que parecia estar deshilachindose por propios y
extranos, irrumpi6 de modo categérico Argentina, 1985 (2022), el film de Santiago Mi-
tre y guion de (nuevamente, otro, ;el mismo?) Mariano Llinds. Leyendo de algiin modo
una expresion de lo politico contempordneo, esto es, un cierto interés por un nosotros
desde un yo cuasi arrasado, que ya no es ni el nosotros denso desde un yo sacrificial, ni

un nosotros liviano desde un yo de intocablididad coo/, en la diada potente/impotente
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antes mencionada. El film parece emerger o irrumpié inesperadamente desde ese mismo

“dentro” que fue parte de tal desagaje comunal.

La épica —en este caso— del hombre solo y comtn, que despliegan la dupla Mitre/Llinds
dialoga incluso con la pelicula que le es espejo y marca fundamental, La bistoria oficial,
incluso abriendo/cerrando un circulo de cuarenta afios. En ambos films se despliega la
cuestién del hombre/mujer comin que, ante una circunstancia que se le expresa inesca-

pable, tiene que accionar.

Claro estd, sujetos con responsabilidades distintas. Una mujer personificada por Norma
Aleandro, que comienza a vislumbrar un mundo que le era ajeno, que no vefa o queria/
podia ver (el accionar criminal de la dictadura militar) y que de repente, ante comenzar
a punzarle dramdticamente la posibilidad que la hija que adopté fuera una nina apro-
piada, comienza una transformacién que la arrasa por completo. Un hombre (Darin
haciendo / deviniendo Strassera, el que pronuncia como cierre del juicio y del film las
palabras claves: “Nunca mds”) mds o menos coémodo en su rol de fiscal, sin haberse me-
tido a fondo en los anos de dictadura, habiéndolo podido hacer (segtin se enuncia en el
propio film), se encuentra ante el juicio de su vida, que es a su vez el de la vida de una
sociedad que comienza a transitar los primeros afios de un gobierno democrético con el
accionar de la dictadura adn vigente. Postdictadura literal. Sobre todo en los terrores/
temores instalados en la vida cotidiana. Pero que a diferencia de ella, él no ve modificada

radicalmente su vida, incluso si efectivamente lo fue, casi fue en contra de su voluntad.

En esta torsién de la voluntad del hombre/la mujer comtn (Strassera no lo era, pero acttia
como si lo fuera, “el heroismo no es para tipos como yo” se le escucha decir) puede leerse
una torsién incluso de Ixs “comunes” (cualunques los llamaba Pasolini, pero también Da-
midn Selci en su 7eoria de la militancia). Al menos en su representacién con cuarenta afios
de distancia. De la transformacién a la indolencia, de una historia (no oficial) develada
generando una modificacién radical al deber cumplido, arrastrado incluso no por una
voluntad de develamiento (como se expresa en ella, en su ir y venir, su enfrentarse a un
contexto familiar y social mucho mds hostil que el que se expresa en Argentina, 1985) sino

por un deber ser dentro de cierto circuito intimo: mujer, hijos, colegas.
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Que tal transformacién no se exprese de modo trascendental puede tener que ver con que
en La historia oficial o que opera es un contexto que acompana y condiciona, expresado
en un entorno plagado de signos exteriores: marchas, medios de comunicacién, amistades,
colegas. Algo que en Argentina, 1985 se limita a un discurrir cuasi ensimismado, practi-
camente sin afuera. Encerrado en su estudio, en su casa, fumando en su balcén. Asi todo,
en ambas confluye algo que las acerca y también nos permite pensar nuestro presente. En
ambos casos, el sujeto donde sucede o debe suceder la transformacién es el hombre/mujer
comun (y aqui vemos una potencia, apelar al comin para la construccién de un comin),
es la clase media. Al que hay que convencer en Argentina, 1985 cual “caballo de Troya”, y
es alli también donde Puenzo, en La historia oficial, elige poner el foco, no en el militante,

ni en el militar, sino en aquel que pudo haber dicho “algo habran hecho”.

Y que en esto se acerquen puede tener que ver con el retorno dlgido de los discursos
negacionistas (llamados antafo “teorfa de los dos demonios”, aunque ahora el demonio
pasa a ser solo uno, el otro, con mindscula y mayuscula), que encuentran en una pelicu-
la como la de Mitre/Llinds, que diez afios atrds podria haber sido tildada de retrograda
o conservadora, hoy viene a operar en el discurso social, fortalecerlo, complejizarlo.
Como si hablar de desaparecidos, de represion ilegal haya vuelto a ser necesario y hasta
provocador en un sentido no tan distinto a los primeros afios de postdictadura. Quizds
el nombre de la pelicula haga alusién a un retorno, siempre distinto, pero con cercanias
a ese afo. Como se dice Argentina afio verde, podemos decir Argentina (hoy, casi) afio
1985. Necesitamos volver a decir (des-democratizacién propia/ajena mediante) lo que

’ « Yol ’ .
se crefa “nunca mds”~ se deberfa volver a decir.

Se sabe, en el desierto cualquier signo que puede ser oasis o espejismo lo es todo, es la
esperanza. En tiempos contempordneos, posverdaderos y de bravucanadas brutalizantes,
de arrase en la significacién, hasta el retorno de la identificacién, del creer en la imagen
mds que en desconfiar (como proponian las vanguardias de ayer y hoy) salva. De alli
que, hasta Argentina, 1985, mds simplista e individualista que La historia oficial, incluso
es una pequena e inesperada tabla de salvacién en la intemperie que apremia, la sefia/l
de una nueva posibilidad de reentrame esperanzado con tradiciones, filmico-politicas,
que se preguntaban el para qué de su accionar, menos por célculo o desorientacién que

por responsabilidad histérica.





