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Entre cuatro y seis millones de personas salieron el pasado 20 de diciembre a celebrar 
y agradecer a la selección, después de semanas de ansiedades, cantos, gritos, alegrías y 
festejos. La marea del fútbol lo fue empapando todo hasta terminar de derramarse ese 
día en autopistas, puentes, calles y monumentos.

¿Qué pasa con el fútbol? ¿Qué pasa que durante tantos días no hablamos casi de otra 
cosa que de Messi, Di María, Julián Álvarez, De Paul, Enzo Fernández, Mac Allister, el 
Dibu Martínez y el resto de un equipo de pibes que a pesar de haber llegado a la cima 
del mundo mantienen una argentinidad sencilla y hablan de compromiso, amistad e 
ilusión?

DOLORES AMAT (UNPAZ/UNSAM/CONICET)
23 DE FEBRERO DE 2023
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Es inexplicable. “No lo trates de entender”, dice la canción que más se entonó durante 
el mundial. Todos sabemos que la emoción que sentimos cuando vemos a esos jugadores 
mover la pelota es desmesurada, que las fantasías, los juegos, las bromas, los memes, los 
tuits y los recuerdos que despierta cada partido de fútbol desbordan cualquier cancha, 
cualquier campeonato. Pero ahí estamos. Cruzando los dedos para que ellos cumplan sus 
sueños y den así alegría a millones de personas que se congregan en todo el país como en 
una procesión religiosa, para gritar y sufrir con sus ídolos, para adorar, entre las gambe-
tas, a los dioses que empujan escondidos cada genialidad, cada hazaña.

La palabra “ole”, que nunca falta en la cancha, podría expresar algo de lo que pasa. Hay 
discusiones acerca de su origen, pero una versión asegura que “ole” es una deformación 
de “Alá”, la palabra que usan los musulmanes para referirse a Dios. Cuenta la leyenda 
que cuando los bailadores de flamenco sorprendían con movimientos que parecían lle-
gados del cielo, los espectadores gritaban “Alá”, como indicando que detrás de la belleza 
que se presentaba frente a sus ojos no estaba un simple mortal sino el mismísimo Dios, 
regalando al mundo parte de su magia sagrada. Quizás sea algo de eso lo que esperamos 
cada vez que nos reunimos a ver los partidos de los mundiales con amigos y familiares. 
Llevamos a cabo una suerte de comunión pagana que espera deslumbrarse frente a una 
belleza que a veces irrumpe en el tiempo desde la eternidad.

Y al final, esta vez, llegó la fiesta y el carnaval, el desahogo después de las cábalas con sus 
reglas estrictas, los rituales, los pedidos a Dios, las promesas, el miedo, la ansiedad y las 
procesiones.

Pero hay más. Mucho más. Tanto que seguramente seguiremos hablando y escribiendo 
sobre este mundial durante años, aún sabiendo de antemano que en el mejor de los casos 
llegaremos a rozar apenas la bola de sentidos que sigue rodando y creciendo cuando los 
partidos terminan. Entre todas las cosas que ruedan en esa bola podemos ver que pasa 
el amor. El amor que se expresan los jugadores de esta selección, el amor que despierta 
el equipo y el amor por Messi, el protagonista de una historia que seguimos hace años. 
Una historia que conocemos de memoria, como las películas de la infancia o como los 
cuentos familiares que escuchamos de abuelas, tías, madres y padres. Tal vez algo del 
amor que despierta el capitán de la selección tenga que ver con su historia, con el camino 
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que convirtió a un hombre común en un héroe y que terminó de cerrarse el último 18 
de diciembre, cuando levantó la copa.

El regreso del héroe

Messi volvió luego a la Argentina como vuelve un héroe mítico a los suyos, después de 
haber sufrido y luchado, después de haber recorrido y salido de un laberinto lleno de 
trampas, disyuntivas, verdugos, consejeros y amigos. Volvió después de haber comple-
tado el camino que lo convirtió en ese héroe que esperábamos que pudiera llegar a ser.

Un héroe (o una heroína) es alguien que dedica su vida a algo que es más grande que 
su persona, dice el autor del clásico “El héroe de las mil caras”, Joseph Campbell. Su 
camino tiene dos dimensiones: un camino físico, hecho de actos concretos (como matar 
a un dragón, salvar una vida o ganar un campeonato, por ejemplo) y otro espiritual, que 
conduce al héroe a alcanzar una experiencia que trasciende lo cotidiano, lo meramente 
humano, para luego darlo, comunicarlo, a su comunidad. Es un ciclo que encontramos 
en los mitos clásicos y en muchas de las historias que nos contamos desde siempre: em-
pieza con la partida del grupo de pertenencia y se cierra con la vuelta del héroe. En el 
medio de ese recorrido el protagonista debe perderse, morirse de alguna manera, para 
volver a nacer.

Pero el camino del héroe no es solo para personas extraordinarias. Todos nos encontra-
mos, a lo largo de nuestras vidas, con la necesidad de trascender lo que somos. Campbell 
señala entre otros el pasaje de la adolescencia, en el que debemos despedir al niño o la 
niña que fuimos para resurgir transformados, y la experiencia del parto, en la que el 
recién nacido deja morir el animal de agua que fue para pasar a ser un mamífero de la 
tierra. La parturienta también ve cómo su cuerpo se transfigura, se abre, para dar lugar 
no solo a un bebé sino también a una madre (en el caso de que tome ese destino), una 
madre que abandona la vida que tuvo para darse enteramente a una nueva.

Ese es el camino: partir, perderse, morir, romperse para ir a buscar, en pedazos, la fuente 
de vida. Y después resurgir desde esa fuente, pero como alguien nuevo, con más potencia 
y profundidad. Un símbolo inigualable de esa muerte y resurrección es Jonás, devorado 
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por una ballena y vomitado luego para llevar adelante una tarea encomendada por Dios. 
La ballena en la que el héroe se pierde es una bestia de la naturaleza, del océano, del 
agua de la que todos provenimos. Jonás desciende a las profundidades, a la oscuridad del 
origen, para volver a nacer.

Y así se nos muestra hoy la historia de Messi, aquel jugador habilidoso que se fue muy 
temprano a otro país, que vivió cientos de aventuras en las que tuvo que demostrar ca-
lidad y valentía, en las que ganó, perdió a veces, cayó otras, fue criticado, denostado y 
volvió a levantarse para volver a intentarlo. Pero nada de lo que hacía parecía suficiente, 
nada parecía alcanzar para cerrar el ciclo, para completar el camino del héroe que estaba 
llamado a ser.

Pues esta vez algo cambió, no solo porque ganó, sino porque pareciera haber llegado 
finalmente a las profundidades, a esa fuente sagrada de la que surgen nuevas fuerzas. Por 
supuesto, no podemos conocer la intimidad de sus descensos y exploraciones, pero sí 
vimos que Messi se transformó en los últimos años. Messi se entregó por completo a sus 
compañeros, que no pierden ocasión de agradecer su generosidad, y se fue convirtien-
do en el capitán más admirado y querido por su equipo. Messi llegó a ser el verdadero 
líder de un conjunto hecho de pares y de jóvenes que traían la frescura de las nuevas 
generaciones, un conjunto que lo abrazó con entusiasmo, tomó de él lo mejor, se lo 
devoró y lo transformó en parte de un animal más grande. Messi dejó así de ser el chico 
deslumbrante que brillaba como un anillo en la cancha, para pasar a sorprender en la 
danza colectiva de La Scaloneta. En ese camino de disolución, el héroe y sus compañeros 
se entregaron también a una fuerza todavía más grande y poderosa, a un amor oceánico 
que los hizo camisetas en todas las plazas, los hizo tatuajes, memes, recuerdos, fantasías, 
remeras y cantos. Un amor que atraviesa clases, sacude infancias, despierta preguntas, 
reflexiones y vocaciones. Una marea que empapó todo en las últimas semanas de 2022 y 
se derramó el 20 de diciembre en autopistas y calles. Pero si ese amor empujó a millones 
de personas a buscar acercarse a los jugadores de carne y hueso es porque Messi y sus 
compañeros lograron salir de la panza de la ballena, usar su fuerza para reconstruirse y 
llevar adelante, como los héroes de las mejores historias, las hazañas que nos hacen gritar 
“ole”, aplaudir, llorar y soñar.


