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Futbol, dioses
y héroes
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Entre cuatro y seis millones de personas salieron el pasado 20 de diciembre a celebrar
y agradecer a la seleccién, después de semanas de ansiedades, cantos, gritos, alegrias y
festejos. La marea del futbol lo fue empapando todo hasta terminar de derramarse ese

dia en autopistas, puentes, calles y monumentos.

:Qué pasa con el futbol? ;Qué pasa que durante tantos dias no hablamos casi de otra
cosa que de Messi, Di Marfa, Julidn Alvarez, De Paul, Enzo Fernindez, Mac Allister, el
Dibu Martinez y el resto de un equipo de pibes que a pesar de haber llegado a la cima
del mundo mantienen una argentinidad sencilla y hablan de compromiso, amistad e

ilusién?
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Es inexplicable. “No lo trates de entender”, dice la cancién que mds se entoné durante
el mundial. Todos sabemos que la emocién que sentimos cuando vemos a esos jugadores
mover la pelota es desmesurada, que las fantasias, los juegos, las bromas, los memes, los
tuits y los recuerdos que despierta cada partido de fitbol desbordan cualquier cancha,
cualquier campeonato. Pero ah{ estamos. Cruzando los dedos para que ellos cumplan sus
suefios y den asi alegria a millones de personas que se congregan en todo el pais como en
una procesion religiosa, para gritar y sufrir con sus idolos, para adorar, entre las gambe-

tas, a los dioses que empujan escondidos cada genialidad, cada hazana.

La palabra “ole”, que nunca falta en la cancha, podria expresar algo de lo que pasa. Hay
discusiones acerca de su origen, pero una versién asegura que “ole” es una deformacién
de “Ald”, la palabra que usan los musulmanes para referirse a Dios. Cuenta la leyenda
que cuando los bailadores de flamenco sorprendian con movimientos que parecian lle-
gados del cielo, los espectadores gritaban “Al4”, como indicando que detrds de la belleza
que se presentaba frente a sus ojos no estaba un simple mortal sino el mismisimo Dios,
regalando al mundo parte de su magia sagrada. Quizés sea algo de eso lo que esperamos
cada vez que nos reunimos a ver los partidos de los mundiales con amigos y familiares.
Llevamos a cabo una suerte de comunién pagana que espera deslumbrarse frente a una

belleza que a veces irrumpe en el tiempo desde la eternidad.

Y al final, esta vez, llegé la fiesta y el carnaval, el desahogo después de las cdbalas con sus
reglas estrictas, los rituales, los pedidos a Dios, las promesas, el miedo, la ansiedad y las

procesiones.

Pero hay mds. Mucho mds. Tanto que seguramente seguiremos hablando y escribiendo
sobre este mundial durante afos, atin sabiendo de antemano que en el mejor de los casos
llegaremos a rozar apenas la bola de sentidos que sigue rodando y creciendo cuando los
partidos terminan. Entre todas las cosas que ruedan en esa bola podemos ver que pasa
el amor. El amor que se expresan los jugadores de esta seleccidn, el amor que despierta
el equipo y el amor por Messi, el protagonista de una historia que seguimos hace afos.
Una historia que conocemos de memoria, como las peliculas de la infancia o como los
cuentos familiares que escuchamos de abuelas, tias, madres y padres. Tal vez algo del

amor que despierta el capitdn de la seleccién tenga que ver con su historia, con el camino
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que convirtié a un hombre comin en un héroe y que terminé de cerrarse el dltimo 18

de diciembre, cuando levanté la copa.

El regreso del héroe

Messi volvié luego a la Argentina como vuelve un héroe mitico a los suyos, después de
haber sufrido y luchado, después de haber recorrido y salido de un laberinto lleno de
trampas, disyuntivas, verdugos, consejeros y amigos. Volvié después de haber comple-

tado el camino que lo convirtié en ese héroe que esperdbamos que pudiera llegar a ser.

Un héroe (o una heroina) es alguien que dedica su vida a algo que es mds grande que
su persona, dice el autor del cldsico “El héroe de las mil caras”, Joseph Campbell. Su
camino tiene dos dimensiones: un camino fisico, hecho de actos concretos (como matar
a un dragdn, salvar una vida o ganar un campeonato, por ejemplo) y otro espiritual, que
conduce al héroe a alcanzar una experiencia que trasciende lo cotidiano, lo meramente
humano, para luego darlo, comunicarlo, a su comunidad. Es un ciclo que encontramos
en los mitos cldsicos y en muchas de las historias que nos contamos desde siempre: em-
pieza con la partida del grupo de pertenencia y se cierra con la vuelta del héroe. En el
medio de ese recorrido el protagonista debe perderse, morirse de alguna manera, para

volver a nacer.

Pero el camino del héroe no es solo para personas extraordinarias. Todos nos encontra-
mos, a lo largo de nuestras vidas, con la necesidad de trascender lo que somos. Campbell
senala entre otros el pasaje de la adolescencia, en el que debemos despedir al nifio o la
nifia que fuimos para resurgir transformados, y la experiencia del parto, en la que el
recién nacido deja morir el animal de agua que fue para pasar a ser un mamifero de la
tierra. La parturienta también ve cémo su cuerpo se transfigura, se abre, para dar lugar
no solo a un bebé sino también a una madre (en el caso de que tome ese destino), una

madre que abandona la vida que tuvo para darse enteramente a una nueva.

Ese es el camino: partir, perderse, morir, romperse para ir a buscar, en pedazos, la fuente
de vida. Y después resurgir desde esa fuente, pero como alguien nuevo, con mds potencia

y profundidad. Un simbolo inigualable de esa muerte y resurreccién es Jonds, devorado
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por una ballena y vomitado luego para llevar adelante una tarea encomendada por Dios.
La ballena en la que el héroe se pierde es una bestia de la naturaleza, del océano, del
agua de la que todos provenimos. Jonds desciende a las profundidades, a la oscuridad del

origen, para volver a nacer.

Y asi se nos muestra hoy la historia de Messi, aquel jugador habilidoso que se fue muy
temprano a otro pais, que vivi6 cientos de aventuras en las que tuvo que demostrar ca-
lidad y valentia, en las que gand, perdié a veces, cayé otras, fue criticado, denostado y
volvié a levantarse para volver a intentarlo. Pero nada de lo que hacia parecia suficiente,
nada parecia alcanzar para cerrar el ciclo, para completar el camino del héroe que estaba

llamado a ser.

Pues esta vez algo cambié, no solo porque gand, sino porque pareciera haber llegado
finalmente a las profundidades, a esa fuente sagrada de la que surgen nuevas fuerzas. Por
supuesto, no podemos conocer la intimidad de sus descensos y exploraciones, pero si
vimos que Messi se transformé en los tltimos afios. Messi se entregd por completo a sus
compafieros, que no pierden ocasion de agradecer su generosidad, y se fue convirtien-
do en el capitdn mds admirado y querido por su equipo. Messi llegé a ser el verdadero
lider de un conjunto hecho de pares y de jévenes que traian la frescura de las nuevas
generaciones, un conjunto que lo abrazé con entusiasmo, tomé de él lo mejor, se lo
devoré y lo transformé en parte de un animal més grande. Messi dejé asi de ser el chico
deslumbrante que brillaba como un anillo en la cancha, para pasar a sorprender en la
danza colectiva de La Scaloneta. En ese camino de disolucidn, el héroe y sus compafieros
se entregaron también a una fuerza todavia mds grande y poderosa, a un amor ocednico
que los hizo camisetas en todas las plazas, los hizo tatuajes, memes, recuerdos, fantasfas,
remeras y cantos. Un amor que atraviesa clases, sacude infancias, despierta preguntas,
reflexiones y vocaciones. Una marea que empapé todo en las ltimas semanas de 2022 y
se derramo el 20 de diciembre en autopistas y calles. Pero si ese amor empujé a millones
de personas a buscar acercarse a los jugadores de carne y hueso es porque Messi y sus
compaferos lograron salir de la panza de la ballena, usar su fuerza para reconstruirse y
llevar adelante, como los héroes de las mejores historias, las hazafas que nos hacen gritar

“ole”, aplaudir, llorar y sofar.



