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JULIA NARCY (UNLP)
19 DE JUNIO

Hace siglos, condensados en los últimos meses, que nos estábamos preparando. Hace 
abuelas, madres, amigas, compañeras que venimos caminando.

Estamos echando luz sobre la clandestinidad. Barriendo rincones, sacando tierra de los 
huecos, mitigando insomnios, cicatrizando heridas, nombrando el dolor.

Nos preparamos para esta jornada con la furia amorosa que nos hermana porque sa-
bemos que nadie se salva sola. Que la única lucha es colectiva y que la potencia con la 
que venimos sacudiendo la tierra, abriendo grietas por todos lados en donde podamos 
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entrar e iluminar con luz insurrecta, es la potencia de la entrega solidaria, colectiva, de 
ancestras luchadoras, sufridas, dolidas, pero por sobre todo es presente. Un presente que 
se ha vuelto tenazmente irreversible.

Es la dignidad de sabernos creadoras la que nos impulsa a hacer fuerza para decidir.

La calle viene calentándose hace meses. El Congreso es testigo de invasiones de pañuelos 
verdes los días martes y jueves, de miles y millones de mensajes de coordinación, trabajo 
compartido, ilusiones, venganzas, rituales y encuentros. Asambleas, bombos, canciones, 
gritos, manifiestos, poesías, confesiones, llantos. Como si nuestro país se hubiese conver-
tido este 13 J en un enorme sube y baja que se inclina hacia el centro de la Ciudad, con el 
eje en un lugar imaginario donde estamos todas para entregarnos y deslizarnos hacia allá, 
donde nuestros representantes, custodiados por nuestros cuerpos convertidos en una ola 
verde infinita, sintiesen el abrazo y la detención del tiempo en un ya.

Miércoles 15:30 horas. El subte parece haberse convertido en un expreso al Congreso, 
eso se respira al subir y encontrar los vagones plagados de mujeres y varones con sus 
pañuelos verdes en el cuello, en la muñeca, en el pelo, en la frente, en las mochilas. Una 
chica con la mitad de la cabeza rapada se besa dulcemente con otra de pelo larguísimo 
y pantalones que ajustan sus piernas flacas y rectas. Grupos de adolescentes comparten 
sus pantallas iluminadas y se ríen a carcajadas. Yo viajo sola pero me siento parte de una 
gran comunidad espontánea. Bajamos en manada en la estación Callao. Nos da trabajo 
subir las escaleras. Más que trabajo, es la ansiedad de querer llegar que nos tiene a todas, 
creo, víctimas de una lentitud que contrasta con nuestro ritmo cardíaco y de tipeo en 
los mensajes que no dejamos de enviar mientras armamos la enorme fila india para salir. 
Un ritmo acelerado nos tomó, o lo tomamos nosotras. Sí, es así. El tiempo lo marcamos 
nosotras hoy. Y esa medida temporal por momentos se vuelve totalmente abstracta.

La ciudad se condensó en Callao y Rivadavia o al menos eso sentimos todas las que 
llegamos hasta acá. Hay tribus cantando, abrazándose, hay gritos, risas y danzas de 
una diversidad abismal. Las calles alrededor del Congreso se vuelven totales y están 
plagadas de utopía.
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Me encuentro con mis compañeras de la percusión sindical de ATE en la puerta del 
UTE como quedamos. Es indisimulable la euforia. Todas nos sentimos protagonistas 
esta tarde. Cada una juega su papel principal en la calle. Es un día helado de comienzo 
de invierno y nos vinimos preparadas para que el clima no sea un tema hoy.

Sabemos que la jornada va a ser larga y eso nos trajo preparadas para soportarla sin per-
der el goce. Abrigos, camisetas, guantes, bufandas, gorros, camperas.

Algunas de las pibas trajeron maquillajes que ya conocemos. Son los maquillajes de la 
lucha, no son los que usamos en la otra vida: glitter, lápiz de labios violeta, brillos verdes. 
Brillar. Nuestra lucha viene siendo brillar, lustrándonos entre todas.

Mientras nos maquillamos en el baño, una piba le dice a otra que le acaba de venir, justo 
hoy. Mientras me miro al espejo y corrijo mi sombreado alrededor del ojo derecho oigo 
que se suman un par de pibas más diciendo a mí también, boluda.

Salimos a la calle. Nos calzamos los instrumentos listas para la batalla, que no es contra 
nadie, pero es a favor nuestro.

Nos ponemos a tocar con la intensidad mántrica de siempre pero esta vez el ritmo corre 
paralelo al poroteo de los votos en el recinto. Avanzamos escoltadas por las pibas de 
organización que con cordones de soga y telas enmarcan nuestra formación haciéndola 
más bella todavía. Se abre un espacio en esa gran arteria verde por la que circulamos en 
dirección a la carpa sindical, dentro de la plaza, golpeando los surdos, bombos, repiques 
y redoblantes con la irreverencia más justa.

No veo nada en particular, más que una ola zigzagueante de mujeres poderosamente 
felices. Es una fiesta inmensa, y en medio de la pista se destaca en un instante el grito de 
mi hija Juana, que está con sus amigas y amigos, y nos cruza de causalidad. Levanta los 
brazos para agarrarme del otro lado del cordón, logramos entrecruzar nuestros dedos en 
lo alto por un instante brevísimo y feroz. Lloro y me río. Ella también. Nos soltamos y 
nos lanzamos besos en el aire, como cuando era chiquitita y la despedía en la puerta de 
su salita de jardín. Hace tres días que no la veo, que no duerme en casa, porque como 
dirigente estudiantil está tomando su colegio en la misma lucha en la que yo, y que todas 
estamos dejando todo. Hace tres días que nos hablamos por whatsapp y le pregunto si 
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tomó el antibiótico, si tiene frío, si pudo dormir. Cuento por decenas los emoticones 
en forma de corazón verde que nos hemos enviado. Hace tres días que la imagino en 
la calle, agitando su dedo índice enfatizando su discurso en la asamblea. Hace tres días 
que miro las historias de Instagram de su agrupación y sonrío al verla reír con su bocota 
astuta. Tiene 17 años y la convicción y la alegría de un sueño vuelto vigilia.

Ida y vuelta a la carpa tocando, abriendo camino y viendo caer la noche. Dejamos los 
instrumentos en UTE, y me pasan a buscar mis amigas que salieron de trabajar. Nos 
abrazamos con la intensidad del día perfecto, una me dice me acaba de venir después de 
cinco meses, boluda. Le cuento la conversación que oí en el baño y coincidimos en que 
no es una casualidad. Los úteros están revolucionados hoy. Nos reímos. Nuestros cuerpos 
celebran abortando, le digo. Ahora caminamos de vuelta hacia la plaza, sin instrumentos 
más que nuestros propios cuerpos, atentas a todo, atentas a todas. Parecemos hormigas 
desquiciadas. Hormigas guerreras, organizadas en caminos laberínticos. Nos sentamos 
en el bar Celta a tomar una cerveza. Aquí también reina la utopía. Todos están de fiesta 
con sus pañuelos y sus miradas cómplices. Hay gente grande, jóvenes, grupos. Por mo-
mentos hay oleadas de canciones que calientan gargantas dispuestas a todo esta noche. 
La pantalla de la tele transmite en vivo el debate puertas adentro del Congreso. Alterna-
mos entre esa pantalla, y las de nuestros celulares mirando twitter, trayendo conversacio-
nes recientes, reanudando relatos pendientes. Todo es urgente hoy. Los chats se llenan de 
contenidos con textos e imágenes que no podemos dejar de ver. Todo queda supeditado 
a las novedades, que son numerosas aunque no sean nuevas. Sacá TN la yuta que te pa-
rió, cantamos también para exigir el cambio de canal de la pantalla. Todo es exigente de 
nuestra parte ahora. No estamos acá para pedir nada, pienso.

Dejamos el bar y volvemos a la plaza. Siento que es de madrugada pero sólo son las diez 
de la noche. Me despido de mis amigas con otro abrazo más. Se vuelven a La Plata, las 
veo alejarse y ser absorbidas por la marea verde y sonrío.

Emprendo la vuelta camino al subte, pero me interceptan las pibas del sindicato que vie-
nen caminando como borrachas, de felicidad. Una de las pibas puso un puesto en la calle 
Perón para vender bondiolas a la parrilla que todas probaron en un excite fenomenal. Me 
hablan de la bondiola, de la votación que se viene, del discurso de la diputada que nos 
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comparó con perritos, de Máximo Kirchner y de lo potente que estuvo nuestro toque y 
los comentarios eufóricos de las compañeras que estaban ahí.

Nos quedamos en ese estado de agite permanente hasta que me gana el cansancio, las 
ganas de estar en la cama después de horas y horas de estar en la calle y sentir los pies 
entumecidos y la cintura inflexible. Disimulo y me voy alejando de a poco, no quiero 
despedirme de ese magma amoroso. Corro sin saludar a nadie y busco como autómata 
la boca del subte para tomarme el último tren de la noche.

Tengo restos no poco evidentes de glitter en mis ojos y mejillas, aún siento la presión 
tibia en mi espalda y hombros de los abrazos que recibí esta tarde y noche. Un vagón 
vacío se llena de nosotros y nosotras y vibra de aplausos después de que el maquinista 
nos dice arriba compañeros y compañeras que sale la ley. Todos estamos sonrientes. Nadie 
sube más allá de Callao. Tengo la sensación de que estábamos todos y todas en la Plaza. 
Imagino una ciudad completamente vaciada como un reloj de arena con todos sus gra-
nitos en el Congreso.

Dormí pocas horas. Como la mayoría. Seguí el debate desde la cama, abrigada y con el 
corazón en la mano. Mi celular suena y se ilumina con cientos de mensajes. Se votó. Lo 
hicimos. Sigo sin sacar la mirada de la pantalla y superpongo prendas de abrigo sobre 
mi cuerpo erizado y ansioso. Huyo de casa. Vuelvo a colocarme los pañuelos verdes en el 
cuello y en la muñeca, para viajar a nuestra calle con la sonrisa perpetua de sabernos sin 
límites. Hoy podemos todo. Eso celebramos en cada encuentro fortuito desde que bajo 
del subte en la mañana fría del jueves y piso Callao, que con sus restos de batalla ganada 
está decorada más sorora que nunca.
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