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30 de agosto. Comienzo a escribir sobre un tema en el que he trabajado durante los últi-
mos años: la figura de los y las sobrevivientes (adultas/os) de los Centros Clandestinos de 
Detención (CCD) en la Argentina, sus movimientos y los múltiples sentidos que la atra-
viesan, su articulación con la figura del/de la detenido/a-desaparecido/a, la singularidad 
de sus voces y recorridos. Vuelvo a la fecha, repaso la efeméride. Lo que por iniciativa 
temprana de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos (FEDEFAM) se constituyó como el “Día internacional del Detenido 
Desaparecido” encuentra en la resolución de la Organización de las Naciones Unidas la 
calificación del “Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas”. No es 
el foco de este escrito analizar la genealogía de esta conmemoración (con fuerte sustento 
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en la lucha irrenunciable de organismos de derechos humanos), los diferentes contextos 
nacionales y regionales de aplicación, ni los debates, acuerdos o tensiones que atraviesan 
toda definición o categoría; pero una inquietud insiste, resuena: ¿coinciden una califi-
cación y otra? ¿Qué solapamientos y distancias se traman? ¿Qué juegos de inclusiones 
o exclusiones producen? ¿Cómo se inscribe allí la figura del/de la sobreviviente? Y en el 
marco de estas preguntas, ¿cómo asir e interpretar la singular experiencia de la sobrevida?

Una vez producido el secuestro, el ingreso a la espacialidad de los CCD argentinos in-
auguraba un proceso de vulneración extrema de la identidad y la subjetividad de los/as 
detenidos/as. En la mayor parte de los casos, el cautiverio clandestino derivó en el asesi-
nato y la eliminación/desaparición de los cuerpos, mientras que en otros –minoritarios 
en relación con los primeros, “excepcionales”, pero aun así sistemáticos– fue seguido 
por la liberación. Insertas ambas modulaciones de la desaparición forzada en una misma 
dinámica de poder, y acaso por su menor densidad cuantitativa o por las sospechas que 
la atravesaron tempranamente, la figura de los y las sobrevivientes permaneció por lar-
gos años en el imaginario como un emergente secundario y/o marginal del dispositivo 
concentracionario.

Portadores/as de un saber y de una voz particulares (esos propios de los “infiernos”, 
de la vida en su umbral incierto con la muerte), quienes atravesaron el cautiverio y la 
posterior liberación se erigieron –en muchos casos de manera temprana– en testigos 
primarios de la desaparición, iluminando en cuanto fuera posible aspectos nodales de 
la lógica concentracionaria y, fundamentalmente, de lo acontecido a quienes no habían 
vuelto. Sin embargo, su presencia en la escena pública sería objeto también, al menos en 
los primeros tiempos, de cuestionamientos e invisibilizaciones. Hacia mediados de los 
noventa, la “confesión” de militares que habían participado en el proceso represivo y el 
impacto social de sus relatos abrieron a diversas reflexiones e intervenciones de una parte 
de las y los sobrevivientes –principalmente aglutinadas/os en organismos de derechos 
humanos– que buscaron problematizar, efectivamente, las condiciones de visibilidad y 
escucha de sus relatos. Corría el año 1997 y, en este marco, Graciela Daleo (sobrevivien-
te de la ESMA, militante política e integrante temprana del movimiento de derechos 
humanos) se preguntaba en sus “Ensayos del aparecer”:



BO
RD

ES
, A

GO
ST

O
-O

CT
UB

RE
 D

E 
20

22

45

DESAPARiCiOnES, REAPARiCiOnES y SOBREViDA

Estas reflexiones como aparecidos, sobrevivientes, liberados, nacen de constatar una con-
ducta social. Ignorar esta porción de realidad como materialidad a la vez que símbolo, ¿no 
es otro dato de esa tendencia a eludir lo problemático, distinto, cuestionador de las creencias 
estructuradas? Ante las cámaras de televisión los Scilingos provocan conmoción. ¿Fue nece-
sario que los represores dijeran lo que nosotros expusimos más de una década atrás para que 
tomara estatuto de verdad? ¿Entonces a nosotros no nos creyeron? ¿Los aparecidos apareci-
mos para la sociedad? ¿Dónde estamos? La aparición de los HIJOS como realidad humana 
y organizativa contribuyó a revelar este no registro. “Hay dos polos –se dice–: las Madres y 
los Hijos.” Madres e Hijos certifican que la memoria permanece. ¿Y nosotros?1

No es posible extenderme aquí sobre las diversas legitimaciones, reconocimientos pú-
blicos y lugares sociales que han atravesado a los grupos de víctimas (entendiendo que 
la noción de “víctima” no se divorcia de la dimensión política del exterminio sino que, 
por el contrario, busca explicitar la politicidad de estas afectaciones). Lo que importa 
señalar, sin embargo, es que si durante años pesaron sobre las y los sobrevivientes deter-
minadas preguntas, sospechas y estigmatizaciones, esos sentidos se irían tensionando, 
revisando y/o reconfigurando –en tiempos más recientes– en nuevas significaciones y 
legitimaciones.

En efecto, el despliegue desde mediados de los años 2000 de un cúmulo diverso de 
políticas públicas de memoria (particularmente, el reanudamiento de los juicios por 
delitos de lesa humanidad y la construcción de sitios de memoria, que encuentran un 
pilar ineludible en las demandas y reivindicaciones históricas de los organismos de de-
rechos humanos), articulado con una creciente intervención pública y testimonial de 
una parte de las y los sobrevivientes, coadyuvaron en un paulatino reposicionamiento y 
en una mayor legitimidad social de sus historias y perspectivas. Ahora bien, ¿qué dicen 
estas voces cuando lo testimoniado excede lo acontecido a los/as ausentes (asesinados/as 
y desaparecidos/as)? ¿Qué singularidad enuncian? La pregunta –sostenida aquí y com-
partida con valiosas y valiosos colegas– corre la mirada sobre el lugar del “testigo” y su 

1 Daleo, G. (1997). Ensayos del aparecer. Cuentas Pendientes, 1(3), (s/p).
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decir por otros/as para atender, fundamentalmente, a lo que de propio y singular emerge 
en los testimonios.

La experiencia de la (propia) desaparición supuso una realidad radicalmente disrupti-
va que traspasó los límites espacio-temporales del cautiverio clandestino y trastocó las 
biografías de quienes, por mayor o menor tiempo, lo atravesaron. Desde reclusiones 
que duraron algunos días hasta detenciones sostenidas por meses o incluso años, desde 
violencias más o menos transversales al conjunto de detenidas y detenidos hasta formas 
de avasallamiento profundizadas o ancladas en el género, el paso por el espacio liminal 
del CCD impactó en los recorridos vitales, en las formas de acción, en los espacios de 
interacción y en las configuraciones subjetivas e identitarias de sus protagonistas. En el 
–ya icónico– libro “Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 
ESMA”, del año 2001, sus autoras señalaban:

Liliana: Yo sentí el golpe sobre lo que era mi proyecto de vida en ese momento, mis im-
pulsos, la manera en que me relacionaba con la gente. Hoy me cuesta mucho encontrar 
una continuidad con lo que eran mis vivencias anteriores al secuestro. […] Uno sigue 
funcionando, teniendo sensaciones, vivencias, emociones, deseos y sexualidad, pero todo 
ese funcionamiento queda atravesado por la pregunta de siempre: ¿Dónde estoy? ¿Qué 
hago con esto? ¿Quién soy? […].

Munú: […] En la ESMA yo también sentí que me mataban. La que yo era murió. Es uno 
de los recuerdos de sensaciones más fuertes que tengo de todo el tiempo que estuve ahí 
dentro: sentí la muerte. De ese punto nunca se regresa totalmente. […]

Miriam: Yo no sentí que me hubieran matado, pero al principio la culpa me impedía testi-
moniar. […] La gente que me conocía de antes y me vio después me decía que me notaba 
distinta, mucho más tranquila, más madura. […] A veces, cuando conozco gente que es 
como era yo en ese momento, me acuerdo. Tengo chispazos de memoria: apasionada, 
impulsiva, muy charlatana, muy vital. Después de eso, me parece que empecé a relativizar 
todo, y ni siquiera puedo sentir las emociones más intensas.2

2 Actis, M.; Aldini, C.; Gardella, L.; Lewin, M. y Tokar, E. (2001). Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA (pp. 66-68). Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
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Proyectos truncos, rupturas, reconfiguraciones; en muchos casos, también, reafirma-
ciones y agenciamientos. La sobrevida anudó y anuda pesares y esfuerzos subjetivos de 
considerable envergadura que persisten y se redefinen incluso en el presente. En este 
marco, las modalidades de habitar ese después, de gestionar y elaborar lo vivido fueron y 
continúan siendo diversas: desde silencios u olvidos “necesarios” (aunque no definitivos) 
hasta recorridos testimoniales sostenidos en el tiempo. Desde trayectorias más asentadas 
sobre los espacios íntimos de interacción hasta historias con una marcada presencia en 
la escena pública, las formas de habitar esas sobrevidas son múltiples y heterogéneas, 
abiertas y en movimiento (incidiendo, en ello, los tiempos personales y las coyunturas y 
temporalidades político-memoriales). Con todo, lejos de suponer una distancia radical 
entre uno y otro momento vital, la vida con posterioridad a la (propia) desaparición 
se fue entretejiendo en el “entre” de aquello propio de lo sido, de lo perdido y lo que 
(parcialmente) se pudo ir recuperando y/o reconfigurando, en el marco de esos nuevos 
entramados y de las formas posibles (nunca estancas ni definitivas) de reposicionamien-
to. Recorridos singulares, abiertos y divergentes, pero aunados en la experiencia común 
de la vida en el umbral de la muerte, de esa condición primera de la desaparición y de la 
posterior reaparición. De esas (sobre)vidas que insisten y continúan, pese a todo.




