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Desapariciones,
reapariciones y sobrevida

JULIETA LAMPASONA (NUCLEO DE ESTUDIOS SOBRE MEMORIA-IDES)

30 DE AGOSTO DE 2022

30 de agosto. Comienzo a escribir sobre un tema en el que he trabajado durante los dlti-
mos afios: la figura de los y las sobrevivientes (adultas/os) de los Centros Clandestinos de
Detencién (CCD) en la Argentina, sus movimientos y los maltiples sentidos que la atra-
viesan, su articulacién con la figura del/de la detenido/a-desaparecido/a, la singularidad
de sus voces y recorridos. Vuelvo a la fecha, repaso la efeméride. Lo que por iniciativa
temprana de la Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos (FEDEFAM) se constituyd como el “Dia internacional del Detenido
Desaparecido” encuentra en la resolucién de la Organizacién de las Naciones Unidas la
calificacién del “Dia Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas”. No es

el foco de este escrito analizar la genealogia de esta conmemoracién (con fuerte sustento
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en la lucha irrenunciable de organismos de derechos humanos), los diferentes contextos
nacionales y regionales de aplicacién, ni los debates, acuerdos o tensiones que atraviesan
toda definicién o categoria; pero una inquietud insiste, resuena: ;coinciden una califi-
cacién y otra? ;Qué solapamientos y distancias se traman? ;Qué juegos de inclusiones
o exclusiones producen? ;Cémo se inscribe alli la figura del/de la sobreviviente? Y en el

marco de estas preguntas, ;como asir e interpretar la singular experiencia de la sobrevida?

Una vez producido el secuestro, el ingreso a la espacialidad de los CCD argentinos in-
auguraba un proceso de vulneracién extrema de la identidad y la subjetividad de los/as
detenidos/as. En la mayor parte de los casos, el cautiverio clandestino derivé en el asesi-
nato y la eliminacién/desaparicién de los cuerpos, mientras que en otros —minoritarios
en relacién con los primeros, “excepcionales”, pero aun asi sistemdticos— fue seguido
por la liberacién. Insertas ambas modulaciones de la desaparicién forzada en una misma
dindmica de poder, y acaso por su menor densidad cuantitativa o por las sospechas que
la atravesaron tempranamente, la figura de los y las sobrevivientes permanecié por lar-
gos afos en el imaginario como un emergente secundario y/o marginal del dispositivo

concentracionario.

Portadores/as de un saber y de una voz particulares (esos propios de los “infiernos”,
de la vida en su umbral incierto con la muerte), quienes atravesaron el cautiverio y la
posterior liberacién se erigieron —en muchos casos de manera temprana— en testigos
primarios de la desaparicién, iluminando en cuanto fuera posible aspectos nodales de
la l6gica concentracionaria y, fundamentalmente, de lo acontecido a quienes no habian
vuelto. Sin embargo, su presencia en la escena publica seria objeto también, al menos en
los primeros tiempos, de cuestionamientos e invisibilizaciones. Hacia mediados de los
noventa, la “confesién” de militares que habian participado en el proceso represivo y el
impacto social de sus relatos abrieron a diversas reflexiones e intervenciones de una parte
de las y los sobrevivientes —principalmente aglutinadas/os en organismos de derechos
humanos— que buscaron problematizar, efectivamente, las condiciones de visibilidad y
escucha de sus relatos. Corria el ano 1997 y, en este marco, Graciela Daleo (sobrevivien-
te de la ESMA, militante politica e integrante temprana del movimiento de derechos

humanos) se preguntaba en sus “Ensayos del aparecer™
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Estas reflexiones como aparecidos, sobrevivientes, liberados, nacen de constatar una con-
ducta social. Ignorar esta porcion de realidad como materialidad a la vez que simbolo, ;no
es otro dato de esa tendencia a eludir lo problemitico, distinto, cuestionador de las creencias
estructuradas? Ante las cdmaras de television los Scilingos provocan conmocién. ;Fue nece-
sario que los represores dijeran lo que nosotros expusimos mds de una década atrds para que
tomara estatuto de verdad? ;Entonces a nosotros no nos creyeron? ;Los aparecidos apareci-
mos para la sociedad? ;Dénde estamos? La aparicién de los HIJOS como realidad humana
y organizativa contribuyd a revelar este no registro. “Hay dos polos —se dice—: las Madres y

los Hijos.” Madres e Hijos certifican que la memoria permanece. ;Y nosotros?!

No es posible extenderme aqui sobre las diversas legitimaciones, reconocimientos pu-
blicos y lugares sociales que han atravesado a los grupos de victimas (entendiendo que
la nocién de “victima” no se divorcia de la dimensién politica del exterminio sino que,
por el contrario, busca explicitar la politicidad de estas afectaciones). Lo que importa
senalar, sin embargo, es que si durante afios pesaron sobre las y los sobrevivientes deter-
minadas preguntas, sospechas y estigmatizaciones, esos sentidos se irfan tensionando,
revisando y/o reconfigurando —en tiempos mds recientes— en nuevas significaciones y

legitimaciones.

En efecto, el despliegue desde mediados de los anos 2000 de un ciimulo diverso de
politicas publicas de memoria (particularmente, el reanudamiento de los juicios por
delitos de lesa humanidad y la construccién de sitios de memoria, que encuentran un
pilar ineludible en las demandas y reivindicaciones histéricas de los organismos de de-
rechos humanos), articulado con una creciente intervencién publica y testimonial de
una parte de las y los sobrevivientes, coadyuvaron en un paulatino reposicionamiento y
en una mayor legitimidad social de sus historias y perspectivas. Ahora bien, ;qué dicen
estas voces cuando lo testimoniado excede lo acontecido a los/as ausentes (asesinados/as
y desaparecidos/as)? ;Qué singularidad enuncian? La pregunta —sostenida aqui y com-

partida con valiosas y valiosos colegas— corre la mirada sobre el lugar del “testigo” y su

1 Daleo, G. (1997). Ensayos del aparecer. Cuentas Pendientes, 1(3), (s/p).
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decir por otros/as para atender, fundamentalmente, a lo que de propio y singular emerge

en los testimonios.

La experiencia de la (propia) desaparicién supuso una realidad radicalmente disrupti-
va que traspasé los limites espacio-temporales del cautiverio clandestino y trastocé las
biografias de quienes, por mayor o menor tiempo, lo atravesaron. Desde reclusiones
que duraron algunos dias hasta detenciones sostenidas por meses o incluso anos, desde
violencias mds o menos transversales al conjunto de detenidas y detenidos hasta formas
de avasallamiento profundizadas o ancladas en el género, el paso por el espacio liminal
del CCD impacté en los recorridos vitales, en las formas de accién, en los espacios de
interaccién y en las configuraciones subjetivas e identitarias de sus protagonistas. En el

—ya icénico— libro “Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA?”, del afio 2001, sus autoras sehalaban:

Liliana: Yo senti el golpe sobre lo que era mi proyecto de vida en ese momento, mis im-
pulsos, la manera en que me relacionaba con la gente. Hoy me cuesta mucho encontrar
una continuidad con lo que eran mis vivencias anteriores al secuestro. [...] Uno sigue
funcionando, teniendo sensaciones, vivencias, emociones, deseos y sexualidad, pero todo
ese funcionamiento queda atravesado por la pregunta de siempre: ;Dénde estoy? ;Qué

hago con esto? ;Quién soy? [...].

Mund: [...] En la ESMA yo también sentf que me mataban. La que yo era murié. Es uno
de los recuerdos de sensaciones mds fuertes que tengo de todo el tiempo que estuve ahi

dentro: senti la muerte. De ese punto nunca se regresa totalmente. [...]

Miriam: Yo no senti que me hubieran matado, pero al principio la culpa me impedia testi-
moniar. [...] La gente que me conocia de antes y me vio después me decia que me notaba
distinta, mucho mds tranquila, mds madura. [...] A veces, cuando conozco gente que es
como era yo en ese momento, me acuerdo. Tengo chispazos de memoria: apasionada,
impulsiva, muy charlatana, muy vital. Después de eso, me parece que empecé a relativizar

todo, y ni siquiera puedo sentir las emociones mds intensas.*

2 Actis, M.; Aldini, C.; Gardella, L.; Lewin, M. y Tokar, E. (2001). Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA (pp. 66-68). Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
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Proyectos truncos, rupturas, reconfiguraciones; en muchos casos, también, reafirma-
ciones y agenciamientos. La sobrevida anudd y anuda pesares y esfuerzos subjetivos de
considerable envergadura que persisten y se redefinen incluso en el presente. En este
marco, las modalidades de habitar ese después, de gestionar y elaborar lo vivido fueron y
contintian siendo diversas: desde silencios u olvidos “necesarios” (aunque no definitivos)
hasta recorridos testimoniales sostenidos en el tiempo. Desde trayectorias mds asentadas
sobre los espacios intimos de interaccién hasta historias con una marcada presencia en
la escena publica, las formas de habitar esas sobrevidas son mdltiples y heterogéneas,
abiertas y en movimiento (incidiendo, en ello, los tiempos personales y las coyunturas y
temporalidades politico-memoriales). Con todo, lejos de suponer una distancia radical
entre uno y otro momento vital, la vida con posterioridad a la (propia) desaparicién
se fue entretejiendo en el “entre” de aquello propio de lo sido, de lo perdido y lo que
(parcialmente) se pudo ir recuperando y/o reconfigurando, en el marco de esos nuevos
entramados y de las formas posibles (nunca estancas ni definitivas) de reposicionamien-
to. Recorridos singulares, abiertos y divergentes, pero aunados en la experiencia comin
de la vida en el umbral de la muerte, de esa condicién primera de la desaparicién y de la

posterior reaparicion. De esas (sobre)vidas que insisten y contintian, pese a todo.
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