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Mayo 2018, Brasil. La generosa posibilidad del registro audiovisual de las experiencias. 
Un camionero subido a un tanque de un Regimiento paraneanse habla de la “unión 
entre pueblo y militares”: gesticula, convoca, aunque no parece generar demasiadas ad-
hesiones. Otro camionero filmado en el Rodanel paulista por su hermano, que a su vez le 
dedica la filmación a su madre, se para delante de un convoy de camiones completamen-
te paralizado, lo más parecido a vagones de un tren fantasma interminable, y explica que 
va a ir a Brasilia para (místicamente) “tirar os tres Poderes”. Otro: un conductor de un 
Scania 113 en un lugar cercano a Fortaleza. El hombre está relajado, en una noche cálida 
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del árido cearense, dando vuelta con los dedos una parte del pollo en su “churrasqueira” 
portátil y reclama: “intervención militar ya”, y lo dice enfático, como queriendo decir 
“ya, lo que se dice ya, ¡ya!”.

En la era de los videos y los whatsapp –o, mejor dicho, los videos para whatsapp– todo 
circula: éste video tiene otro muy parecido a aquél, que a su vez le agrega un aspecto no 
visto al que le sigue, y así. Y entonces, lo que dice un video es copiado y reproducido a 
miles de kilómetros de distancia, posiblemente con otro acento, dicción y formato. Pero 
la regla indica, en este caso, que la consigna (?) es muy parecida: ¡militares! A esta altura 
de las cosas no deja de ser deprimente, teniendo en cuenta todo lo que tuvieron que 
pasar nuestras democracias latinoamericanas –y la brasileña en particular– hasta llegar al 
punto que llegaron, esto es, respecto de la consolidación de la legitimidad democrática 
de la autoridad. Es y no es una sorpresa la naturaleza de la evocación: desde un punto de 
vista intelectual, hay una extensa y nutrida reflexión brasileña desde los años `20 en ade-
lante acerca del carácter autoritario brasileño, desde los “idealismos orgánicos” F. Oliveira 
Viana, pasando por la revisión de los desdoblamientos que las huellas patrimonialistas 
de raíz ibérica dejaron en las pautas de comportamiento, los estudios sobre los impactos 
de la arquitectura institucional estadonovista o bien, y más cerca en el tiempo, las actitu-
des sociales que identificó Marilena Chauí en relación con las clases medias antilulistas.

Los pedidos camioneros se hacen sobre una tendencia en curso, a la que contribuyen. 
Para el caso, este protagonismo militar –acoplado a la descomposición de la institucio-
nalidad democrática con el impeachment a Dilma Rousseff– se viene afirmando tene-
brosamente durante los últimos meses, en dos modalidades: una más material y física, 
simbólicamente identificada con la intervención decretada en Rio de Janeiro el verano 
pasado, y otra más del plano interpretativo, de la esfera pública, sea en la modalidad de 
los tuitazos –la recordada sinfonía de opiniones la noche previa al veredicto de los jueces 
de la Corte Suprema a propósito de la libertad de Lula–, sea mediante videos “caseros” 
informativos, explicativos –como los hubo muchos estas semanas pasadas–, o bien en 
exposiciones más estandarizadas, a la manera de intervenciones de consulta específi-
ca. Lo que también llama la atención es que la búsqueda (¿propia?) de protagonismo 
desborda la propia jerarquía. Porque en esta nueva función pública se anotan todos, 
desde el Comandante del Ejército a oficiales de rango menor, retirados y personal en 

AMÍLCAR SALAS OROÑO



109

actividad, todos con alguna cosa para decir. Así fue como, ante la imagen de carreteras 
taponadas, testimonios de desabastecimiento, el fuego de cortes, con las plataformas 
mediáticas novelizando estridentemente la temperatura política y social del país con un 
mismo diagnóstico, de norte a sur, de la Amazonia a las playas, aparecieron con su voz 
los militares. Llamados esta vez por los camioneros. El descampado de la ruta, además, 
no obliga a esas mediaciones de urbanidad para realizar el pedido: la convocatoria es 
hecha a pura vehemencia, puro grito, diferente de los rodeos a veces se mostraron en la 
Avenida Paulista.

Esta presencia militar tiene que ver con que el Gobierno Temer ha sido tan ruinoso 
como fórmula política de reorganización del bloque histórico que no les sobró nada a 
ellos mismos como para poder ser los mediadores de la dialéctica social: en ese sentido, 
el golpe del 2016 supuso una pulverización institucional de envergadura y autodestruc-
tiva. En términos de realpolitik: esto sucede también porque el bloque dominante no 
tiene candidato presidencial para octubre. Por eso buscan colocar un elemento más en 
el ya convulsionado escenario político, de forma tal que la agenda resultante para los 
próximos meses tenga como telón de fondo la incorporación del Estado de Excepción al 
interior del Estado de Derecho, esto es, lo militar en el ámbito de lo civil.

Evidentemente, el costo de reemplazar una coalición de gobierno mediante un impeach-
ment como el aplicado a Dilma Rousseff fue demasiado alto. Quedó un país desquiciado 
en términos institucionales (ni hablar de los indicadores fiscales, de dinámica productiva 
o de proyección geopolítica): un Congreso caotizado en bancadas imprevisibles (los úl-
timos meses del 2017 y lo que va de este año 2018 van a servir de provechoso insumo 
para los estudiosos del transfuguismo partidario y la volatilidad ideológica de los re-
presentantes políticos); cámaras sectoriales lanzadas a colonizar ya no una porción del 
Estado sino cualquier funcionario del área que más le convengan, en desmedro de las 
relaciones capitalistas ya ni siquiera de mediano plazo; vehículos de comunicación sin 
ninguna confiabilidad ni siquiera para garantizar pactos oscuros (el tratamiento destruc-
tivo que le ha dado O Globo a M. Temer, a propósito de su actuación en el paro de los 
camioneros/lockout patronal, ha sepultado cualquier chance del MDB de reacomodarse 
en un esquema futuro de poder, en continuidad con lo hecho el año pasado a propósito 
de los audios comprometedores del Presidente en el caso de los empresarios cárnicos); 
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a lo que hay que sumar, desde ya, un Poder Judicial expansivo en sus irregularidades, 
completamente autonomizado y sin brújula jurisprudencial.

Como no hay un candidato definido (y ganador) del régimen en estabilización, de lo 
que se trata es de ampliar aún más la incertidumbre, para ver si eso puede incorporar 
otras posibilidades al panorama: ahí es cuando entran los militares en la escena. El punto 
es que una vez que estos han entrado, poco se sabe del momento de su salida. O por lo 
menos eso indica la historia del continente, y la propia experiencia brasileña; como diría 
Primo Levi, nada indica que aquello que ocurrió no pueda volver a ocurrir.

Así las cosas, Lula es una solución y, al mismo tiempo, un problema. Es una solución 
porque es un candidato capaz de revertir el cuadro y el sentido histórico del deterioro, y 
es el único con las credenciales necesarias para recomponer una legitimidad democrática 
de la autoridad en términos federales. Es muy difícil ser un legítimo garante del pacto 
federativo en Brasil (que es lo que urgentemente se requiere para la administración in-
tegral del Estado); ni Getulio la tuvo fácil al respecto. En este punto, no hay figura más 
conocida y caminada del país que el propio Lula (¡justo al momento de ir preso estaba 
en plena caravana!); ya lo era antes, lo continua siendo.

Del resto de los candidatos, ninguno puede mostrarse como una verdadera figura nacio-
nal: lo intentaron con J. Doria (al mes de asumir la intendencia de San Pablo en 2017 
lo pusieron a viajar por todo el país a ver si… pero nada; ya desistió). Lo sabían de ante-
mano con G. Alckmin, un político tan parroquial en su práctica como en sus creencias. 
Tampoco Marina Silva, que tiene un physique du rol para el asunto –en tanto originaria 
políticamente es de Acre, con carrera política en otros Estados– pero que tendrá muchas 
dificultades para su (re)instalación pública (siendo que no ha permanecido siempre en 
los primeros planos durante estos años) dado el menor espacio televisivo de propaganda 
con el que contará, al igual que el propio Jair Bolsonaro. Quizás Ciro Gomes pueda 
avanzar un poco sobre el vacío que deje una inhabilitación definitiva de Lula, en tanto 
que fue Ministro de dos gobiernos diferentes, gobernador, diputado federal, aunque tie-
ne como obstáculo la necesidad de tener que definir pronto la estructura ideológica de su 
presentación, algo que no siempre le ha garantizado las mejores decisiones. En síntesis, 
hay un lugar Lula de la política que está vacante, a ser ocupado.
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Para el campo progresista el desafío es más urgente. Ese lugar tiene que ser ocupado 
lo antes posible para que la candidatura gane musculatura y se crea a sí mismo las po-
sibilidades de su sustitución. No hay mucho margen ni de tiempo ni de chances: los 
contornos de la democracia brasileña dependen de este fenómeno de reemplazo y ex-
traña mimesis. Luego, desde ya, del profesional y detallado ejercicio de costura política 
(municipal y estadual) para componer los respaldos políticos necesarios. Más que nunca 
la coyuntura política pauta la necesidad de una originalidad muy fina y creativa para ese 
frente político. En un sentido más genérico y regional, hay algo de laboratorio para los 
próximos tiempos que se está poniendo en juego en Brasil.
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