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Tras las huellas de un acontecimiento impuro

Hay una trama comun entre Francia 68 y la Argentina de finales de los sesenta. Entre
el regreso de la Revolucién a la ciudad de la luz, al lugar que la gesté como idea y como
préctica, y el desarrollo, en ese pais periférico, de una vida politica que se inclinaba de a
poco por la opcién armada. Alli, entre ellos, estdn la juventud, la rebeldia, el deseo. Una
triada que irrumpié a ambos lados del globo para alertar sobre una nueva composicién

del mundo y un nuevo horizonte de expectativas.
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Los sesenta inauguraron una experiencia de radicalidad politica compartida, por primera
vez, a escala universal. Ideas, bienes, imdgenes en torno a la revolucién atravesaban fron-
teras nacionales y continentales y generaban entre jévenes urbanos, hijos del baby-boom,
un lenguaje comun. Los viajes, los encuentros culturales y politicos, la publicacién en
simultidneo de los mismos textos en librerias de Europa y América latina alimentaban

atn mis la idea de un destino tnico y dificil de eludir.

En el marco de ese “gran rechazo”, las luchas anticoloniales y las experiencias politicas
del Tercer Mundo contaron con un lugar de privilegio. La lectura de Los condenados de
la tierra, el manifiesto politico literario de Frantz Fanon o las lecciones de la revolucién
cultural china se extendian entre los jévenes rebeldes tanto como las discusiones del Che
Guevara y Fidel Castro en torno al lugar estratégico de la lucha armada. Y sobre todo,
estaba Vietnam: esos hombres pobres, apenas provistos, resistiendo a la brutalidad de un

sistema que, en los paises desarrollados, se mostraba amable y opulento.

Sabemos que esas imdgenes y esas ideas circulaban, aunque no conocemos exactamente
el sentido que ellas adquirian a nivel local, el modo en que se convertian en guias de la
propia accién politica. Pero conocemos menos atin sobre el impacto de las revueltas eu-
ropeas o americanas del otro lado del globo, y particularmente en la Argentina, aunque

la pregunta guarda un potencial analitico.

Cierta historiografifa supone que la palabra liberacién, presente aqui y alld como un
denominador comun, guardaba en los distintos contextos un tnico significado. En ese
marco, Mayo del ’68 suele presentarse como emblema o incluso como modelo de ese
impulso global, al punto de que algunas de las sublevaciones posteriores fueron inter-
pretadas como réplicas de la experiencia francesa. Es mds, de modo ligero se suele decir
que distintos paises tuvieron su “Mayo”. En la Argentina, ese titulo le corresponde al
levantamiento de obreros y estudiantes en la Ciudad de Cérdoba, en 1969. Pero, ;qué
significa esa denominacion, que Cérdoba fue como Paris? ;O que los jévenes del mundo

buscaban imitar la experiencia de sus pares franceses?

Nos interesa rastrear las vidas del Mayo 68 en Argentina, en ese pais del Tercer Mundo
con el que la revuelta obrero-estudiantil se soné hermanada, porque suponemos que

ese ejercicio nos puede revelar algo nuevo sobre los sucesos en Francia, sobre el lugar
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que tuvo ese gesto destituyente mds alld de sus fronteras. Pero sobre todo, considerando
aquello de que la recepcién es un proceso creativo, es decir, que estd sujeto a los proyec-
tos y apuestas intelectuales de sus receptores, creemos que también nos dird algo sobre

Nnosotros mismos.

Estamos, de todas formas, ante una gran disputa de sentidos donde no necesariamente
es esperable ni deseable un orden: la lucha interpretativa sobre Mayo 68 se inserta en la
lucha del campo de ideas y discusién politica de una Argentina que, al mismo tiempo
que buscaba modernizarse culturalmente, acababa de inaugurar, con la dictadura de

Juan Carlos Ongania en 1966, un nuevo periodo de autoritarismo politico.

El problema de la recepcion

La pregunta por el impacto del Mayo francés en nuestro pais se inscribe, de algiin modo,
en el problema de la recepcién, un tema clésico de la sociologia de los intelectuales y
un tema especialmente sensible para la Argentina, tan porosa a las tradiciones de pen-
samiento europeas. En tanto momento particular del proceso global de circulacién de
ideas, la recepcidn nos habla de un interés, una voluntad por difundir, discutir, adaptar

localmente obras, teorias y argumentos producidos en otros contextos.

Pero lo mds interesante del concepto es la complejidad hermenéutica que encierra.
Como el texto no es una entidad auténoma y soberana, sino que existe para un lector
que lo realiza y lo recrea —dice el historiador Horacio Tarcus, en su libro Marx en Ar-
gentina— el texto no es sino la historia del texto, la historia de sus lecturas. No se puede,
por eso, pretender encontrar una via de acceso directa a un contenido neutro y virgen
de interpretaciones. Asumir el cardcter abierto de una obra nos lleva a aceptar que no
hay formas correctas o incorrectas de leer y que mds importante que preguntarse por la
correccion o la fidelidad es pensar los sentidos posibles de un escrito, las productividades

politico-intelectuales de sus interpretaciones.

Mayo 68 no es obra, pero en cierta medida también lo es. Fue ocupaciones, manifesta-
ciones, enfrentamientos con la policia, fuego, humo, caos. Y fue también palabra, lucha

discursiva. Hay quienes creen que fue sobre todo eso: un accionar politico que cuestioné
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a los poderes concretos, pero cuya fuerza radicd, antes que nada, en romper los pactos
sobre lo decible y lo pensable. La escritura de las calles de Paris, ella misma, decia Bar-

thes, es violenta, es lo que hay atn de violencia en la escritura.

A diferencia de quienes suponen que el Mayo 68 no tuvo una buena recepcién politica
porque la cultura peronista funcioné como un obsticulo o porque se trataba de “fran-
cesitos que hicieron un gran despelote”, como expresé alguna vez José Pablo Feinmann,
creemos que los sucesos en Francia formaron parte del imaginario de la Argentina re-
belde de los sesenta, aunque su lugar haya sido marginal respecto a otras experiencias

emancipatorias.

Nicolds Casullo dijo algo cierto: Paris nunca fue pancarta, cartel, eslogan o estribillo
estudiantil, barrial, gremial, de las corrientes, armadas o no, insurreccionales o guerri-
lleras, ni en Argentina ni en América latina. Nunca fue Cuba, Vietnam o Argelia. Ni
por el modo en el que, desde una posicién tercermundista, muchos latinoamericanos se
vinculaban con los procesos insurgentes en Europa, ni por la idea bastante generalizada

de que “los riesgos se corren acd y no en Paris”.

Tampoco fue modelo para la accién politica. Es dificil imaginarse a los jévenes y obreros
del Cordobazo emulando a Paris: las realidades de ambos paises eran demasiado distan-
tes y ese encuadre nacional funcioné como primer modelador de las experiencias sesern-
tayochistas. Sin embargo, esa gran crisis nacional desatada en el centro de Europa ponia
en evidencia un estado del mundo, una convulsién, y como tal, reforzaba el sentido de
inminencia, avivaba la conviccién de que se estaba frente a un presente en el que era
necesario asumir fuertes compromisos. Al mismo tiempo, la revuelta obrero-estudiantil
proponia una mirada de la revolucién distinta a la latinoamericana, una en la que se

mixturaban de modo novedoso sociedad, arte, cultura y politica.

Porque es importante recordar también que Mayo 68 fue un acontecimiento impuro,
como la definié Alain Badiou. Fue muchas cosas contradictorias a la vez: deseo de revo-
lucién y deseo de la revolucién en la revolucién; cuestionamiento a una sociedad de con-
sumo y demanda de integracién a la misma; un movimiento de masas que rechazaba la
figura del poder tanto como lo situaba en el centro de la discusién politica. Fue ademads

una revuelta estudiantil, con reclamos y agendas especificas, que negaba al estudiante
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como sujeto revolucionario y se sonaba y proyectaba como revuelta obrera. Asi como
implicé el paro general mds importante de la historia de Francia, llevado adelante por
obreros que antes que provocar una crisis revolucionaria deseaban una integracién plena

a la sociedad de bienestar.

No es extrafio observar por eso que Mayo 68 haya tenido vidas variadas y contradictorias
en Argentina. En este sentido, otro trabajo de Horacio Tarcus, £/ mayo argentino, es re-
ferencia ineludible. Siguiendo sus rastros veremos que fue una sublevacién sobre la que
se detuvieron artistas, poetas, intelectuales, asi como militantes peronistas, marxistas y
cristianos. Que fue negada y celebrada, y se ley6 con distintos usos y como justificaciéon
de diferentes estrategias politicas, y que incluso personas de igual ideologia vieron en ¢él

oportunidades opuestas.

Mayo en Argentina

En Argentina, como en el mundo, se escribieron cientos y cientos de pdginas sobre los
sucesos de Francia. A veces con atraccidn y a veces con desconfianza, se detuvieron sobre
él los diarios locales (sélo por poner un ejemplo, entre el 14 de mayo y el 2 de junio, el
diario Clarin le dedicé a los acontecimientos seis tapas y casi cincuenta articulos, entre
textos centrales y recuadros) pero también las principales revistas de andlisis politico
de la época. De hecho, las crénicas desde una “Paris mds Paris que nunca” de Roberto
Aizcorbe, secretario de redaccién de la emblemadtica Primera Plana, fueron una de las

primeras y mds completas vias de acceso al Mayo Francés en el pais.

También lo fue el Cuaderno “Los estudiantes” del seminario uruguayo Marcha, publicado
en julio de ese afio con textos de algunos de los nombres mds emblemdticos de Mayo 68:
Sartre, Malraux, Marcuse, Cohn-Bendit, Aron, Sauvageot, Garaudy, entre otros. La publi-
cacién politico-cultural de sesgo antiimperialista que dirigfa Carlos Quijano y contaba con
un amplio prestigio y difusién en el pais, era prudente, sin embargo, a la hora de evaluar
las repercusiones de la revuelta en el Rio de la Plata. No esperaba encontrar en ella una
gufa para la accién, entre otras razones, por la distancia que existia entre los trabajadores

europeos y latinoamericanos. Si en Europa podia funcionar la hipétesis de una clase obrera
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inactiva e integrada por la via del consumo, en la regién todavia se estaba frente a un con-
junto de necesidades materiales insatisfechas. Contra todo intento de imitacién, Marcha
establecfa una distancia entre ambos sucesos acudiendo a la nocién de Tercer Mundo, un

concepto que resultard crucial para enmarcar la recepcién de Mayo en Argentina.

Pero no solamente las revistas comerciales se adentraron en la comprensién de los acon-
tecimientos. Editoriales y revistas intelectuales y culturales publicaron y tradujeron en
los meses siguientes los textos, los grafitis y las fotografias a través de los cuales el Mayo
francés viajé por el globo. Pasado y Presente, Eco Contempordneo, Signos, Galerna,
Tiempo Contempordneo, Insurrexit fueron algunos de los emprendimientos que se abo-

caron a esta tarea.

Sus miradas tampoco fueron lineales: mientras José Aricé vefa en los sucesos de Francia
una posibilidad ejemplar para debatir acerca del Partido Revolucionario, para pensar
en el instrumento politico capaz de llevar a buen puerto la crisis revolucionaria y asi
“enriquecer las luchas parciales en nuestro pais”, el poeta Mario Pellegrini encontraba en
las barricadas de Paris la apertura de una nueva época de experimentacién, el anuncio
de vanguardias y de acciones que vinculasen “la ética revolucionaria con el derecho del

hombre a la poética de la vida™.

También entre la juventud militante de esos anos, la revuelta francesa tuvo vidas diver-
sas. Uno de los olvidos mds significativos quizd haya sido el del diario de la CGT de los
Argentinos. Guiado por la desconfianza al protagonismo juvenil y las lecturas sobre el
adormecimiento de la clase obrera, el semanario no le dedicé una sola mencién a los
acontecimientos, a pesar de que seguia con interés el desarrollo del movimiento estu-

diantil en América Latina.

Tampoco lo hizo la revista Problemas del Tercer Mundo, cuyo comité editorial integraban
Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Andrés y Jorge Rivera, Le6n Rozitchner, Raul Sciarreta,
Francisco Urondo, David e Ismael Vifas y Rodolfo Walsh. El olvido en este caso no es
tan sorprendente porque ya desde su primer nimero, la revista rechazaba a ese “interna-
cionalismo que nada sabe de la comarca donde apoya los pies” y promovia, en linea con
la experiencia cubana, una nueva moral de renunciamiento y de “despojamiento de la

blandura”, bastante lejana al espiritu del Barrio latino.
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Sin embargo, no sucedié lo mismo con la Revista de las Cdtedras Nacionales, Antropo-
logia del Tercer Mundo ni con Cristianismo y Revolucién (CyR), el punto de encuentro de
activistas del Comando Camilo Torres, algunos de los cuales fundarian luego la organi-
zacién Montoneros. A pesar de que en 1968 CyR no habia dedicado ni una pdgina a los
acontecimientos, un afio después, para el primer aniversario, la revista los caracterizaba

como una “virulenta y creadora explosién revolucionaria”.

El cambio se corresponde, de hecho, con los modos novedosos de leer a la revuelta luego
del Cordobazo. El Mayo francés y el “Mayo” argentino se parecian poco, pero com-
partian un ndcleo universal de coincidencias: la emergencia de la juventud, el deseo de
unidad obrero-estudiantil, el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, la lucha en las calles, la
espontaneidad de masas sin partido, y sobre todo, la ansiedad y las expectativas por un

futuro que se crefa promisorio y cercano.

Estos elementos permitieron, por eso, que varios presenten a ambos acontecimientos en
un juego de espejos. Incluso el propio Juan Domingo Perén envié por esos dias desde
el exilio dos cartas alentando a los jévenes argentinos a ver en las revueltas de Paris y
Coérdoba dos expresiones de una misma sublevacién internacionalista. “La Revolucién
estd en marcha. Como en 1789 ha comenzado en La Bastilla. Por primera vez parecen

ser contemporaneos todos los hombres”, escribia Perdn, citando a Octavio Paz.

Pero ademds de los textos, las conexiones entre Argentina y Francia en esos afios estuvie-
ron marcadas por las experiencias, porque Mayo 68 viajé también a través de las narra-
ciones de los argentinos que por esos dias estaban en Paris. Los nombres son de lo mds
diversos: Tomds Eloy Martinez, Julio Le Parc, Roberto Santucho, Julio Cortédzar, Nicolds
Casullo, Sky Beilinson, Héctor Schmucler, Tomds Abraham, Emilio Tenti Fanfani, Jorge
Denti. Algunos fueron simples testigos, otros participaron de la produccién de afiches
del Atelier Popular. La mayorfa, sin embargo, formé parte de la toma de la Casa Argenti-

na en la Ciudad Universitaria de Paris, bautizada por esos dias “Pabellén Che Guevara”.

Finalmente, otros vinculos estuvieron mediados por el puro azar. Por ejemplo, el Insti-
tuto Di Tella, ese simbolo de los sixzies, el espacio de la vanguardia artistica de la ciudad
de Buenos Aires, contuvo como parte de su famosa exposicién, Experiencias 68, una obra

“medidtico-politico-utépico” de Roberto Jacoby en la que se proyectaban cables de la
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agencia France Press. As, los asistentes al Di Tella pudieron leer, cortar y llevarse el relato
de los acontecimientos en Francia casi en simultaneidad con el momento en que se pro-
ducian. Pero también y sobre todo, ese hecho conecté directamente al Mayo francés con
la muestra que resulté ser un punto de inflexién para la vanguardia artistica de los afios
sesenta, el principio de un desplazamiento contra las instituciones, contra el mercado

del arte y hasta contra el arte mismo, segtin describié afios mds tarde el propio Jacoby.

No todo es politica

La historiografia latinoamericana tendié por bastante tiempo a leer a los sesenta y los
setenta bajo una clave dicotémica: insurgencia revolucionaria-contrainsurgencia. Esa
mirada solia pensar a la militancia politica disociada de las précticas y consumos cul-
turales de los jévenes de esos afos y al mismo tiempo, a entender el fenémeno juvenil

solamente vinculado a la accién revolucionaria.

Sin embargo, en el dltimo tiempo, un conjunto de estudios concentrados en la sexua-
lidad, la vida comunitaria, la moda, la musica y otras practicas de consumos culturales,
empezaron a ampliar los horizontes conceptuales sobre esos afos. Por un lado, se re-
cuperaron las experiencias de un sector mayoritario de la poblacién joven que, aunque
no participé activamente de los movimientos revolucionarios, se vio influido por las

tendencias culturales y politicas de ese entonces.

La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires pudo haber sido
definida por Ernesto Laclau como “el lugar donde todo comenzd”, pero la identidad
juvenil de los sesenta en Argentina discurrié también en otros escenarios. Jovenes fueron
los hippies de la Plaza Francia, los seguidores de los Beatles, los que sabian de Antonio
Berni y Marta Minujin; los que usaban jeans y bailaban rock; los interesados por las

libertades sexuales, el pacifismo o la psicodelia.

Por otro lado, esos textos ayudaron a trazar la idea de una militancia juvenil més diversa
y compleja, que compartia también algunos de esos mismos consumos y précticas, ne-
gadas en su momento bajo la necesidad de asumir sin dobleces un compromiso revolu-

cionario, y que hoy comienzan lentamente a ser revisadas por sus propios protagonistas.
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Si leemos, por ejemplo, a los autores de las Cédtedras Nacionales dificilmente se encuen-
tren alli referencias vinculadas a la revolucién cultural que se desarrollaba en el mundo.
Y sin embargo, como narraba, décadas después, Alcira Argumedo en la Introduccién a

las Obras completas de Roberto Carri:

“Muchas de las ideas o actividades de las Cdtedras se concibieron en las quintas de los Carri
o de los Checa, en medio de asados, piletas, partidos de truco o campeonatos de voley:
el anecdotario podria llenar infinitas pdginas. Nos encantaban los Beatles; adoptamos el
amor libre, las minifaldas, las bikinis; ibamos a escuchar tangos al local de Edmundo Ri-
vero, segufamos al Polaco Goyeneche, a Anibal Troilo, Astor Piazzola o el Tata Cedrén; en
un perdido club de barrio nos sedujeron las canciones del cataldn Joan Manuel Serrat, que
daba sus primeros pasos. Difundiamos clandestinamente La hora de los hornos; ibamos al
cine y a comprar libros en la calle Corrientes; hicimos viajes inicidticos por Bolivia y Pert

en camiones, en colectivos destartalados y en segunda clase de los trenes”.

En este sentido, una revisién rdpida de la recepcién del Mayo francés en Argentina nos
revela antes que fronteras, entrecruzamientos. O dicho de otro modo, Mayo 68, en tan-
to acontecimiento impuro, nos pone de algiin modo ante la evidencia de nuestra propia
impureza. En definitiva, los manifiestos del Movimiento 22 de Marzo o del Anexo Cen-
sier compartian indice con Informes sobre la situacién de explotacién en Tucumdn o con
articulos de Roberto Carri al mismo tiempo que lo hacian con notas sobre John Lennon,

el Movimiento Nueva Solidaridad o el pacifismo norteamericano.

Lejos de pasar desapercibida, entonces, la insurreccién francesa atravesé de maneras
diversas a una juventud cruzada por el compromiso militante y la experimentacién cul-
tural o dicho en términos del historiador Sergio Pujol, logré permear, aunque de modo
dispar, dos sensibilidades juveniles representadas por Rodolfo Walsh y por Luis Alberto
Spinetta. Desperté admiraciones y recelos, pero casi en ningtin caso se buscé en ella un
modelo a seguir, al contrario, la advertencia siempre fue, incluso entre lo mds entusias-

tas, evitar siempre cualquier gesto de imitaci6n.
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