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Tras las huellas de un acontecimiento impuro

Hay una trama común entre Francia ’68 y la Argentina de finales de los sesenta. Entre 
el regreso de la Revolución a la ciudad de la luz, al lugar que la gestó como idea y como 
práctica, y el desarrollo, en ese país periférico, de una vida política que se inclinaba de a 
poco por la opción armada. Allí, entre ellos, están la juventud, la rebeldía, el deseo. Una 
tríada que irrumpió a ambos lados del globo para alertar sobre una nueva composición 
del mundo y un nuevo horizonte de expectativas.
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Los sesenta inauguraron una experiencia de radicalidad política compartida, por primera 
vez, a escala universal. Ideas, bienes, imágenes en torno a la revolución atravesaban fron-
teras nacionales y continentales y generaban entre jóvenes urbanos, hijos del baby-boom, 
un lenguaje común. Los viajes, los encuentros culturales y políticos, la publicación en 
simultáneo de los mismos textos en librerías de Europa y América latina alimentaban 
aún más la idea de un destino único y difícil de eludir.

En el marco de ese “gran rechazo”, las luchas anticoloniales y las experiencias políticas 
del Tercer Mundo contaron con un lugar de privilegio. La lectura de Los condenados de 
la tierra, el manifiesto político literario de Frantz Fanon o las lecciones de la revolución 
cultural china se extendían entre los jóvenes rebeldes tanto como las discusiones del Che 
Guevara y Fidel Castro en torno al lugar estratégico de la lucha armada. Y sobre todo, 
estaba Vietnam: esos hombres pobres, apenas provistos, resistiendo a la brutalidad de un 
sistema que, en los países desarrollados, se mostraba amable y opulento.

Sabemos que esas imágenes y esas ideas circulaban, aunque no conocemos exactamente 
el sentido que ellas adquirían a nivel local, el modo en que se convertían en guías de la 
propia acción política. Pero conocemos menos aún sobre el impacto de las revueltas eu-
ropeas o americanas del otro lado del globo, y particularmente en la Argentina, aunque 
la pregunta guarda un potencial analítico.

Cierta historiografía supone que la palabra liberación, presente aquí y allá como un 
denominador común, guardaba en los distintos contextos un único significado. En ese 
marco, Mayo del ’68 suele presentarse como emblema o incluso como modelo de ese 
impulso global, al punto de que algunas de las sublevaciones posteriores fueron inter-
pretadas como réplicas de la experiencia francesa. Es más, de modo ligero se suele decir 
que distintos países tuvieron su “Mayo”. En la Argentina, ese título le corresponde al 
levantamiento de obreros y estudiantes en la Ciudad de Córdoba, en 1969. Pero, ¿qué 
significa esa denominación, que Córdoba fue como París? ¿O que los jóvenes del mundo 
buscaban imitar la experiencia de sus pares franceses?

Nos interesa rastrear las vidas del Mayo 68 en Argentina, en ese país del Tercer Mundo 
con el que la revuelta obrero-estudiantil se soñó hermanada, porque suponemos que 
ese ejercicio nos puede revelar algo nuevo sobre los sucesos en Francia, sobre el lugar 
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que tuvo ese gesto destituyente más allá de sus fronteras. Pero sobre todo, considerando 
aquello de que la recepción es un proceso creativo, es decir, que está sujeto a los proyec-
tos y apuestas intelectuales de sus receptores, creemos que también nos dirá algo sobre 
nosotros mismos.

Estamos, de todas formas, ante una gran disputa de sentidos donde no necesariamente 
es esperable ni deseable un orden: la lucha interpretativa sobre Mayo 68 se inserta en la 
lucha del campo de ideas y discusión política de una Argentina que, al mismo tiempo 
que buscaba modernizarse culturalmente, acababa de inaugurar, con la dictadura de 
Juan Carlos Onganía en 1966, un nuevo período de autoritarismo político.

El problema de la recepción

La pregunta por el impacto del Mayo francés en nuestro país se inscribe, de algún modo, 
en el problema de la recepción, un tema clásico de la sociología de los intelectuales y 
un tema especialmente sensible para la Argentina, tan porosa a las tradiciones de pen-
samiento europeas. En tanto momento particular del proceso global de circulación de 
ideas, la recepción nos habla de un interés, una voluntad por difundir, discutir, adaptar 
localmente obras, teorías y argumentos producidos en otros contextos.

Pero lo más interesante del concepto es la complejidad hermenéutica que encierra. 
Como el texto no es una entidad autónoma y soberana, sino que existe para un lector 
que lo realiza y lo recrea –dice el historiador Horacio Tarcus, en su libro Marx en Ar-
gentina– el texto no es sino la historia del texto, la historia de sus lecturas. No se puede, 
por eso, pretender encontrar una vía de acceso directa a un contenido neutro y virgen 
de interpretaciones. Asumir el carácter abierto de una obra nos lleva a aceptar que no 
hay formas correctas o incorrectas de leer y que más importante que preguntarse por la 
corrección o la fidelidad es pensar los sentidos posibles de un escrito, las productividades 
político-intelectuales de sus interpretaciones.

Mayo 68 no es obra, pero en cierta medida también lo es. Fue ocupaciones, manifesta-
ciones, enfrentamientos con la policía, fuego, humo, caos. Y fue también palabra, lucha 
discursiva. Hay quienes creen que fue sobre todo eso: un accionar político que cuestionó 
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a los poderes concretos, pero cuya fuerza radicó, antes que nada, en romper los pactos 
sobre lo decible y lo pensable. La escritura de las calles de París, ella misma, decía Bar-
thes, es violenta, es lo que hay aún de violencia en la escritura.

A diferencia de quienes suponen que el Mayo 68 no tuvo una buena recepción política 
porque la cultura peronista funcionó como un obstáculo o porque se trataba de “fran-
cesitos que hicieron un gran despelote”, como expresó alguna vez José Pablo Feinmann, 
creemos que los sucesos en Francia formaron parte del imaginario de la Argentina re-
belde de los sesenta, aunque su lugar haya sido marginal respecto a otras experiencias 
emancipatorias.

Nicolás Casullo dijo algo cierto: París nunca fue pancarta, cartel, eslogan o estribillo 
estudiantil, barrial, gremial, de las corrientes, armadas o no, insurreccionales o guerri-
lleras, ni en Argentina ni en América latina. Nunca fue Cuba, Vietnam o Argelia. Ni 
por el modo en el que, desde una posición tercermundista, muchos latinoamericanos se 
vinculaban con los procesos insurgentes en Europa, ni por la idea bastante generalizada 
de que “los riesgos se corren acá y no en París”.

Tampoco fue modelo para la acción política. Es difícil imaginarse a los jóvenes y obreros 
del Cordobazo emulando a París: las realidades de ambos países eran demasiado distan-
tes y ese encuadre nacional funcionó como primer modelador de las experiencias sesen-
tayochistas. Sin embargo, esa gran crisis nacional desatada en el centro de Europa ponía 
en evidencia un estado del mundo, una convulsión, y como tal, reforzaba el sentido de 
inminencia, avivaba la convicción de que se estaba frente a un presente en el que era 
necesario asumir fuertes compromisos. Al mismo tiempo, la revuelta obrero-estudiantil 
proponía una mirada de la revolución distinta a la latinoamericana, una en la que se 
mixturaban de modo novedoso sociedad, arte, cultura y política.

Porque es importante recordar también que Mayo 68 fue un acontecimiento impuro, 
como la definió Alain Badiou. Fue muchas cosas contradictorias a la vez: deseo de revo-
lución y deseo de la revolución en la revolución; cuestionamiento a una sociedad de con-
sumo y demanda de integración a la misma; un movimiento de masas que rechazaba la 
figura del poder tanto como lo situaba en el centro de la discusión política. Fue además 
una revuelta estudiantil, con reclamos y agendas específicas, que negaba al estudiante 
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como sujeto revolucionario y se soñaba y proyectaba como revuelta obrera. Así como 
implicó el paro general más importante de la historia de Francia, llevado adelante por 
obreros que antes que provocar una crisis revolucionaria deseaban una integración plena 
a la sociedad de bienestar.

No es extraño observar por eso que Mayo 68 haya tenido vidas variadas y contradictorias 
en Argentina. En este sentido, otro trabajo de Horacio Tarcus, El mayo argentino, es re-
ferencia ineludible. Siguiendo sus rastros veremos que fue una sublevación sobre la que 
se detuvieron artistas, poetas, intelectuales, así como militantes peronistas, marxistas y 
cristianos. Que fue negada y celebrada, y se leyó con distintos usos y como justificación 
de diferentes estrategias políticas, y que incluso personas de igual ideología vieron en él 
oportunidades opuestas.

Mayo en Argentina

En Argentina, como en el mundo, se escribieron cientos y cientos de páginas sobre los 
sucesos de Francia. A veces con atracción y a veces con desconfianza, se detuvieron sobre 
él los diarios locales (sólo por poner un ejemplo, entre el 14 de mayo y el 2 de junio, el 
diario Clarín le dedicó a los acontecimientos seis tapas y casi cincuenta artículos, entre 
textos centrales y recuadros) pero también las principales revistas de análisis político 
de la época. De hecho, las crónicas desde una “París más París que nunca” de Roberto 
Aizcorbe, secretario de redacción de la emblemática Primera Plana, fueron una de las 
primeras y más completas vías de acceso al Mayo Francés en el país.

También lo fue el Cuaderno “Los estudiantes” del seminario uruguayo Marcha, publicado 
en julio de ese año con textos de algunos de los nombres más emblemáticos de Mayo 68: 
Sartre, Malraux, Marcuse, Cohn-Bendit, Aron, Sauvageot, Garaudy, entre otros. La publi-
cación político-cultural de sesgo antiimperialista que dirigía Carlos Quijano y contaba con 
un amplio prestigio y difusión en el país, era prudente, sin embargo, a la hora de evaluar 
las repercusiones de la revuelta en el Río de la Plata. No esperaba encontrar en ella una 
guía para la acción, entre otras razones, por la distancia que existía entre los trabajadores 
europeos y latinoamericanos. Si en Europa podía funcionar la hipótesis de una clase obrera 
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inactiva e integrada por la vía del consumo, en la región todavía se estaba frente a un con-
junto de necesidades materiales insatisfechas. Contra todo intento de imitación, Marcha 
establecía una distancia entre ambos sucesos acudiendo a la noción de Tercer Mundo, un 
concepto que resultará crucial para enmarcar la recepción de Mayo en Argentina.

Pero no solamente las revistas comerciales se adentraron en la comprensión de los acon-
tecimientos. Editoriales y revistas intelectuales y culturales publicaron y tradujeron en 
los meses siguientes los textos, los grafitis y las fotografías a través de los cuales el Mayo 
francés viajó por el globo. Pasado y Presente, Eco Contemporáneo, Signos, Galerna, 
Tiempo Contemporáneo, Insurrexit fueron algunos de los emprendimientos que se abo-
caron a esta tarea.

Sus miradas tampoco fueron lineales: mientras José Aricó veía en los sucesos de Francia 
una posibilidad ejemplar para debatir acerca del Partido Revolucionario, para pensar 
en el instrumento político capaz de llevar a buen puerto la crisis revolucionaria y así 
“enriquecer las luchas parciales en nuestro país”, el poeta Mario Pellegrini encontraba en 
las barricadas de París la apertura de una nueva época de experimentación, el anuncio 
de vanguardias y de acciones que vinculasen “la ética revolucionaria con el derecho del 
hombre a la poética de la vida”.

También entre la juventud militante de esos años, la revuelta francesa tuvo vidas diver-
sas. Uno de los olvidos más significativos quizá haya sido el del diario de la CGT de los 
Argentinos. Guiado por la desconfianza al protagonismo juvenil y las lecturas sobre el 
adormecimiento de la clase obrera, el semanario no le dedicó una sola mención a los 
acontecimientos, a pesar de que seguía con interés el desarrollo del movimiento estu-
diantil en América Latina.

Tampoco lo hizo la revista Problemas del Tercer Mundo, cuyo comité editorial integraban 
Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Andrés y Jorge Rivera, León Rozitchner, Raúl Sciarreta, 
Francisco Urondo, David e Ismael Viñas y Rodolfo Walsh. El olvido en este caso no es 
tan sorprendente porque ya desde su primer número, la revista rechazaba a ese “interna-
cionalismo que nada sabe de la comarca donde apoya los pies” y promovía, en línea con 
la experiencia cubana, una nueva moral de renunciamiento y de “despojamiento de la 
blandura”, bastante lejana al espíritu del Barrio latino.
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Sin embargo, no sucedió lo mismo con la Revista de las Cátedras Nacionales, Antropo-
logía del Tercer Mundo ni con Cristianismo y Revolución (CyR), el punto de encuentro de 
activistas del Comando Camilo Torres, algunos de los cuales fundarían luego la organi-
zación Montoneros. A pesar de que en 1968 CyR no había dedicado ni una página a los 
acontecimientos, un año después, para el primer aniversario, la revista los caracterizaba 
como una “virulenta y creadora explosión revolucionaria”.

El cambio se corresponde, de hecho, con los modos novedosos de leer a la revuelta luego 
del Cordobazo. El Mayo francés y el “Mayo” argentino se parecían poco, pero com-
partían un núcleo universal de coincidencias: la emergencia de la juventud, el deseo de 
unidad obrero-estudiantil, el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, la lucha en las calles, la 
espontaneidad de masas sin partido, y sobre todo, la ansiedad y las expectativas por un 
futuro que se creía promisorio y cercano.

Estos elementos permitieron, por eso, que varios presenten a ambos acontecimientos en 
un juego de espejos. Incluso el propio Juan Domingo Perón envió por esos días desde 
el exilio dos cartas alentando a los jóvenes argentinos a ver en las revueltas de París y 
Córdoba dos expresiones de una misma sublevación internacionalista. “La Revolución 
está en marcha. Como en 1789 ha comenzado en La Bastilla. Por primera vez parecen 
ser contemporáneos todos los hombres”, escribía Perón, citando a Octavio Paz.

Pero además de los textos, las conexiones entre Argentina y Francia en esos años estuvie-
ron marcadas por las experiencias, porque Mayo 68 viajó también a través de las narra-
ciones de los argentinos que por esos días estaban en París. Los nombres son de lo más 
diversos: Tomás Eloy Martínez, Julio Le Parc, Roberto Santucho, Julio Cortázar, Nicolás 
Casullo, Sky Beilinson, Héctor Schmucler, Tomás Abraham, Emilio Tenti Fanfani, Jorge 
Denti. Algunos fueron simples testigos, otros participaron de la producción de afiches 
del Atelier Popular. La mayoría, sin embargo, formó parte de la toma de la Casa Argenti-
na en la Ciudad Universitaria de París, bautizada por esos días “Pabellón Che Guevara”.

Finalmente, otros vínculos estuvieron mediados por el puro azar. Por ejemplo, el Insti-
tuto Di Tella, ese símbolo de los sixties, el espacio de la vanguardia artística de la ciudad 
de Buenos Aires, contuvo como parte de su famosa exposición, Experiencias 68, una obra 
“mediático-político-utópico” de Roberto Jacoby en la que se proyectaban cables de la 
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agencia France Press. Así, los asistentes al Di Tella pudieron leer, cortar y llevarse el relato 
de los acontecimientos en Francia casi en simultaneidad con el momento en que se pro-
ducían. Pero también y sobre todo, ese hecho conectó directamente al Mayo francés con 
la muestra que resultó ser un punto de inflexión para la vanguardia artística de los años 
sesenta, el principio de un desplazamiento contra las instituciones, contra el mercado 
del arte y hasta contra el arte mismo, según describió años más tarde el propio Jacoby.

No todo es política

La historiografía latinoamericana tendió por bastante tiempo a leer a los sesenta y los 
setenta bajo una clave dicotómica: insurgencia revolucionaria-contrainsurgencia. Esa 
mirada solía pensar a la militancia política disociada de las prácticas y consumos cul-
turales de los jóvenes de esos años y al mismo tiempo, a entender el fenómeno juvenil 
solamente vinculado a la acción revolucionaria.

Sin embargo, en el último tiempo, un conjunto de estudios concentrados en la sexua-
lidad, la vida comunitaria, la moda, la música y otras prácticas de consumos culturales, 
empezaron a ampliar los horizontes conceptuales sobre esos años. Por un lado, se re-
cuperaron las experiencias de un sector mayoritario de la población joven que, aunque 
no participó activamente de los movimientos revolucionarios, se vio influido por las 
tendencias culturales y políticas de ese entonces.

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires pudo haber sido 
definida por Ernesto Laclau como “el lugar donde todo comenzó”, pero la identidad 
juvenil de los sesenta en Argentina discurrió también en otros escenarios. Jóvenes fueron 
los hippies de la Plaza Francia, los seguidores de los Beatles, los que sabían de Antonio 
Berni y Marta Minujín; los que usaban jeans y bailaban rock; los interesados por las 
libertades sexuales, el pacifismo o la psicodelia.

Por otro lado, esos textos ayudaron a trazar la idea de una militancia juvenil más diversa 
y compleja, que compartía también algunos de esos mismos consumos y prácticas, ne-
gadas en su momento bajo la necesidad de asumir sin dobleces un compromiso revolu-
cionario, y que hoy comienzan lentamente a ser revisadas por sus propios protagonistas.
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Si leemos, por ejemplo, a los autores de las Cátedras Nacionales difícilmente se encuen-
tren allí referencias vinculadas a la revolución cultural que se desarrollaba en el mundo. 
Y sin embargo, como narraba, décadas después, Alcira Argumedo en la Introducción a 
las Obras completas de Roberto Carri:

“Muchas de las ideas o actividades de las Cátedras se concibieron en las quintas de los Carri 
o de los Checa, en medio de asados, piletas, partidos de truco o campeonatos de voley: 
el anecdotario podría llenar infinitas páginas. Nos encantaban los Beatles; adoptamos el 
amor libre, las minifaldas, las bikinis; íbamos a escuchar tangos al local de Edmundo Ri-
vero, seguíamos al Polaco Goyeneche, a Aníbal Troilo, Astor Piazzola o el Tata Cedrón; en 
un perdido club de barrio nos sedujeron las canciones del catalán Joan Manuel Serrat, que 
daba sus primeros pasos. Difundíamos clandestinamente La hora de los hornos; íbamos al 
cine y a comprar libros en la calle Corrientes; hicimos viajes iniciáticos por Bolivia y Perú 
en camiones, en colectivos destartalados y en segunda clase de los trenes”.

En este sentido, una revisión rápida de la recepción del Mayo francés en Argentina nos 
revela antes que fronteras, entrecruzamientos. O dicho de otro modo, Mayo 68, en tan-
to acontecimiento impuro, nos pone de algún modo ante la evidencia de nuestra propia 
impureza. En definitiva, los manifiestos del Movimiento 22 de Marzo o del Anexo Cen-
sier compartían índice con Informes sobre la situación de explotación en Tucumán o con 
artículos de Roberto Carri al mismo tiempo que lo hacían con notas sobre John Lennon, 
el Movimiento Nueva Solidaridad o el pacifismo norteamericano.

Lejos de pasar desapercibida, entonces, la insurrección francesa atravesó de maneras 
diversas a una juventud cruzada por el compromiso militante y la experimentación cul-
tural o dicho en términos del historiador Sergio Pujol, logró permear, aunque de modo 
dispar, dos sensibilidades juveniles representadas por Rodolfo Walsh y por Luis Alberto 
Spinetta. Despertó admiraciones y recelos, pero casi en ningún caso se buscó en ella un 
modelo a seguir, al contrario, la advertencia siempre fue, incluso entre lo más entusias-
tas, evitar siempre cualquier gesto de imitación.
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