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I

El pensamiento político y la ciencia, la crítica ideológica o cultural, incluso el psicoanálisis 
como discurso social, se suelen contraponer a las religiones en general y al cristianismo en 
particular. Sabemos lo que Marx dijo acerca de que las religiones son el opio de los pueblos, 
y en el espíritu de ese enunciado categórico se inscriben la mayor parte de las críticas ilus-
tradas. No obstante, también ha habido movimientos populares y/o revolucionarios que 
han emergido desde el seno mismo de confesiones religiosas (la teología de la liberación, 
los curas de opción por los pobres, etc.). Por otro lado, hay conductas religiosas retrógradas 
hasta en las prácticas más insospechadas (jerarquías y rituales impuestos dogmáticamente 
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en instituciones científicas, partidos políticos, escuelas psicoanalíticas, etc.). Por eso, mejor 
proceder con cuidado y no caer en descalificaciones masivas.

En particular, siempre me costó mucho entender de qué se trataba el cristianismo, me 
parecían delirantes sus dogmas y simbologías, quizá porque no tuve ningún tipo de 
formación cristiana, ni bautismo ni catequesis, pues en mi casa se cultivaba la crítica 
militante. A lo sumo había una imagen romántica del Jesucristo revolucionario, el Cris-
to de los pobres, pero nada de esa liturgia desopilante que me resultaba absolutamente 
extraña. Promesas de infiernos y paraísos dispuestos en otra parte, como si no fuesen 
suficientes los que encontramos aquí, sacrificios y martirologios que me resultaban tan 
crueles e inútiles como indescifrables.

Puedo decir que recién con Foucault, y su abordaje de la exomológesis (actos de confesión) y 
la exagóuresis (actos de martirio), empecé a entender cómo se constituían los sujetos cristia-
nos en relación a la manifestación de la verdad.1 La razón práctica del cristianismo. Antes 
había tenido un anticipo en la genial descripción de la ideología que Althusser toma de 
Pascal: no hace falta creer para tener fe, arrodíllate, mueve los labios en oración, y creerás.2 
El aspecto ritual y material de los gestos cultiva la creencia, no a la inversa (como se cree a 
menudo). Eso explica casi todo. El problema es captar qué oficia de enganche o interpela-
ción ideológica para que alguien comience con esa ritualidad. Zizek plantea ahí la cuestión 
lacaniana del “objeto a”: una voz, una mirada, una mierda, un seno.3 Sin embargo, el en-
cuentro con ese plus de goce que circunscribe la angustia de lo real, el vacío, resulta absolu-
tamente contingente y no explica la efectividad de una ideología que ha durado milenios.

La hipótesis que propongo es que su poder de enganche o interpelación le viene del atra-
vesamiento de distintos dispositivos de formación, aunque no todos ellos comulguen 
con el dogma cristiano en su totalidad. No es necesario hacerlo para reproducirlo igual-

1 Cuestiones que analiza Foucault en los 80: Foucault, M. (2014). El gobierno de los vivos, Curso en el Collège de 
France, 1979-1980. Buenos Aires: FCE; en las conferencias reunidas en Foucault, M. (2016). El origen de la her-
menéutica de sí: Conferencias de Dartmouth. Buenos Aires: Siglo XXI, y el curso de Lovaina, Foucault, M. (2014). 
Obrar mal, decir la verdad: Función de la confesión en la justicia, Curso de Lovaina, 1981. Buenos Aires: Siglo XXI. 
También en Foucault, M. (2019). Historia de la sexualidad 5: las confesiones de la carne. Buenos Aires: Siglo XXI.

2 Althusser, L. (2005). Ideología y Aparatos ideológicos del Estado. En L. Althusser, La filosofía como arma de la 
revolución. Buenos Aires: Siglo XXI.

3 Zizek, S. (2005). El sublime objeto de la ideología. Buenos Aires: Siglo XXI.
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mente. De allí que encontremos restos de cristianismo funcionando en prácticas muy 
diversas: económicas, políticas, psicoanalíticas y hasta científicas. Porque lo que está en 
juego es una economía del deseo y el goce. Es interesante rastrear incluso transferencias 
de ese procedimiento religioso que lo contamina todo en la nueva mutación ideológica 
que busca darle sentido a lo real: el neoliberalismo.

El neoliberalismo modulado en clave cristiana funciona así: no importa qué género, 
clase, raza, nacionalidad, o formación intelectual tengas, siempre que inviertas tu tiempo 
en la actividad que sea, a fin de obtener un plus de goce de ello, recibirás tu merecida 
recompensa en otra parte. Nunca es aquí y ahora, en el acto mismo de hacer. Es el an-
tiguo mecanismo de actividad-deuda-recompensa que implica la “servidumbre de sí” o 
el superyó.4 Ahí se cierran los grilletes subjetivos, se confisca una vida, y todo gracias al 
refuerzo de ese viejo dogma actualizado para cualquiera sin ningún tipo de distinción.

Por eso el cuidado de sí que puede contrarrestar el modo de subjetivación neoliberal em-
pieza con el corte de ese mecanismo perverso; con la vuelta sobre sí que implica captar un 
goce que no se obtiene de ninguna promesa futura; con aceptar que en la vida lo único 
que se pierde es lo que se posee: el tiempo presente. Y si hay un pasado que importa es el 
que se escribe en futuro anterior: lo que habrá sido para lo que está llegando a ser. Pero el 
presente vivo no es la agenda mediática. Al instante presente se accede en el goce de lo que 
se hace por la sola alegría de hacerlo, sin ninguna retribución fantaseada o esperada. Y si eso 
inspira o contagia a otros, bien, y si no, que no importe en absoluto. Impasibilidad estoica.

Lo que he aprendido de las Meditaciones de Marco Aurelio es que lo único que se pierde 
es lo que se posee, una vida; y que lo único que poseemos de ella es el tiempo presente, 
un instante; y que por esa razón da lo mismo morir mañana que dentro de cincuenta 
años, o ahora; y que es tan difícil de aprender porque uno se cree inmortal, una denega-
ción; y por eso hay que ejercitarse a diario en cada una de las meditaciones que buscan 
despabilarnos de nuestra estulticia: 

4 Como lo mostraba aquí: Farrán, R. (2018). El hombre endeudado o ¿cómo operar sobre la servidumbre de sí? Recu-
perado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/el-hombre-endeudado-o-como-operar-sobre-la-servidumbre-de-si/
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Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, no obstante recuerda 
que nadie pierde otra vida que la que vive, ni vive otra que la que pierde […] Que el que 
ha vivido más tiempo y el que morirá más prematuramente, sufren idéntica pérdida. 
Porque solo se nos puede privar del presente, puesto que este solo posee, y lo que uno 
no posee, no lo puede perder.5

Me gustan las Meditaciones porque son escritos para sí mismo que, a su vez, pueden 
inspirar a otros sin tratar de convencerlos de nada. Me llama la atención no encontrar en 
nuestras escrituras académicas actuales más testimonios de la vida, la muerte, las alegrías 
y los sufrimientos que uno lee luego, si acaso, cuando ya se ha jugado la partida y es 
demasiado tarde. Nunca me interesó demasiado la literatura, sea de seres míticos o del yo 
(otro mito), pero sí me interesan las escrituras que acompañan las decisiones clave que 
sitúan a los sujetos en encrucijadas vitales. Leo tardíamente los escritos autobiográficos 
de Althusser y me doy cuenta de que me habría gustado leer también el testimonio de 
Foucault, que tuvo dos intentos de suicidio, o el de Lacan, quién perdió una hija en un 
accidente y no volvió a ser el mismo; pero más me gustaría que nuestras escrituras sean 
más francas, veraces, asuman riesgos y acompañen las posibilidades e imposibilidades de 
una vida que es siempre singular pero se juega ineluctablemente con otros.

No puedo soportar que todo vuelva a una supuesta normalidad que jamás existió, 
por eso mi ética resumida ante la ideología dominante es: actúa como si en verdad 
acabásemos de pasar una pandemia inédita y dos años de confinamiento con máxima 
incertidumbre existencial.6 No me permito hacer nada: curso, ponencia, escrito, reu-
nión o lo que sea sin tener en cuenta no solo mi muerte personal, algo banal, sino la 
posibilidad de extinción de mis seres queridos y de la especie toda. Volveré sobre esta 
ética expuesta al final.

5 Marco Aurelio (1977). Meditaciones. Madrid: Gredos.

6 Esta modalidad del “como si”, función del semblante que redobla por el lado imaginario lo que es insoportable de 
lo real, también la podemos aprender de nuestras venerables tradiciones, no solo del psicoanálisis. Como sugerí 
en Farrán, R. (2021). Aleturgias del poder. Recuperado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/aleturgias-del-poder/
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II

No es, entonces, ¿qué hacer? la pregunta clave, sino ¿cómo hacer? ¿Cómo hacer para que 
lo que leamos tome cuerpo, active el deseo de pensar, para que lo que escribamos sea un 
acto de libertad que exprese las determinaciones y a su vez las exceda? Hay quienes se 
abruman con la información infinita que circula por todas partes, con supuestos saberes 
inalcanzables, pero la materialidad que nos hace ser depende de gestos muy básicos, de 
entramados elementales, tales como: leer, meditar, escribir. Los tips y consejos simplifi-
cadores que abundan son la respuesta sintomática ante el desborde de las exigencias, por 
un lado, y el desconocimiento de la materialidad que trama a un sujeto, por otro. No 
podemos seguir interpelando al sujeto del conocimiento o al sujeto de la información 
sin reactivar y anudar a la vez las fibras éticas formadoras. No podemos esperar que se 
constituya un sujeto político de verdad sin que esas múltiples fibras se anuden por todas 
partes de manera singular, porque está claro que con la voluntad política no alcanza. 
Con ella sola no alcanza, por supuesto, pero sin ella no se puede.

Aun así, no hay más ciego que el que no quiere ver, ni más estulto que el que ve en toda 
interpelación a ocuparse de sí autoayuda o coaching neoliberal. Hay una pobreza flagran-
te en el concepto de sí mismo promulgado por el neoliberalismo, que incluso espíritus 
militantes compran a veces sin saber. Por eso es necesario el estudio y la formación filosó-
fica materialista ajustada al uso. Tal como expresa Foucault, comentando a los estoicos: 

El efecto que se espera de la lectura filosófica: no se trata de comprender lo que quiere decir 
un autor sino de la constitución para sí de un equipamiento de proposiciones verdaderas, 
que sea efectivamente nuestro. Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es cues-
tión de armarse una marquetería de proposiciones de orígenes diferentes, sino de constituir 
una trama sólida de proposiciones que valgan como prescripciones, de discursos de verdad 
que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por otra parte, como podrán 
comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal modo como ejercicio, experiencia, 

si su único fin es meditar, es indudable que estará inmediatamente ligada a la escritura.7

7 Foucault, M. (2014). La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 1981-1982. Buenos Aires: FCE.



114

ROquE FARRán 

De allí mismo tomé la fórmula “leer, meditar, escribir” como ejercicio concreto de for-
mación y constitución del sujeto.8 Las proposiciones en que el sujeto se ejercita deben 
ser “verdaderas en lo que afirman, convenientes en lo que prescriben y útiles según 
las circunstancias”, agrega Foucault. Por ejemplo, si uno acepta las definiciones de los 
afectos que brinda Spinoza, entiende que el amor es más fuerte que el odio, entonces 
ha de ejercitarse en cómo responder en cada situación que se lo incite a odiar; pero las 
respuestas, como en una lucha efectiva, no pueden estar programadas: tiene que haber 
variación y creatividad en las formas de no engancharse en el mecanismo del odio. Esa 
soltura se alcanza en el ejercicio continuo y variado de las pro-posiciones, como sucede 
en cualquier arte de lucha. Se lucha por amor, no por odio.

No todo es crítica ideológica; no todo es denunciar las naturalizaciones y falsas tenden-
cias, los mandatos masificadores y mistificadores; no todo es querer brillar en la lucidez 
de quien devela lo obvio: el rey o el poder están desnudos, se muestran impunemente 
y nos quieren hacer llevar prendas irrisorias, como si no supiéramos. También debemos 
ayudar a componer la infinidad de gestos menores que lejos del poder real traman otra 
cosa, otras prendas, otras redes, incluso si para hacerlo usan las vestimentas desechadas 
del rey. La clave está en el modo de uso y en las relaciones que implica. Nos hemos can-
sado de criticar el coaching, la autoayuda y los libros de desarrollo personal, como man-
datos ideológicos del emprendedor de sí; y es correcto hacerlo, sin dudas, pero también 
tenemos que prestar oído a los usos populares que nada tienen que ver con el llamado 
del éxito. En ese sentido comenta Despret, por ejemplo, las investigaciones de Marquis: 

Él decidió estudiar los manuales de desarrollo personal de una manera muy diferente a la 
de los sociólogos que habitualmente solo manifiestan desprecio, desconfianza, y desdén 
frente a ellos. Utiliza y reacomoda, en una perspectiva pragmática y con mucho tacto, las 
herramientas de las teorías de la recepción: ¿cómo sacan provecho los lectores? ¿Qué les 
hacen hacer los libros? ¿Cómo los ayudan y transforman?9

8 Farrán, R. (2021). Leer, meditar, escribir: la práctica de la filosofía en pandemia. Adrogué: La cebra.

9 Despret, V. (2021). A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan. Buenos Aires: Cactus. pp. 161-162.
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No se trata de ejercer la crítica masiva o el desprecio de todo desde un sitial de altura y 
pureza, ni tampoco de buscar la propuesta definitiva y responder ¿qué hacer? para to-
dos; sino de atender los modos efectivos en que los sujetos se apropian de enunciados, 
ejercicios, tradiciones y qué hacen con eso. Pasa tanto con saberes populares, como 
con otros apenas más sofisticados: psicoanálisis, teoría política, filosofía, etc. No hay 
diferencias jerárquicas entre saberes sino modos de apropiación singulares.

Pero, si no hay jerarquía entre los saberes ¿hay al menos ideas propias, ideas originales, 
ideas más sabias? En lugar de caer en el círculo de las oposiciones: propio / impropio, 
original / copia, doxa / episteme, podemos complejizar un poco la cosa. Lo que hay 
son nombres propios, más bien, y afirmar una idea en nombre propio exige cierto 
ejercicio de despersonalización o vaciamiento referencial, que es lo específico del pen-
samiento material: combinación singular de significantes, nombres y tradiciones que 
siempre vienen del Otro (formación cultural). Por eso no hay nada absolutamente 
original, sino modos de uso cuidados y singulares, cultivados en cada caso. No hay 
creación ex nihilo, aunque el vacío localizado es lo que nos permite hacer lugar a la 
experimentación mediante recombinaciones singulares de los materiales disponibles. 
Causa gracia entonces cuando alguien dice que tal cosa ya la dijo otro, o incluso que la 
escribió uno mismo en otra parte: la producción de una idea adecuada, que movilice 
y afecte, siempre es asunto de encuentro singular (que exige poner algo de sí) y la re-
petición hace al ejercicio (no se entra dos veces al mismo texto o enunciado). No hay 
ideas propias ni textos originales, solo hay lecturas y usos cuidados. Al decir esto no 
pretendemos ser originales, sino lógicos.

III

Finalmente, siempre terminamos aludiendo a cuestiones generales que apuntan a 
ordenar cierto quehacer. La ideología es irreductible y eterna; estamos advertidos de 
ello. Lo primero que tenemos que hacer para abrir un debate intelectual y político 
honesto, en consecuencia, es dejar de ampararnos en Otros: no vale invocar a la 
gente, el pueblo, dios o el espíritu santo; hay que hablar en nombre propio y dar 
cuenta, en ese mismo acto, de lo que se piensa: razones, proposiciones e implicacio-



116

ROquE FARRán 

nes. Asumir un riesgo. Nos hemos malacostumbrado a decir que son “intelectuales” 
quienes así proceden, imaginando una mera cuestión de prestigio, pero ese ha sido 
siempre el modo de tomar la palabra en la escena pública. El problema de la unidad 
es, ante todo, un problema de concepto y orientación en el pensamiento: no puede 
haber ninguna acción coordinada, sustentable y con alguna probabilidad de incidir 
en lo real, si no piensa en lo que hace.

Recuperar el pensamiento estratégico en todos los ámbitos posibles, según su especifi-
cidad, orientarnos más por la lectura de los clásicos que por el marketing publicitario. 
Por ejemplo, Maquiavelo en la lectura de Althusser, nos enseña mucho sobre nuestro 
presente: 

¿Qué podemos entonces nosotros aprender aún hoy de este extraño “utopista” que, al 
parecer, era Maquiavelo? Infinitas cosas y casi nada. Infinitas cosas sobre la acción polí-
tica, sus condiciones factuales y las variaciones coyunturales de sus medios, al margen de 
todo a priori moral o religioso: sobre los aparatos ideológicos de Estado (el primero de 
los cuales, concerniente al Príncipe Nuevo, es esa “imagen” de sí mismo pacientemente 
compuesta, y que actúa como una fuerza ideológica y política en los efectos de su estra-
tegia) y también sobre el papel de la religión: ante todo la idea de que hay que aceptar 
la religión tal y como es, como un elemento dominante de la coyuntura ideológica dada 
y, cuando es fuerte, no solo hay que aceptarla como la fuerza de las “ideas que se apo-
deran de las masas” o que se han apoderado de ellas, sino saber inscribirse en ella para 
utilizarla (esto vale para toda formación ideológica existente en la realidad coyuntural); 
que es preciso, finalmente, que el Príncipe (y, dirá Spinoza, todo hombre) establezca 
entre él y sus pasiones una relación de distancia crítica y revolucionaria tal, que pueda 
transformar-desplazar sus pasiones de pasiones tristes (sufridas y pasivas) en pasiones 
alegres (libres y activas), sin lo que ninguna acción política pensada puede conocer un 
éxito duradero.10

10 Althusser, L. (2007). La única tradición materialista. Revista Youkali, 4, p. 153.
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Entender entonces cómo funciona la ideología y hacer uso de ella, no desestimar 
masivamente las prácticas y dispositivos, transformar las pasiones, cultivar los afectos 
alegres, etc. ¿Por qué es necesario decir lo obvio? El que todos podamos opinar y re-
plicar por distintos medios cualquier cosa, lo engañoso de la escena democrática, no 
quiere decir que todos tengamos la misma eficacia práctica. La coordinación para el 
pensamiento estratégico no requiere decirlo todo por todas partes, lo que suponen los 
debates mediatizados, sino poder decir de manera oportuna y justa en una práctica 
específica. Pero para proceder de ese modo al menos tiene que haber un concepto de 
unidad que nos oriente y opere. La unidad no puede ser solo política en sentido res-
tringido, tenemos que reencontrar un sentido de unidad más vasto (algunos hablan 
de “cosmopolítica”) que nos componga con existencias menores y desestimadas, allí 
donde podemos encontrar la verdadera potencia de obrar.

Por último, quiero contar una experiencia singular que abona ese sentido de unidad. 
Este comienzo de año, con ánimo de retomar actividades pospandemia, fuimos a la 
presentación del libro de Anny Duperey, El velo negro,11 y la pasamos muy bien. Pare-
cía la puesta en escena de un tiempo de ficción que ya no existe más: cómo vivíamos, 
hablábamos y compartíamos antes de la pandemia. Reparé en una cosa que venía 
sintiendo y pensando desde poco antes: la relevancia que han adquirido libros como el 
de Despret o Duperey, por darle un estatuto existencial clave a los muertos y nuestra 
relación con ellos, muestra apenas un infinitesimal borde en el que todos los valores 
se subvierten. Así como Freud cambió nuestra concepción del psiquismo al mostrar 
que la conciencia en la que habituábamos reconocerlo –y reconocernos– era solo una 
manifestación menor y secundaria de lo verdaderamente psíquico: el inconsciente; así 
como Cantor mostró que los números y conjuntos finitos con los que habitualmente 
nos manejamos son una parte insignificante de los múltiples infinitos que constituyen 
la naturaleza del número; así, digo, tendremos que empezar a captar que esta vida que 
llevamos con todos sus contratiempos, alegrías y tristezas, es apenas un ínfima parte de 
todo lo que somos y nos atraviesa, entre la infinidad de muertos, fantasmas, no-entes 
y seres de ensueño que habitan el infinito abierto del cosmos. Esta pequeña vida, con 
todos sus hábitos y representaciones, va dejando de ser importante y quizás encuentre 

11 Duperey, A. (2022). El velo negro. Córdoba: Cielo invertido.
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también su lugar secundario, si no se extingue del todo. Esta última idea viene a su vez 
de mucho antes. No olvido que, mientras yacía en una vereda fría y sucia, sintiendo 
muy cerca el fin, no me lamentaba tanto de perder la vida, como del inconmensurable 
desamparo en el que dejaría a quien era mi mujer y a nuestra hija por nacer; me resul-
taba insoportable. Ya no era como ese conscripto abatido que, según Walsh, en vez de 
gritar: “¡Viva la patria!”, decía: “¡No me dejen solo, hijos de puta!”. Otra vez todo se 
ha invertido, no solo la épica sino la soledad, y hoy es a quienes mueren que dan ganas 
de decirles: “¡No nos dejen solos, malditos!”.


