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ROQUE FARRAN (CONICET/UNC)
8 DE ABRIL DE 2022

El pensamiento politico y la ciencia, la critica ideolégica o cultural, incluso el psicoanalisis
como discurso social, se suelen contraponer a las religiones en general y al cristianismo en
particular. Sabemos lo que Marx dijo acerca de que las religiones son el opio de los pueblos,
y en el espiritu de ese enunciado categérico se inscriben la mayor parte de las criticas ilus-
tradas. No obstante, también ha habido movimientos populares y/o revolucionarios que
han emergido desde el seno mismo de confesiones religiosas (la teologia de la liberacién,
los curas de opcidn por los pobres, etc.). Por otro lado, hay conductas religiosas retrégradas

hasta en las précticas mds insospechadas (jerarquias y rituales impuestos dogmdticamente
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en instituciones cientificas, partidos politicos, escuelas psicoanaliticas, etc.). Por eso, mejor

proceder con cuidado y no caer en descalificaciones masivas.

En particular, siempre me costé mucho entender de qué se trataba el cristianismo, me
parecian delirantes sus dogmas y simbologias, quizd porque no tuve ningin tipo de
formacién cristiana, ni bautismo ni catequesis, pues en mi casa se cultivaba la critica
militante. A lo sumo habia una imagen romdntica del Jesucristo revolucionario, el Cris-
to de los pobres, pero nada de esa liturgia desopilante que me resultaba absolutamente
extrana. Promesas de infiernos y paraisos dispuestos en otra parte, como si no fuesen
suficientes los que encontramos aqui, sacrificios y martirologios que me resultaban tan

crueles e inttiles como indescifrables.

Puedo decir que recién con Foucault, y su abordaje de la exomoldgesis (actos de confesién) y
la exagduresis (actos de martirio), empecé a entender cémo se constituian los sujetos cristia-
nos en relacién a la manifestacién de la verdad.! La razén préctica del cristianismo. Antes
habia tenido un anticipo en la genial descripcion de la ideologia que Althusser toma de
Pascal: no hace falta creer para tener fe, arrodillate, mueve los labios en oracién, y creerds.”
El aspecto ritual y material de los gestos cultiva la creencia, no a la inversa (como se cree a
menudo). Eso explica casi todo. El problema es captar qué oficia de enganche o interpela-
cién ideoldgica para que alguien comience con esa ritualidad. Zizek plantea ahi la cuestién
lacaniana del “objeto a”: una voz, una mirada, una mierda, un seno.’> Sin embargo, el en-
cuentro con ese plus de goce que circunscribe la angustia de lo real, el vacio, resulta absolu-

tamente contingente v no explica la efectividad de una ideologfa que ha durado milenios.
g y p gla q

La hipétesis que propongo es que su poder de enganche o interpelacidn le viene del atra-
vesamiento de distintos dispositivos de formacién, aunque no todos ellos comulguen

con el dogma cristiano en su totalidad. No es necesario hacerlo para reproducirlo igual-

1 Cuestiones que analiza Foucault en los 80: Foucault, M. (2014). E/ gobierno de los vivos, Curso en el Collége de
France, 1979-1980. Buenos Aires: FCE; en las conferencias reunidas en Foucault, M. (2016). E/ origen de la her-
menéutica de si: Conferencias de Dartmouth. Buenos Aires: Siglo XXI, y el curso de Lovaina, Foucault, M. (2014).
Obrar mal, decir la verdad: Funcién de la confesion en la justicia, Curso de Lovaina, 1981. Buenos Aires: Siglo XXI.
También en Foucault, M. (2019). Historia de la sexualidad 5: las confesiones de la carne. Buenos Aires: Siglo XXI.

2 Althusser, L. (2005). Ideologfa y Aparatos ideolégicos del Estado. En L. Althusser, La filosofia como arma de la
revolucién. Buenos Aires: Siglo XXI.

3 Zizek, S. (2005). El sublime objeto de la ideologia. Buenos Aires: Siglo XXI.
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mente. De alli que encontremos restos de cristianismo funcionando en pricticas muy
diversas: econdmicas, politicas, psicoanaliticas y hasta cientificas. Porque lo que estd en
juego es una economia del deseo y el goce. Es interesante rastrear incluso transferencias
de ese procedimiento religioso que lo contamina todo en la nueva mutacién ideolégica

que busca darle sentido a lo real: el neoliberalismo.

El neoliberalismo modulado en clave cristiana funciona asi: no importa qué género,
clase, raza, nacionalidad, o formacién intelectual tengas, siempre que inviertas tu tiempo
en la actividad que sea, a fin de obtener un plus de goce de ello, recibirds tu merecida
recompensa en otra parte. Nunca es aqui y ahora, en el acto mismo de hacer. Es el an-
tiguo mecanismo de actividad-deuda-recompensa que implica la “servidumbre de si” o
el superyd.* Ahi se cierran los grilletes subjetivos, se confisca una vida, y todo gracias al

refuerzo de ese viejo dogma actualizado para cualquiera sin ningn tipo de distincién.

Por eso el cuidado de si que puede contrarrestar el modo de subjetivacién neoliberal em-
pieza con el corte de ese mecanismo perverso; con la vuelta sobre si que implica captar un
goce que no se obtiene de ninguna promesa futura; con aceptar que en la vida lo tnico
que se pierde es lo que se posee: el tiempo presente. Y si hay un pasado que importa es el
que se escribe en futuro anterior: lo que habrd sido para lo que estd llegando a ser. Pero el
presente vivo no es la agenda medidtica. Al instante presente se accede en el goce de lo que
se hace por la sola alegria de hacerlo, sin ninguna retribucién fantaseada o esperada. Y si eso

inspira o contagia a otros, bien, y si no, que no importe en absoluto. Impasibilidad estoica.

Lo que he aprendido de las Meditaciones de Marco Aurelio es que lo tinico que se pierde
es lo que se posee, una vida; y que lo Gnico que poseemos de ella es el tiempo presente,
un instante; y que por esa razén da lo mismo morir manana que dentro de cincuenta
afos, o ahora; y que es tan dificil de aprender porque uno se cree inmortal, una denega-
cién; y por eso hay que ejercitarse a diario en cada una de las meditaciones que buscan

despabilarnos de nuestra estulticia:

4 Como lo mostraba aqui: Farrdn, R. (2018). E/ hombre endeudado o ;cémo operar sobre la servidumbre de si? Recu-
perado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/el-hombre-endeudado-o-como-operar-sobre-la-servidumbre-de-si/
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Aunque debieras vivir tres mil afios y otras tantas veces diez mil, no obstante recuerda
que nadie pierde otra vida que la que vive, ni vive otra que la que pierde [...] Que el que
ha vivido mds tiempo y el que morird mds prematuramente, sufren idéntica pérdida.
Porque solo se nos puede privar del presente, puesto que este solo posee, y lo que uno

no posee, no lo puede perder.’

Me gustan las Meditaciones porque son escritos para si mismo que, a su vez, pueden
inspirar a otros sin tratar de convencerlos de nada. Me llama la atencién no encontrar en
nuestras escrituras académicas actuales mds testimonios de la vida, la muerte, las alegrias
y los sufrimientos que uno lee luego, si acaso, cuando ya se ha jugado la partida y es
demasiado tarde. Nunca me interesé demasiado la literatura, sea de seres miticos o del yo
(otro mito), pero si me interesan las escrituras que acompanan las decisiones clave que
sitdan a los sujetos en encrucijadas vitales. Leo tardiamente los escritos autobiogrificos
de Althusser y me doy cuenta de que me habria gustado leer también el testimonio de
Foucault, que tuvo dos intentos de suicidio, o el de Lacan, quién perdié una hija en un
accidente y no volvié a ser el mismo; pero mds me gustaria que nuestras escrituras sean
mds francas, veraces, asuman riesgos y acompaien las posibilidades e imposibilidades de

una vida que es siempre singular pero se juega ineluctablemente con otros.

No puedo soportar que todo vuelva a una supuesta normalidad que jamds existio,
por eso mi ética resumida ante la ideologia dominante es: actiia como si en verdad
acabdsemos de pasar una pandemia inédita y dos afios de confinamiento con maxima
incertidumbre existencial.® No me permito hacer nada: curso, ponencia, escrito, reu-
nién o lo que sea sin tener en cuenta no solo mi muerte personal, algo banal, sino la
posibilidad de extincién de mis seres queridos y de la especie toda. Volveré sobre esta

ética expuesta al final.

5 Marco Aurelio (1977). Meditaciones. Madrid: Gredos.

6 Esta modalidad del “como si”, funcién del semblante que redobla por el lado imaginario lo que es insoportable de
lo real, también la podemos aprender de nuestras venerables tradiciones, no solo del psicoandlisis. Como sugeri
en Farrdn, R. (2021). Aleturgias del poder. Recuperado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/aleturgias-del-poder/
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No es, entonces, ;qué hacer? la pregunta clave, sino ;cémo hacer? ;Cémo hacer para que
lo que leamos tome cuerpo, active el deseo de pensar, para que lo que escribamos sea un
acto de libertad que exprese las determinaciones y a su vez las exceda? Hay quienes se
abruman con la informacién infinita que circula por todas partes, con supuestos saberes
inalcanzables, pero la materialidad que nos hace ser depende de gestos muy bésicos, de
entramados elementales, tales como: leer, meditar, escribir. Los #ips y consejos simplifi-
cadores que abundan son la respuesta sintomdtica ante el desborde de las exigencias, por
un lado, y el desconocimiento de la materialidad que trama a un sujeto, por otro. No
podemos seguir interpelando al sujeto del conocimiento o al sujeto de la informacién
sin reactivar y anudar a la vez las fibras éticas formadoras. No podemos esperar que se
constituya un sujeto politico de verdad sin que esas multiples fibras se anuden por todas
partes de manera singular, porque estd claro que con la voluntad politica no alcanza.

Con ella sola no alcanza, por supuesto, pero sin ella no se puede.

Aun asi, no hay mds ciego que el que no quiere ver, ni mds estulto que el que ve en toda
interpelacién a ocuparse de si autoayuda o coaching neoliberal. Hay una pobreza flagran-
te en el concepto de si mismo promulgado por el neoliberalismo, que incluso espiritus
militantes compran a veces sin saber. Por eso es necesario el estudio y la formacién filosé-

fica materialista ajustada al uso. Tal como expresa Foucault, comentando a los estoicos:

El efecto que se espera de la lectura filoséfica: no se trata de comprender lo que quiere decir
un autor sino de la constitucién para si de un equipamiento de proposiciones verdaderas,
que sea efectivamente nuestro. Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es cues-
tién de armarse una marqueterfa de proposiciones de origenes diferentes, sino de constituir
una trama s6lida de proposiciones que valgan como prescripciones, de discursos de verdad
que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por otra parte, como podrdn
comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal modo como ejercicio, experiencia,

si su tnico fin es meditar, es indudable que estard inmediatamente ligada a la escritura.’

7 Foucault, M. (2014). La hermenéutica del sujeto: curso en el Collége de France, 1981-1982. Buenos Aires: FCE.

113



114

ROQUE FARRAN

De alli mismo tomé la férmula “leer, meditar, escribir” como ejercicio concreto de for-
macién y constitucién del sujeto.® Las proposiciones en que el sujeto se ejercita deben
ser “verdaderas en lo que afirman, convenientes en lo que prescriben y ttiles segin
las circunstancias”, agrega Foucault. Por ejemplo, si uno acepta las definiciones de los
afectos que brinda Spinoza, entiende que el amor es més fuerte que el odio, entonces
ha de ejercitarse en como responder en cada situacién que se lo incite a odiar; pero las
respuestas, como en una lucha efectiva, no pueden estar programadas: tiene que haber
variacion y creatividad en las formas de no engancharse en el mecanismo del odio. Esa
soltura se alcanza en el ejercicio continuo y variado de las pro-posiciones, como sucede

en cualquier arte de lucha. Se lucha por amor, no por odio.

No todo es critica ideoldgica; no todo es denunciar las naturalizaciones y falsas tenden-
cias, los mandatos masificadores y mistificadores; no todo es querer brillar en la lucidez
de quien devela lo obvio: el rey o el poder estdn desnudos, se muestran impunemente
y nos quieren hacer llevar prendas irrisorias, como si no supiéramos. También debemos
ayudar a componer la infinidad de gestos menores que lejos del poder real traman otra
cosa, otras prendas, otras redes, incluso si para hacerlo usan las vestimentas desechadas
del rey. La clave estd en el modo de uso y en las relaciones que implica. Nos hemos can-
sado de criticar el coaching, la autoayuda y los libros de desarrollo personal, como man-
datos ideoldgicos del emprendedor de si; y es correcto hacerlo, sin dudas, pero también
tenemos que prestar oido a los usos populares que nada tienen que ver con el llamado

del éxito. En ese sentido comenta Despret, por ejemplo, las investigaciones de Marquis:

El decidi6 estudiar los manuales de desarrollo personal de una manera muy diferente a la
de los soci6logos que habitualmente solo manifiestan desprecio, desconfianza, y desdén
frente a ellos. Utiliza y reacomoda, en una perspectiva pragmadtica y con mucho tacto, las
herramientas de las teorfas de la recepcién: ;cémo sacan provecho los lectores? ;Qué les

hacen hacer los libros? ;Cémo los ayudan y transforman?’

8 Farrdn, R. (2021). Leer, meditar, escribir: la prictica de la filosofia en pandemia. Adrogué: La cebra.
9 Despret, V. (2021). A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan. Buenos Aires: Cactus. pp. 161-162.
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No se trata de ejercer la critica masiva o el desprecio de todo desde un sitial de altura 'y
pureza, ni tampoco de buscar la propuesta definitiva y responder ;qué hacer? para to-
dos; sino de atender los modos efectivos en que los sujetos se apropian de enunciados,
ejercicios, tradiciones y qué hacen con eso. Pasa tanto con saberes populares, como
con otros apenas mds sofisticados: psicoandlisis, teorfa politica, filosofia, etc. No hay

diferencias jerdrquicas entre saberes sino modos de apropiacién singulares.

Pero, si no hay jerarquia entre los saberes ;hay al menos ideas propias, ideas originales,
ideas mds sabias? En lugar de caer en el circulo de las oposiciones: propio / impropio,
original / copia, doxa / episteme, podemos complejizar un poco la cosa. Lo que hay
son nombres propios, mds bien, y afirmar una idea en nombre propio exige cierto
ejercicio de despersonalizacién o vaciamiento referencial, que es lo especifico del pen-
samiento material: combinacién singular de significantes, nombres y tradiciones que
siempre vienen del Otro (formacién cultural). Por eso no hay nada absolutamente
original, sino modos de uso cuidados y singulares, cultivados en cada caso. No hay
creacién ex nihilo, aunque el vacio localizado es lo que nos permite hacer lugar a la
experimentacién mediante recombinaciones singulares de los materiales disponibles.
Causa gracia entonces cuando alguien dice que tal cosa ya la dijo otro, o incluso que la
escribié uno mismo en otra parte: la produccién de una idea adecuada, que movilice
y afecte, siempre es asunto de encuentro singular (que exige poner algo de si) y la re-
peticién hace al ejercicio (no se entra dos veces al mismo texto o enunciado). No hay
ideas propias ni textos originales, solo hay lecturas y usos cuidados. Al decir esto no

pretendemos ser originales, sino légicos.

Finalmente, siempre terminamos aludiendo a cuestiones generales que apuntan a
ordenar cierto quehacer. La ideologia es irreductible y eterna; estamos advertidos de
ello. Lo primero que tenemos que hacer para abrir un debate intelectual y politico
honesto, en consecuencia, es dejar de ampararnos en Otros: no vale invocar a la
gente, el pueblo, dios o el espiritu santo; hay que hablar en nombre propio y dar

cuenta, en ese mismo acto, de lo que se piensa: razones, proposiciones e implicacio-
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nes. Asumir un riesgo. Nos hemos malacostumbrado a decir que son “intelectuales”
quienes asi proceden, imaginando una mera cuestién de prestigio, pero ese ha sido
siempre el modo de tomar la palabra en la escena publica. El problema de la unidad
es, ante todo, un problema de concepto y orientacién en el pensamiento: no puede
haber ninguna accién coordinada, sustentable y con alguna probabilidad de incidir

en lo real, si no piensa en lo que hace.

Recuperar el pensamiento estratégico en todos los dmbitos posibles, segin su especifi-
cidad, orientarnos més por la lectura de los cldsicos que por el marketing publicitario.
Por ejemplo, Maquiavelo en la lectura de Althusser, nos ensefia mucho sobre nuestro

presente:

:Qué podemos entonces nosotros aprender atin hoy de este extrano “utopista” que, al
parecer, era Maquiavelo? Infinitas cosas y casi nada. Infinitas cosas sobre la accién poli-
tica, sus condiciones factuales y las variaciones coyunturales de sus medios, al margen de
todo a priori moral o religioso: sobre los aparatos ideoldgicos de Estado (el primero de
los cuales, concerniente al Principe Nuevo, es esa “imagen” de s{ mismo pacientemente
compuesta, y que actdia como una fuerza ideolégica y politica en los efectos de su estra-
tegia) y también sobre el papel de la religién: ante todo la idea de que hay que aceptar
la religi6n tal y como es, como un elemento dominante de la coyuntura ideolégica dada
y, cuando es fuerte, no solo hay que aceptarla como la fuerza de las “ideas que se apo-
deran de las masas” o que se han apoderado de ellas, sino saber inscribirse en ella para
utilizarla (esto vale para toda formacién ideolédgica existente en la realidad coyuntural);
que es preciso, finalmente, que el Principe (y, dird Spinoza, todo hombre) establezca
entre él y sus pasiones una relacién de distancia critica y revolucionaria tal, que pueda
transformar-desplazar sus pasiones de pasiones tristes (sufridas y pasivas) en pasiones
alegres (libres y activas), sin lo que ninguna accién politica pensada puede conocer un

éxito duradero.’

10 Althusser, L. (2007). La tnica tradicién materialista. Revista Youkali, 4, p. 153.
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Entender entonces cémo funciona la ideologia y hacer uso de ella, no desestimar
masivamente las pricticas y dispositivos, transformar las pasiones, cultivar los afectos
alegres, etc. ;Por qué es necesario decir lo obvio? El que todos podamos opinar y re-
plicar por distintos medios cualquier cosa, lo enganoso de la escena democritica, no
quiere decir que todos tengamos la misma eficacia practica. La coordinacién para el
pensamiento estratégico no requiere decirlo todo por todas partes, lo que suponen los
debates mediatizados, sino poder decir de manera oportuna y justa en una practica
especifica. Pero para proceder de ese modo al menos tiene que haber un concepto de
unidad que nos oriente y opere. La unidad no puede ser solo politica en sentido res-
tringido, tenemos que reencontrar un sentido de unidad mds vasto (algunos hablan
de “cosmopolitica’) que nos componga con existencias menores y desestimadas, alli

donde podemos encontrar la verdadera potencia de obrar.

Por dltimo, quiero contar una experiencia singular que abona ese sentido de unidad.
Este comienzo de afo, con d4nimo de retomar actividades pospandemia, fuimos a la
presentacion del libro de Anny Duperey, E/ velo negro,"" y la pasamos muy bien. Pare-
cia la puesta en escena de un tiempo de ficcién que ya no existe mds: cémo viviamos,
hablédbamos y compartiamos antes de la pandemia. Reparé en una cosa que venia
sintiendo y pensando desde poco antes: la relevancia que han adquirido libros como el
de Despret o Duperey, por darle un estatuto existencial clave a los muertos y nuestra
relacién con ellos, muestra apenas un infinitesimal borde en el que todos los valores
se subvierten. Asi como Freud cambié nuestra concepcién del psiquismo al mostrar
que la conciencia en la que habitudbamos reconocerlo —y reconocernos— era solo una
manifestacién menor y secundaria de lo verdaderamente psiquico: el inconsciente; asi
como Cantor mostré que los niimeros y conjuntos finitos con los que habitualmente
nos manejamos son una parte insignificante de los multiples infinitos que constituyen
la naturaleza del niimero; asi, digo, tendremos que empezar a captar que esta vida que
llevamos con todos sus contratiempos, alegrias y tristezas, es apenas un infima parte de
todo lo que somos y nos atraviesa, entre la infinidad de muertos, fantasmas, no-entes
y seres de ensuefio que habitan el infinito abierto del cosmos. Esta pequena vida, con

todos sus habitos y representaciones, va dejando de ser importante y quizds encuentre

11 Duperey, A. (2022). El velo negro. Cérdoba: Cielo invertido.
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también su lugar secundario, si no se extingue del todo. Esta tltima idea viene a su vez
de mucho antes. No olvido que, mientras yacia en una vereda fria y sucia, sintiendo
muy cerca el fin, no me lamentaba tanto de perder la vida, como del inconmensurable
desamparo en el que dejaria a quien era mi mujer y a nuestra hija por nacer; me resul-
taba insoportable. Ya no era como ese conscripto abatido que, segtin Walsh, en vez de
gritar: “;Viva la patria!”, decia: “{No me dejen solo, hijos de puta!”. Otra vez todo se
ha invertido, no solo la épica sino la soledad, y hoy es a quienes mueren que dan ganas

de decirles: “jNo nos dejen solos, malditos!”.



