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I

Después de recibir un exceso de educación formal y de seguir extensos y complejos debates 
de todo tipo, me he dado cuenta que la mayoría de las discusiones no conducen más que 
a una ostentación de narcisismos y a una pérdida consumada de tiempo. La estructuración 
de toda discusión es circular: si alguien señala o define algo siempre habrá quien le reclame 
que le faltó definir tal cosa o que eso que dijo no resiste la aplicación sobre sí, etc. El asunto 
no es señalar la falta del otro sino, a partir de los huecos e inconsistencias que se encuentran 
en los discursos, ir tejiendo y componiendo otro cuerpo que nos implique materialmen-
te. Los agujeros también sirven para tomar las cosas, como sabe cualquiera que ha usado 
una taza. Los enunciados tienen valor en tanto permiten a un sujeto ligarse a una verdad 
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y transformarse en su ejercicio, no en tanto suponen una coherencia lógica absoluta. Eso 
es encontrar la falta en el Otro, que no remite a nadie en particular, y saber hacer algo 
con ella: una consistencia que se inventa y anuda con al menos tres registros heterogéneos 
(Lacan situaba real, simbólico, imaginario; Foucault saber, poder, subjetivación). Saber 
anudar y componer con los materiales que sean adecuados a nuestra complexión, en vez de 
discutir inútilmente. Eso he podido aprender con el tiempo (recuperado). No obstante, el 
problema es cómo podemos transmitir un ethos que atraviese no solo a las investigaciones 
teóricas, sino el modo de producir discursos en otros ámbitos de la escena pública (perio-
dismo, redes sociales, divulgación en general).

II

Nos preguntamos a menudo por qué muchos individuos de clase media, media-baja 
o baja votan contra sus propios intereses. Entonces apelamos al goce, la servidumbre 
voluntaria, la pulsión de muerte, o la difícil articulación entre fantasma e ideología. 
Pero esto ya se sabía hace mucho, solo que se olvida recurrentemente, y quizá hoy 
más que nunca la aspiración a dejar de ser lo que se es resulta más determinante de 
la conducta “delatora” o “traidora” de clase que el dato socioeconómico. Si hay un 
interés cultivado denodadamente en las clases subalternas, función clave de la ideo-
logía dominante, es querer dejar de pertenecer a ellas: detestar a los de su propia 
clase y ascender en la escala social. Se puede reforzar con mayor o menor violencia 
ese empuje, pero es la tendencia dominante. Masotta encontraba en Arlt, como en él 
mismo, el punto donde se anudan la ideología y el inconsciente: un problema lógico 
de (sobre)actuación, inmune a la argumentación y a las explicaciones. 

¿El “mensaje” de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de la clase media hay un 
delator en potencia, que en sus conductas late la posibilidad de la delación. Es decir: 
que desde el punto de vista de las exigencias lógicas de coherencia, que pesan sobre toda 
conducta, existe algo así como un tipo de conducta privilegiada, a la vez por su sentido 
y por ser la más coherente para cada grupo social, y que si ese grupo es la clase media, 
esa conducta no será sino la conducta de delación. Actuar es vehicular ciertos sistemas 
inconscientes que actúan en uno, y que están inscriptos en uno al nivel del cuerpo y la 
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conducta, sobre ciertos carriles fijados por la sociedad. Actuar es, a cada momento, a 
cada instante de nuestra vida, como tener que resolver un problema de lógica.1 

Si hay algo así como una “solidaridad de clase” esta solo puede emerger al gozar de los 
recursos materiales con que se cuenta, dando lugar al amor por la diferencia singular, 
revocando las jerarquías de valor y renunciando a la idea de progreso a cualquier costo. 
Es fundamental, en este sentido, un Estado presente que redistribuya los recursos y 
distienda la competencia social generalizada. Hoy que vemos las dificultades que tie-
ne el Estado para hacer cumplir mínimas normativas ante el poder de terratenientes 
extranjeros o narcos, mientras libertarios de derecha e izquierda lo denostan una y 
otra vez sin siquiera saber qué es el Estado, sería clave brindar una formación integral 
que muestre la importancia de las instituciones del Estado en su materialidad y com-
plejidad situadas; dejar de lado las fantasías del Estado omnímodo y omnipotente, el 
Leviatán que todo lo ve y controla, para pensarlo en sus tensiones, tendencias y con-
tradicciones inherentes; sobre todo en Latinoamérica. Cristina Fernández lo ha dicho 
muy bien: “si el Estado retrocede avanza el narco”; a lo cual habría que agregar: … y los 
terratenientes extranjeros y la estupidez consumada y la paranoia. Por eso no cualquier 
Estado, sino un Estado de los cuidados…

III

El mecanismo básico de la paranoia es, según Lacan, la increencia en el Otro. Al 
contrario de lo que se piensa, el delirio y la certeza del paranoico florecen discursiva-
mente ante la falta de creencia: si los otros son engañadores y confabuladores que le 
quieren hacer mal es porque no hay confianza en el Otro, el espacio simbólico donde 
se abre el juego de la terceridad y las mediaciones (las leyes, normas e instituciones 
son un aspecto derivado de este registro elemental). Hasta Descartes pudo conjurar la 
locura del Genio Maligno al invocar la certeza originada en la misma duda: el ser al-
guien que dudaba. El problema es que los pauperizados herederos del sujeto moderno 

1 Comunicación leída por Oscar Masotta en el salón de “Artes y Ciencias”, como presentación del libro Sexo y 
traición en Roberto Arlt (1965, Buenos Aires: Jorge Álvarez). Ese libro había sido escrito en 1958, pero recién fue 
publicado en 1965. Cuatro años más tarde, esa presentación oral fue incluida en la compilación Conciencia y 
estructura (1969, Buenos Aires: Corregidor, pp. 189-206).
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no han hecho semejante experiencia de transformación de sí, reciben el legado de la 
certeza en el método sin pagar el precio de la experiencia radical que exige poner en 
duda todo y encontrar la inconsistencia del Otro. El no poder operar con los signifi-
cantes, hacer uso de ellos con confianza pero sin garantías, es un límite que atraviesa 
diversas ideologías y grados de formación cultural. Darle importancia al secretismo, 
a las operaciones y fakes, en una época donde todo se encuentra expuesto, responde 
justamente a esa debilidad que afecta a la confianza en el Otro. Así, por ejemplo, según 
una desclasificación reciente de archivos de la CIA, el pensamiento francés que tuvo su 
auge durante el siglo pasado, no habría significado un serio riesgo para el capitalismo. 
¡Vaya novedad! Como si un agente ignorante, que confunde nombres propios y no 
puede distinguir conceptos, pudiese además entender el curso de la historia y prever la 
ineficacia del pensamiento. Cómo habrán evolucionado las cosas desde entonces que 
nuestro sofisticado servicio secreto, el cual durante el gobierno de Macri espió a todo 
el mundo (la “derecha democrática”, como le llamó un analista político desorientado), 
ni siquiera se molestó en espiar a críticos marxistas, latinoamericanistas, feministas, 
ni mucho menos a quienes seguimos sosteniendo la vigencia de un pensamiento que 
algunos académicos experimentados parecen no entender. Sin duda es un problema 
de transmisión que afecta no solo al método, sino a la crítica moderna. La crítica, 
decía Foucault, consiste en no dejarse gobernar de tal modo. Parecía dejarnos así en 
la mera objeción u oposición ante un estado de cosas; sin embargo, sabemos que la 
lógica de gobierno es irreductible. Foucault también lo supo al final, aunque no llegó 
a desarrollar la articulación entre crítica y gobierno de sí y los otros. Despret dice algo 
interesante, que puede inspirar otro método: dejarse instruir; confiar en las indicacio-
nes de quienes se entusiasman con lo que proponemos; seguir las directivas de quienes 
se entrecruzan con nuestro deseo aunque no entendamos bien cómo, al principio, nos 
aportan algo; reconocer, por ejemplo, que hasta los muertos nos hacen hacer cosas y 
tratar de componer relaciones con ellos. Nada peor que un libertario que se cree libre 
de cualquier gobierno y termina siendo conducido por idiotas, canallas como los de 
Generación Zoe, o los titulares de Clarín. No hay peor conducido que el que no se 
quiere dejar conducir.
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IV

En definitiva, el problema del delirio paranoico, subjetividad modelo que hoy pare-
ciera dominar el mundo, no es que no tenga razón alguna, sino que, por el contrario, 
la afirma con tanta fuerza que no deja ninguna otra alternativa. No quiere saber nada 
del papel performativo de la idea, del discurso, de la verdad. Así, es probable que gran 
parte de los temores paranoicos se terminen cumpliendo, según la fuerza de la verdad 
implicada. Pero ese no es el principal problema, sino la estructura misma que (se) impo-
ne a todos sin querer saber. Más que profecía autocumplida es estructura in-sabida por 
exceso de conocimiento. Por eso Lacan decía que, aun cuando le pongan los cuernos, 
es la estructura celotípica del delirante el verdadero problema; lo mismo sucede con 
la obsesión de los amos actuales por el dominio de la inteligencia artificial; o con los 
conservadores ultracatólicos que temen por las sucias manos de los pedófilos marxistas 
sobre sus hijos. Todos esos temores se cumplirán, tarde o temprano, si los paranoicos 
no hacen más que reforzarlos con sus férreas creencias (cuando no son ellos mismos los 
que lo hacen ya que, perdido por perdido, están seguros que otros lo harán). Solo una 
inteligencia materialista que desactive con cuidado las tendencias ineluctables, puede 
abrir un mínimo resquicio para que no suceda lo peor del peor modo. Porque, en efecto, 
lo que señala el temor paranoico es bien real, tiene sustento en lo real, solo que ignora la 
estructura de verdad que él mismo refuerza constantemente sin saber, por su ignorancia 
y aplanamiento de los medios simbólicos e imaginarios con que se anuda (a) la cosa. La 
implicación paranoide es mucho más grave que la atribuida al alma bella de la histeria: 
no solo contribuye al desorden del mundo, sino que lo crea; y no solo se queja del des-
orden, sino que busca destruir la sombra que ella misma proyecta arrasando todo a su 
paso. Los amos actuales, quienes tienen el dominio casi absoluto de la infraestructura 
informática, temen así por la inteligencia artificial y su poder: el fantasma paranoico de 
las máquinas dominando a los hombres. Pero el límite de nuestro poder de conocimien-
to sigue siendo el mismo desde que aparecimos como especie sobre la faz de la tierra, 
y su superación por diversos medios siempre ha dependido de la más simple y ardua 
tecnología: las técnicas de sí. El problema no es la cantidad de conocimiento que pode-
mos procesar, ampliamente superado por las computadoras, sino el modo de conocer 
que nos permite transformarnos a nosotros mismos. La inteligencia, al igual que el ser, 
no es una ni múltiple, sino única e infinita; se despliega entre el vacío de una distancia 
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tomada y el infinito de infinitos. Al decir única, como la sustancia real, aludo a la sin-
gularidad extrema que exige prestar atención al vacío cada vez, en situación: recomenzar 
siempre de nuevo, despejar y agujerear los saberes ya sabidos, atravesar la multiplicidad 
abigarrada y captar lo que se abre infinitamente por todos lados. Pero, para no perderse 
entre el vacío y el infinito, hay que producir un operador de recorrido, algo que haga allí 
de tercero: un nudo borromeo. La inteligencia situada, la inteligencia histórica, la inteli-
gencia del caso y la coyuntura, trama con los elementos que dispone el nudo del tiempo, 
cuales sean los materiales en juego: fonemas, palabras, letras, axiomas, teoremas, figu-
ras, cuerpos, notas, estructuras, organizaciones, etc. La inteligencia material no depende 
tanto de la información y la educación como de esos momentos extraños donde se nos 
permite captar lo que somos e investir libidinalmente ese descubrimiento vertiginoso; 
puede ocurrir en cualquier lado y con diversas compañías; raramente se da hoy en las 
instituciones educativas o en las redes informativas. No es para desalentarse tampoco; si 
bien todo parece hecho para desterrar la verdadera erótica del conocimiento y alimentar 
las peores perversiones compensatorias (pasiones tristes, envidias, fakes, acosos y demás), 
todavía hay resquicios donde habitar y transmitir el deseo de saber en las instituciones 
realmente existentes; bordes donde ejercer esa inteligencia ontológica igualitaria que nos 
constituye, históricamente situada, con los elementos justos al caso. Pues, si no fuese así, 
¿acaso podríamos soportar la vida que llevamos?

V

Silvia Schwarzböck define al materialismo argentino –siguiendo a Carlos Correas– como 
el ethos que cultiva el desprecio de sí, necesita de tiempo y asume el coraje de decirlo 
todo. Entiendo que la operación de Masotta mencionada se inscribe en esa corriente de 
pensamiento y marca una singularidad fuerte allí. Pero no acuerdo en que se trate del 
simple desprecio de sí, sino de la destitución del yo especular paranoico forjado en esas 
contradicciones sociales que nos caracterizan; lo importante es operar más bien un dis-
tanciamiento de sí y, a su vez, producir una transformación de sí que pueda transmitirse 
en diversos ejercicios de pensamiento (escritura, lectura, escucha, decir veraz, etc.). El 
tiempo, además, es lógico y retroactivo; no cronológico. Los antiguos, como bien sabía 
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Foucault, nos pueden seguir inspirando al respecto. Marco Aurelio también practicaba 
el desprecio de sí, y no solo de sí, sino de todo objeto, ser o sujeto al que se le diera de-
masiada importancia o trascendencia; practicaba el método de la división que consistía 
en examinar cada cosa en sus partes constituyentes, descomponerla para mostrar que en 
última instancia toda presentación, hasta la más ostentosa o glamorosa, es nada: simple 
materia que se descompondrá y pasará a formar parte de otras cosas, así en un ciclo infi-
nito. Contemplemos cada cosa o ser con ese ánimo, ese método, esa disposición: desde 
el último libro de un pequeño escritor con pretensiones –incluido uno mismo– hasta 
el universo en su conjunto. El llamado Antropoceno y esa pequeña mueca de impor-
tancia humana –aunque sea por la negativa– en la cual nos pensamos como alteradores 
sustanciales de nuestra propia Tierra, convirtiéndonos en un factor geológico, también 
es una simple pretensión que en una escala de miles de millones de años o más resulta 
insignificante. Al contrario de lo que se cree, ello no conduce a ningún pesimismo o 
fatalismo, sino que ejercitarnos así nos quita una enorme carga, nos vuelve livianos, 
dispuestos a hacer lo que hay que hacer en el momento justo y disfrutar de cada matiz 
en su singularidad, en lugar de estar cargando todo el tiempo con tantas expectativas y 
valoraciones y cálculos y estupideces.


