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DIEGO CONNO (UNPAZ/UBA/UNAJ)
30 DE DICIEMBRE DE 2021

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain 
quiso retroceder, comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.

Roberto Arlt 

“No es necesario preguntarse qué es lo que queda de la revolución. De la revolución 
nada queda. Porque la revolución, siempre, es lo que queda” escribió hace ya varios años 
Horacio González. 2001 no fue una revolución. Tampoco fue un año peronista. Ni la 
pobreza, ni el desempleo, ni la violencia social o represiva de aquel año forman parte de 
mi ideal del peronismo. Ni siquiera la pueblada del 19 y 20 de diciembre lo fue, leída 
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más como la emergencia de una multitud ambivalente que bajo las formas más clásicas 
de resurgimiento del pueblo peronista. En algún punto tampoco los años 90 lo fueron.

En los 90 recuerdo que en mi casa no se hablaba de política. Cuando se lo hacía era de 
manera superficial, simpaticona o burlona, muchas veces para referirse a las avivadas del 
“turco”. Como si hubiese allí cierta conciencia de que nos estaban cagando la vida pero 
que frente a ello no había nada que hacer. O peor: que como no había nada que hacer 
solo quedaba divertirnos. “Al ritmo de la noche”.

Hoy no llamaría a eso política.

Mi memoria política de cuando era niño data más bien de los años 80. Aunque tampoco 
esos fueron años peronistas. El día que Alfonsín ganó las elecciones estábamos en casa de 
unos amigos de mis viejos siguiendo de cerca el recuento de votos. Recuerdo esa noche 
como una escena de anunciada tristeza, de melancolía por lo que no pudo ser; pero eso 
no impidió que igual fuéramos todos a la plaza a festejar, con una alegría prestada, que 
en la Argentina habíamos recuperado una buena porción de libertad.

Ese mismo año inicié la primaria y aunque eso no fuera strictu sensu un acto político, 
haber sido parte de la primera generación que estudió en democracia se parece bastante a 
eso. Quizás un poco por eso entendí por qué unos años después nos volvimos de la costa 
para ir a la plaza de mayo cuando ocurrió el levantamiento militar de “semana santa”. 
La democracia alfonsinista era muy perfectible pero constituía un punto de no retorno.

Hacia fines de esa década, tendría 10, 11 o 12 años, me llevaron al club Obras Sanitarias 
a un acto peronista. Acaso el primero. Era el intento de “renovación” que luego fracasó. 
Me acuerdo que había mucha gente, que la mayoría era gente grande, y que me acom-
pañaron a saludar a Cafiero. Recuerdo con felicidad ese acto. Al terminar cantamos la 
marcha peronista que yo a esa altura ya sabía de memoria.

No recuerdo sin embargo haber cantado la marcha en los 90. Hace unos días encontré 
un casete en el que la estábamos cantando junto a mi hermana. Tendríamos entre 3 y 5 
años, eran los 80. Es raro escuchar la propia voz, les debe pasar a todos, más aún cuando 
han pasado tantos años. La escuchamos con mis hijos mientras la intentábamos cantar 
encima. Desde luego la parte que cantábamos con más ahínco, agitando los brazos, fue 
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la última estrofa sobre la resistencia en los 90, agregada en estos años. Agradezco no ha-
ber tirado ese casete junto con tantas otras cosas de las que nos vamos desprendiendo a 
lo largo de nuestra vida. Hoy es un recuerdo muy valioso para mí porque hace años que 
no veo a mi hermana. Pienso que la vida podría ser como una larga y misma canción a 
la que las generaciones que vienen le van agregando estrofas.

Cada época tiene sus marcas o sus imágenes. Pequeñas cicatrices que como tatuajes van 
tallando de nuevo el propio cuerpo y su relación con los demás. Los 90 fueron años ficti-
cios. El 1 a 1. Los shoppings por todos lados. Los viajes a Cancún o Miami. Los colegios 
privados. La universidad privada. Los barrios privados. Las cañitas y Puerto Madero. Los 
autos importados. Todo era importado. La fiesta menemista que desde luego no alcanzó 
a todos. Porque había un lado oscuro. Invisible. Esto fue también lo que se quebró en el 
2001. Una falsa ilusión. No por excesiva sino por banal y por ser para unos pocos. Aún 
estamos pagando los costos de esa fraudulenta deuda.

A mí no me tocó nada de todo eso: con mi familia nos íbamos de vacaciones siempre 
al mismo lugar, un departamento que mis abuelos tenían en la costa; la escuela a la que 
me tocó ir era uno de esos típicos colegios religiosos subvencionados bastante mediocres; 
casi nunca íbamos a comer afuera y cuando lo hacíamos siempre miraba los precios en el 
menú y pedía lo más barato para no poner en aprietos a mis viejos. En esa época mis vie-
jos tenían un Renault 12 que un poco me avergonzaba y por eso cuando me dejaban en 
la puerta del colegio trataba de bajarme antes o de que nadie me viera. Ojo, no me quejo 
de todo esto. Al contrario, hoy puedo ver que había allí un gesto de tibia resistencia.

Alguna vez conversé con mi viejo sobre esa etapa de nuestras vidas. ¿Cómo un militante 
de los años setenta que peleaba por el regreso de Perón y por una patria justa, libre y 
soberana se había podido aburguesar tanto? Por momentos pienso que los 90 fueron 
para mis viejos, como para muchos de su generación, un estado de anestesia. Por mo-
mentos pienso más bien que fue todo lo que pudieron hacer. Incluso ahora pienso que 
su separación a mediados de los 90 fue su forma de enfrentarse a la época. Una forma de 
supervivencia ante las miserias del presente. Elías Canetti escribió que “el momento de 
sobrevivir es el momento del poder”. Yo creo que es también un momento de resistencia. 
Y eso me reconcilia un poco con ellos.
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Mi viejo no llegó a ser montonero pero militó en la JP. Nunca agarró las armas, tenía 
una posición más bien crítica, pero comprendía la situación en la que se vivía, que 
podía incluir –y de hecho incluyó– el dramático pasaje a la violencia de algunos 
compañeros y compañeras. Tenía una unidad básica cerca de su casa, por Palermo 
viejo, cerca de donde ahora vivo yo. A veces cuando camino por el barrio pienso lo 
difícil que habría sido vivir en esa época. Entre las cosas que me contó recuerdo dos 
con bastante nitidez. Una es cuando iban a alguna villa los fines de semana a hacer 
alfabetización o a repartir comida. Algo que hoy resulta habitual entre la militancia. 
No me lo imagino a mi viejo haciendo esto, pero le creo. La otra es un poco más 
excéntrica, cuando pasaban de manera clandestina en la facultad de arquitectura las 
cintas con las películas de Pino Solanas entrevistando a Perón. Siempre había alguien 
que se quedaba en la puerta haciendo de campana. Eso me parece un acto de máxima 
solidaridad, de comunidad absoluta.

De todas las historias de esa época había una medio tabú, como la que suele haber en 
todas las familias, de la que nunca se hablaba. Una novia de juventud de mi tío –el 
hermano de mi viejo– que militaba en una organización guerrillera, se murió armando 
una bomba que le explotó encima. Luego de eso la familia de mi viejo se tuvo que ir a 
vivir unos meses a Mar del Plata. Ahora pienso que quizás hayan estado en la casa que 
yo conocí y en la que veraneamos hasta el 83.

En verdad la militancia de mi viejo comenzó de muy joven en el ERP. Mi abuelo, su pa-
dre, había acompañado a Perón en un viaje a Chile como parte de la comitiva. Mi abuelo 
tuvo una vida de policía que yo no conocí o lo hice solo por relatos. Cuando yo nací él 
ya hacía rato que se dedicaba de tiempo completo a coleccionar monedas.

Sus monedas favoritas eran unas del Imperio Romano acuñadas en Alejandría que ten-
drían unos 2000 años. Aún conservo algunas junto a un par de monedas chinas de las 
dinastías Ch’ing, Ming y Sung que cada año saco de un cajón y tengo que limpiar por-
que se llenan de moho.

Mi viejo se fue haciendo peronista con Perón en el exilio. Imagino que esto le debe ha-
ber pasado a muchos de su generación. Es algo bastante evidente que buena parte de la 
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militancia peronista, que en los años 70 tenían alrededor de 20 años, crecieron en una 
Argentina sin Perón.

Supongo que a quienes nacimos en los 70 nos sucede un poco lo mismo. O peor: creci-
mos en un mundo sin Perón. Alguien podría decir que algo parecido ocurre con el 19 y 
20 de diciembre de 2001 para quienes tienen cerca de veinte años hoy. Nadie puede ser 
testigo de su propia ausencia. Pero tampoco nadie es testigo absoluto de una época. Por 
eso es irreductible el testimonio.

Yo cumplo en unos pocos días 45 años y sin embargo tampoco estuve el 19 y 20 de 
diciembre en la plaza. ¿Por qué? La verdad que no lo sé. Supongo que fue efecto de mis 
anestesiados años 90. La noche del 19 bajamos a la vereda con quien hoy es la madre de 
mis hijos, caminamos unas pocas cuadras entre la gente y sus cacerolas y luego volvimos 
al departamento. Al otro día fuimos a trabajar con cierta normalidad. Empezamos a re-
accionar sobre lo que estaba sucediendo algunos días después. Es una de esas culpas que 
uno lleva consigo y que generan en ocasiones un fuerte deseo a contrario que reclama 
redención. Algo similar me pasa con la lectura. Cuando era chico no leía tanto. Más bien 
leía muy poco. Cuando se lo cuento a mis hijos no me creen. Se los cuento y me lo re-
cuerdo a mí mismo cada vez que les digo a ellos que tienen que leer más. Quizás por eso 
hace varios años que leo casi un libro por día. También por esa especie de falta culposa 
desde que asumió Néstor Kirchner en mayo de 2003 no he dejado de estar presente en 
cada acto, en cada marcha, en cada plaza. Mi 2001 llegó en el 2003. El despertar de un 
sueño equivocado.

A comienzos de 2001, cuando aún nadie podía anticipar con toda claridad lo que 
iba a suceder (dicen que algo de eso se corresponde con la idea de acontecimiento), 
abandoné la carrera de economía y comencé a estudiar ciencias políticas. Por aquella 
época trabajaba en un banco en el barrio de Recoleta. Seguramente fui uno de esos 
miles de empleados que les dijeron a los clientes que se acercaron en los meses pre-
vios a diciembre “que se queden tranquilos”, “que nada iba a pasar”, “que su plata 
estaba bien guardada”. Creo que realmente así lo creía, o creía que era importante 
que la gente así lo creyera, para que no fueran todos juntos a sacar la plata del banco 
y que no se vaya todo al carajo. Pero la historia pocas veces se realiza como queremos. 
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Al final todo se fue al carajo y encima la gente no pudo sacar su plata. Unos meses 
después renuncié y me dediqué solo a estudiar.

Cada vez que hablo con mis hijos de todo esto ellos recuerdan con mucho asombro y 
un poco de gracia que hayan pasado cinco presidentes en una semana. El más grande se 
acuerda sus nombres de memoria y los dice de corrido y en orden sucesivo: de la Rúa, 
Puerta, Rodríguez Saá, Camaño, Duhalde. Como si fuera la delantera de un equipo de 
fútbol de los años 50 o 60.

Las charlas con mi viejo siempre son de política o de fútbol. Lo que en nuestro caso sig-
nifica de peronismo o de Racing, que para mí siempre van juntos. Paradojas de la vida y 
de la historia: 2001 fue un año racinguista. El día que Racing dio la vuelta lloré abrazado 
a un amigo en la cancha de Vélez, probablemente por algo más que un campeonato de 
fútbol. Como se sabe el llanto tiene algo de liberador.

Con mi viejo también hablamos a veces de cine, en particular del cine clásico de Ho-
llywood o de neorrealismo italiano: Rossellini, De Sica, Visconti. Por momentos me 
quejo sin decirlo, porque me gustaría conversar sobre otra cosa. En realidad, me gustaría 
hablar de mí, y que me escuche, pero con el tiempo aprendí a aceptar un poco más las 
cosas como son. Ahora entiendo la capacidad de mi hijo de relatar una serie de presiden-
tes como si fueran la delantera de un equipo de fútbol. Eso lo aprendió de mí y yo de mi 
viejo: Corbatta, Pizzuti, Mansilla, Sosa y Belén.

Yo quiero ser mejor padre con mis hijos de lo que fueron mis padres conmigo. No creo 
haber descubierto nada nuevo. Es probable que a todos nos pase un poco lo mismo. Los 
imagino a mis hijos sentir algo parecido en unos 20 o 30 años. Reconozco una herencia 
aquí, lo que no es poco.

De pronto pienso que quienes vivieron los años 70 son una generación quebrada. Pro-
bablemente en esto haya un sentimiento personal. Muchas veces sentí que las inesta-
bilidades emocionales de mis padres se debían a esos años. A la derrota de toda una 
generación por no haber podido hacer la revolución. Quizás por eso mi viejo insiste en 
seguir viviendo en los 70.
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Tal vez quiénes vivimos los años 90 con más adecuación que resistencia estemos también 
un poco rotos. No sé cuál sería una adolescencia ideal, ninguna es perfecta, pero creo 
que después de 2001 fueron posibles generaciones menos dañadas. También porque lo 
que hace a una generación está menos en su adecuación con el tiempo presente que en 
la insistencia de una memoria viva que no ceja, de una experiencia o una añoranza com-
partida que resta. Lo que queda. Aun cuando hayamos llegado tarde.

O quizás justamente por eso.


