BORDES, NOVIEMBRE DE 2021-ENERO DE 2022
ANO 6 NUMERO 23, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Yo también he
llegado tarde

DIEGO CONNO (UNPAZ/UBA/UNAJ)
30 DE DICIEMBRE DE 2021

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain
quiso retroceder, comprendid que estaba perdido, pero ya era tarde.
Roberto Arlt

“No es necesario preguntarse qué es lo que queda de la revolucién. De la revolucién
nada queda. Porque la revolucidn, siempre, es lo que queda” escribi6 hace ya varios anos
Horacio Gonzélez. 2001 no fue una revolucién. Tampoco fue un afio peronista. Ni la
pobreza, ni el desempleo, ni la violencia social o represiva de aquel afio forman parte de

mi ideal del peronismo. Ni siquiera la pueblada del 19 y 20 de diciembre lo fue, leida
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mds como la emergencia de una multitud ambivalente que bajo las formas mds cldsicas

de resurgimiento del pueblo peronista. En algin punto tampoco los afios 90 lo fueron.

En los 90 recuerdo que en mi casa no se hablaba de politica. Cuando se lo hacia era de
manera superficial, simpaticona o burlona, muchas veces para referirse a las avivadas del
“turco”. Como si hubiese alli cierta conciencia de que nos estaban cagando la vida pero
que frente a ello no habia nada que hacer. O peor: que como no habia nada que hacer

solo quedaba divertirnos. “Al ritmo de la noche”.
Hoy no llamaria a eso politica.

Mi memoria politica de cuando era nifio data més bien de los anos 80. Aunque tampoco
esos fueron afios peronistas. El dia que Alfonsin gand las elecciones estdbamos en casa de
unos amigos de mis viejos siguiendo de cerca el recuento de votos. Recuerdo esa noche
como una escena de anunciada tristeza, de melancolia por lo que no pudo ser; pero eso
no impidié que igual fuéramos todos a la plaza a festejar, con una alegria prestada, que

en la Argentina habiamos recuperado una buena porcién de libertad.

Ese mismo afno inicié la primaria y aunque eso no fuera strictu sensu un acto politico,
haber sido parte de la primera generacién que estudié en democracia se parece bastante a
eso. Quizds un poco por eso entendi por qué unos afios después nos volvimos de la costa
para ir a la plaza de mayo cuando ocurrié el levantamiento militar de “semana santa”.

La democracia alfonsinista era muy perfectible pero constituia un punto de no retorno.

acia fines de esa década, tendria 10, o) anos, me llevaron al clu ras Sanitarias
H fines d década, tendrfa 10, 11 0 12 11 | club Obras Sanit

a un acto peronista. Acaso el primero. Era el intento de “renovacién” que luego fracasé.
Me acuerdo que habia mucha gente, que la mayoria era gente grande, y que me acom-
panaron a saludar a Cafiero. Recuerdo con felicidad ese acto. Al terminar cantamos la

marcha peronista que yo a esa altura ya sabia de memoria.

No recuerdo sin embargo haber cantado la marcha en los 90. Hace unos dias encontré
un casete en el que la estdbamos cantando junto a mi hermana. Tendriamos entre 3y 5
afos, eran los 80. Es raro escuchar la propia voz, les debe pasar a todos, més atin cuando
han pasado tantos anos. La escuchamos con mis hijos mientras la intentdbamos cantar

encima. Desde luego la parte que cantédbamos con mds ahinco, agitando los brazos, fue
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la dltima estrofa sobre la resistencia en los 90, agregada en estos afios. Agradezco no ha-
ber tirado ese casete junto con tantas otras cosas de las que nos vamos desprendiendo a
lo largo de nuestra vida. Hoy es un recuerdo muy valioso para mi porque hace anos que
no veo a mi hermana. Pienso que la vida podria ser como una larga y misma cancién a

la que las generaciones que vienen le van agregando estrofas.

Cada época tiene sus marcas o sus imdgenes. Pequefias cicatrices que como tatuajes van
tallando de nuevo el propio cuerpo y su relacién con los demds. Los 90 fueron afios ficti-
cios. El 1 a 1. Los shoppings por todos lados. Los viajes a Cancin o Miami. Los colegios
privados. La universidad privada. Los barrios privados. Las cafitas y Puerto Madero. Los
autos importados. Todo era importado. La fiesta menemista que desde luego no alcanzé
a todos. Porque habia un lado oscuro. Invisible. Esto fue también lo que se quebré en el
2001. Una falsa ilusién. No por excesiva sino por banal y por ser para unos pocos. Atn

estamos pagando los costos de esa fraudulenta deuda.

A mi no me tocé nada de todo eso: con mi familia nos ibamos de vacaciones siempre
al mismo lugar, un departamento que mis abuelos tenian en la costa; la escuela a la que
me tocd ir era uno de esos tipicos colegios religiosos subvencionados bastante mediocres;
casi nunca {bamos a comer afuera y cuando lo haciamos siempre miraba los precios en el
mend y pedia lo mds barato para no poner en aprietos a mis viejos. En esa época mis vie-
jos tenfan un Renault 12 que un poco me avergonzaba y por eso cuando me dejaban en
la puerta del colegio trataba de bajarme antes o de que nadie me viera. Ojo, no me quejo

de todo esto. Al contrario, hoy puedo ver que habia alli un gesto de tibia resistencia.

Alguna vez conversé con mi viejo sobre esa etapa de nuestras vidas. ;Cémo un militante
de los anos setenta que peleaba por el regreso de Perén y por una patria justa, libre y
soberana se habia podido aburguesar tanto? Por momentos pienso que los 90 fueron
para mis viejos, como para muchos de su generacién, un estado de anestesia. Por mo-
mentos pienso més bien que fue todo lo que pudieron hacer. Incluso ahora pienso que
su separacién a mediados de los 90 fue su forma de enfrentarse a la época. Una forma de
supervivencia ante las miserias del presente. Elfas Canetti escribié que “el momento de
sobrevivir es el momento del poder”. Yo creo que es también un momento de resistencia.

Y eso me reconcilia un poco con ellos.
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Mi viejo no llegé a ser montonero pero milité en la JP. Nunca agarré las armas, tenia
una posicién mds bien critica, pero comprendia la situacién en la que se vivia, que
podia incluir —y de hecho incluyé— el dramdtico pasaje a la violencia de algunos
compafieros y companeras. Tenfa una unidad bdsica cerca de su casa, por Palermo
viejo, cerca de donde ahora vivo yo. A veces cuando camino por el barrio pienso lo
dificil que habria sido vivir en esa época. Entre las cosas que me conté recuerdo dos
con bastante nitidez. Una es cuando iban a alguna villa los fines de semana a hacer
alfabetizacién o a repartir comida. Algo que hoy resulta habitual entre la militancia.
No me lo imagino a mi viejo haciendo esto, pero le creo. La otra es un poco mds
excéntrica, cuando pasaban de manera clandestina en la facultad de arquitectura las
cintas con las peliculas de Pino Solanas entrevistando a Perén. Siempre habia alguien
que se quedaba en la puerta haciendo de campana. Eso me parece un acto de méxima

solidaridad, de comunidad absoluta.

De todas las historias de esa época habia una medio tabt, como la que suele haber en
todas las familias, de la que nunca se hablaba. Una novia de juventud de mi tio —el
hermano de mi viejo— que militaba en una organizacién guerrillera, se murié armando
una bomba que le exploté encima. Luego de eso la familia de mi viejo se tuvo que ir a
vivir unos meses a Mar del Plata. Ahora pienso que quizds hayan estado en la casa que

yo conoci y en la que veraneamos hasta el 83.

En verdad la militancia de mi viejo comenzé de muy joven en el ERP. Mi abuelo, su pa-
dre, habia acompanado a Perén en un viaje a Chile como parte de la comitiva. Mi abuelo
tuvo una vida de policia que yo no conoci o lo hice solo por relatos. Cuando yo naci él

ya hacfa rato que se dedicaba de tiempo completo a coleccionar monedas.

Sus monedas favoritas eran unas del Imperio Romano acufiadas en Alejandria que ten-
drfan unos 2000 afios. Aiin conservo algunas junto a un par de monedas chinas de las
dinastias Ch'ing, Ming y Sung que cada ano saco de un cajén y tengo que limpiar por-

que se llenan de moho.

Mi viejo se fue haciendo peronista con Perén en el exilio. Imagino que esto le debe ha-

ber pasado a muchos de su generacién. Es algo bastante evidente que buena parte de la
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militancia peronista, que en los afos 70 tenian alrededor de 20 anos, crecieron en una

Argentina sin Perén.

Supongo que a quienes nacimos en los 70 nos sucede un poco lo mismo. O peor: creci-
mos en un mundo sin Perén. Alguien podria decir que algo parecido ocurre con el 19 y
20 de diciembre de 2001 para quienes tienen cerca de veinte anos hoy. Nadie puede ser
testigo de su propia ausencia. Pero tampoco nadie es testigo absoluto de una época. Por

eso es irreductible el testimonio.

Yo cumplo en unos pocos dias 45 afos y sin embargo tampoco estuve el 19 y 20 de
diciembre en la plaza. ;Por qué? La verdad que no lo sé. Supongo que fue efecto de mis
anestesiados afios 90. La noche del 19 bajamos a la vereda con quien hoy es la madre de
mis hijos, caminamos unas pocas cuadras entre la gente y sus cacerolas y luego volvimos
al departamento. Al otro dfa fuimos a trabajar con cierta normalidad. Empezamos a re-
accionar sobre lo que estaba sucediendo algunos dias después. Es una de esas culpas que
uno lleva consigo y que generan en ocasiones un fuerte deseo a contrario que reclama
redencién. Algo similar me pasa con la lectura. Cuando era chico no lefa tanto. Mds bien
lefa muy poco. Cuando se lo cuento a mis hijos no me creen. Se los cuento y me lo re-
cuerdo a mi mismo cada vez que les digo a ellos que tienen que leer mds. Quizés por eso
hace varios afios que leo casi un libro por dia. También por esa especie de falta culposa
desde que asumié Néstor Kirchner en mayo de 2003 no he dejado de estar presente en
cada acto, en cada marcha, en cada plaza. Mi 2001 lleg6 en el 2003. El despertar de un

suefio equivocado.

A comienzos de 2001, cuando aiin nadie podia anticipar con toda claridad lo que
iba a suceder (dicen que algo de eso se corresponde con la idea de acontecimiento),
abandoné la carrera de economia y comencé a estudiar ciencias politicas. Por aquella
época trabajaba en un banco en el barrio de Recoleta. Seguramente fui uno de esos
miles de empleados que les dijeron a los clientes que se acercaron en los meses pre-
vios a diciembre “que se queden tranquilos”, “que nada iba a pasar”, “que su plata
estaba bien guardada”. Creo que realmente asi lo crefa, o crefa que era importante
que la gente asi lo creyera, para que no fueran todos juntos a sacar la plata del banco

y que no se vaya todo al carajo. Pero la historia pocas veces se realiza como queremos.
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Al final todo se fue al carajo y encima la gente no pudo sacar su plata. Unos meses

después renuncié y me dediqué solo a estudiar.

Cada vez que hablo con mis hijos de todo esto ellos recuerdan con mucho asombro y
un poco de gracia que hayan pasado cinco presidentes en una semana. El mds grande se
acuerda sus nombres de memoria y los dice de corrido y en orden sucesivo: de la Rda,
Puerta, Rodriguez Sad, Camano, Duhalde. Como si fuera la delantera de un equipo de
futbol de los anos 50 o 60.

Las charlas con mi viejo siempre son de politica o de ftbol. Lo que en nuestro caso sig-
nifica de peronismo o de Racing, que para mi siempre van juntos. Paradojas de la vida y
de la historia: 2001 fue un afio racinguista. El dia que Racing dio la vuelta lloré abrazado
a un amigo en la cancha de Vélez, probablemente por algo mds que un campeonato de

futbol. Como se sabe el llanto tiene algo de liberador.

Con mi viejo también hablamos a veces de cine, en particular del cine cldsico de Ho-
llywood o de neorrealismo italiano: Rossellini, De Sica, Visconti. Por momentos me
quejo sin decirlo, porque me gustaria conversar sobre otra cosa. En realidad, me gustaria
hablar de mi, y que me escuche, pero con el tiempo aprendi a aceptar un poco mds las
cosas como son. Ahora entiendo la capacidad de mi hijo de relatar una serie de presiden-
tes como si fueran la delantera de un equipo de futbol. Eso lo aprendié de mi'y yo de mi

viejo: Corbatta, Pizzuti, Mansilla, Sosa y Belén.

Yo quiero ser mejor padre con mis hijos de lo que fueron mis padres conmigo. No creo
haber descubierto nada nuevo. Es probable que a todos nos pase un poco lo mismo. Los
imagino a mis hijos sentir algo parecido en unos 20 o 30 afos. Reconozco una herencia

aqui, lo que no es poco.

De pronto pienso que quienes vivieron los afios 70 son una generacién quebrada. Pro-
bablemente en esto haya un sentimiento personal. Muchas veces senti que las inesta-
bilidades emocionales de mis padres se debian a esos afios. A la derrota de toda una
generacién por no haber podido hacer la revolucién. Quizds por eso mi viejo insiste en

seguir viviendo en los 70.
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Tal vez quiénes vivimos los anos 90 con mds adecuacién que resistencia estemos también
q q

un poco rotos. No sé cudl serfa una adolescencia ideal, ninguna es perfecta, pero creo

que después de 2001 fueron posibles generaciones menos dafiadas. También porque lo

que hace a una generacién estd menos en su adecuacién con el tiempo presente que en

la insistencia de una memoria viva que no ceja, de una experiencia o una anoranza com-

partida que resta. Lo que queda. Aun cuando hayamos llegado tarde.

O quizés justamente por eso.
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