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Un miércoles de mayo de 2002 bajé del tercer piso en el que, con unos veinte afios, vivia
junto a mis padres en la esquina de Corrientes y Estado de Israel para cruzar esa avenida
que tanto como cambiaba de nombre, cambiaria mi vida. La esquina de Corrientes y

Angel Gallardo tendria a partir de entonces otro significado para mi.

Ya desde diciembre de 2001 unos cientos de personas ensayaban asambleas multitudina-
rias. Para mayo del siguiente afio el nimero estable que se reunia los miércoles a las 20hs
no llegaba a la centena pero demostraba haber ganado en firmeza y tesén para sostener
un funcionamiento estable y la interrupcién del trdnsito en Anibal Troilo, cortadita sim-
pdtica del barrio de Almagro, que por ese entonces estaba decorada por las recurrentes -

chapas que cubrian las paredes y puertas de los bancos, en este caso del banco francés. 213
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No era la primera vez que acercaba mis narices por ahi, habia pispeado de qué se trataba
todo eso en los cdlidos dias de diciembre, cuando parecia imposible quedarse adentro.
Sin embargo, no terminaba de encontrar de qué manera quedarme en eso, que tampoco
entendia bien qué era... Cuando fue el implacable “;Que se vayan todos, que no quede
ni uno solo!” mi pregunta era ;y después qué? Habia terminado mi primer afio de la
carrera de Sociologfa y habia estado leyendo unos fasciculos de la biblioteca marxista-le-
ninista que habfa comprado en promocién de tres por ya no recuerdo cudntos pocos

pesos durante mis exploraciones por las librerias de la calle Corrientes.

Cuando en la comisién de Metodologia de la Investigacién I nos mandaron a hacer en-
trevistas a las Asambleas que habian surgido en el 2001, tuve esa sensacién ambivalente
de querer acercarme pero a la vez tener el temor que se siente cuando se presienten los
grandes cambios. Lo pospuse hasta que no tuve mds excusas y me acerqué. Elegi a los
mds jovenes para hacer mis preguntas y me recibieron muy cdlidamente. Ya estaban
acostumbrados a ser bicho de investigacién para ese entonces, y buscaban también que
los que ibamos detrds de la lupa nos animdramos un poco mds y nos contagidramos de

esas inquietudes que segufan inundando las calles de los barrios.

Volvi al miércoles siguiente. Estaban organizando una olla popular. Habian decidido
que no podian seguir debatiendo sin mds, cuando bien cerquita y en la misma vereda
no paraban de pasar familias enteras empujando carros y juntando cartones. Cada uno
se anotaba con un ingrediente que iba a garantizar y los companeros que ya tenfan mds
practica y vinculos con otras asambleas u organizaciones se habian encargado de la “in-
fraestructura” para la actividad: unos tablones con caballetes que prestaban los compa-
fieros del Partido Obrero, una olla enorme del Partido Comunista, y un brasero que no

era, pero perfectamente podria haber sido de la biblioteca Anarquista del barrio.

También estaban organizando una compra comunitaria. Una vez por semana se recibia
verdura en el galp6n de Franklin 26 y rotativamente se colaboraba para separarla y armar
paquetes para quienes habian encargado. Cuando ese miércoles en que decidi volver
Pablo, el marido de Amalia, me pregunté si queria y que eran diez pesos el bolsén, se ve
que puse alguna cara cuando andaba dudando si darle esta plata a un extrafio porque me

miré a los ojos y con calidez me dijo: “Y... vas a tener que confiar en m{”. Creo que en
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ese instante, conflando en él, confié en todos. Y claro, no por la plata, sino por lo que
me ofrecia esa mirada y esa invitacién a apostar en algo nuevo. Eso que después aprendia

a decir y nombrar como “construccién colectiva’.

A esa construccién colectiva fui sumando de a poco... todavia un poco temerosa, por-
que habia voces fuertes y experimentadas. Debates calientes entre posiciones que yo
apenas empezaba a distinguir. Pero también segufan las miradas abiertas y las charlas con
los més jovenes en edad y en experiencia en esto de militar. Habia comisiones a las que
sumarse, pegatinas con la opinién de la asamblea, cacerolazos o marchas que acompanar.
Para junio de ese afno, yo andaba enganchada con la asamblea pero todavia no era mi
prioridad y el 26 cuando llegué de una reunién familiar, sin haber visto ni el noticiero,
encontré un mensaje en el contestador en el que Lucas me decia que era importante ir
a la movilizacién de ese dia y que la asamblea se reunia para ir todos juntos. Lucas era
un flaco pelilargo con el que habia pegado onda. Guitarrista y docente de musica en
una escuela de la provincia de Buenos Aires, decidié que tenia que hacer algo cuando el
gobierno le bajé los sueldos a los docentes —y en algunos casos ni siquiera los deposité—
y vio a sus compafieras sin recursos para sostener a sus familias. El no paraba la olla de
un hogar pero entendié en seguida que algo estaba muy mal y que no se podia quedar

en el molde.

Con las semanas me empezaba a dar cuenta de que siempre demostraba interés por que
siguiera participando y me invitaba a tomar las cervezas que se armaban después de las
actividades. No pasé mucho hasta que, entre idas y vueltas, largas charlas nocturnas,
marchas y escraches a milicos, nos pusiéramos a salir. Para ese entonces, las actividades
de la asamblea habian crecido en mistica y proyectos. La olla se habia establecido cada
quince dias y las reflexiones sobre la prictica nos iban haciendo replantear cosas tales
como quién cocinaba, para quién, de qué manera no caer en una prictica meramente
asistencialista. Asi fue que decidimos que cocindbamos todos juntos en la calle, que se
sumaba el que querfa, que la idea era compartir una comida y que el cucharén estaba ahi
para que cada uno se sirviera su plato. Tenfamos unos platos rojos de pldstico hermosos
que nos habia donado el padre ferretero de un amigo de Lucas. Lldmenme fetichista
pero hasta hoy tengo uno que guardo de recuerdo. Eran épocas de grandes pequenas

donaciones, contribuciones que nadie tenfa miedo de hacer. Una botella de aceite, un
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poco de pan, unas facturas del dia para el postre... y ademds quienes pasaban por tan
concurrida esquina dejaban algtn billete 0 moneda en la alcancia que zarandeaba alguno
de la asamblea. Es que habiamos decidido que de pequefias contribuciones se hacia la
olla. Habiamos elaborado un volante que repartiamos y pegdbamos como gigantografia
artesanal (impresa en hojas canson de colores del estudio juridico en el que yo trabajaba)
en el cual se lefa grande “;Quiénes y por qué hacemos la olla?” Ahi explicibamos que
éramos auténomos, que no queriamos tener nada que ver con el Estado, ni la Iglesia
ni los partidos. Habia companeros que militaban en partidos de izquierda y otros que
llamabamos subrepticiamente cegepistas o cegepianos (por los CGP, Centros de Gestién
y Participacién, la presencia mds local del gobierno de la ciudad en los barrios), pero
cuando se iba a algin lado a participar en nombre de la asamblea, habia que sostener el
mandato que se habia discutido y votado en la asamblea. Me cost6 entender la diferencia
entre votacion y consenso. Pero me parecia bastante bien la dindmica de funcionamiento
que se habia logrado ya desde los comienzos —en los que yo no estaba— para frenar los
“aparateos” de los partidos y poder construir una organizacién propia. Primero se pasa-
ban los anuncios, después los informes de comisién, luego se proponian los temas y se
votaban para ver por cudles empezdbamos. La coordinacién de las reuniones era rotativa
y con el tiempo se fue incorporando la funcién de alguien que tomaba nota y hacfa un
informe. El coordinador tomaba la lista de oradores e iba controlando el tiempo para
que pudiéramos hablar todos. Con todos estos cuidados y esta 16gica de funcionamien-
to, me fui animando a participar, dar mis opiniones y claro, cuanto mds me comprome-
tia con el espacio y con el colectivo, mds segura me sentia para participar. De a poco algo
se fue volviendo mds claro, el compromiso que se tomaba en la asamblea para hacer algo,
habia que sostenerlo con el cuerpo. La palabra que se daba a los compaieros no se dejaba
en banda. Sobre todo porque es casi indescriptible la sensacién que se tiene cuando de
tanto tejer esa trama, uno sabe que puede descansar en el companero, que esa confianza

que tuve en Pablo aquella vez ahora colmaba con creces esa apuesta.

Para febrero de 2003 organizamos un tremendo carnaval en la calle. Cortamos todo
Corrientes, sin permisos ni nada, como siempre; y festejamos el espacio publico. Ha-
biamos convocado como a cinco o seis murgas y nos habiamos disfrazado. Los vecinos

se prendieron con todo, hicimos choripanes y tortas que por supuesto se acabaron tem-
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prano. Alli me enamoré de Cachengue y Sudor, murga de arpillera, de la triple frontera
de Caballito, Villa Crespo y Paternal que saltando el jQué se vayan todos! con todos los
que anddbamos en la calle me atraparon por unos cuantos afios en los que ademds de
asambleista, fui murguera: “Mas nosotros, somos los guardianes de la esperanza, que crece y
avanza, del sueno libertario, del amor, la utopia, que no han podido asesinar en mds de 500
anos de historia genocida” Asi decia el final de la glosa de los 500 afios. Cémo no sumar-
me a esta banda de energfa revolucionaria y festiva que me hacfa llorar de la emocién y
completaba mi identidad militante. Por los barrios del siguiente carnaval me calcé mi
traje de arpillera y dejé mi garganta cada vez que sumé mi voz a otras voces para repetir
esos versos. No éramos murga oficial, Cachengue no compite con otras murgas ni cree

en reglamentos para vivir el carnaval.

La asamblea con la murga era otro de los hilos que se iba tejiendo por el barrio y por
espacios con los que se compartian ideas, modos de construccién, actividades y proyec-
tos. Al principio era la interbarrial de Parque Centenario, después habia reuniones con
otras asambleas mds cercanas como la de Scalabrini Ortiz y Corrientes, la de Medrano,
Castro Barro y Rivadavia, Parque Rivadavia, Juan B. Justo y Corrientes, la Gastén Riva
que estaba en el Centro Cultural La Sala... pero también otras organizaciones como
la radio La Tribu, la biblioteca José Ingenieros, donde realizamos varias actividades, el
MTD Anibal Verén que luego fue Frente Popular Dario Santillin y junto con quienes
estuvimos en el Campamento de Jévenes en Mendoza asi como muchas vigilias en el

Puente Pueyrreddn entre otro pufado de actividades que compartimos.

Claro que mientras el tiempo pasaba, nos iban atravesando muchas discusiones. Algunas
de orden mds interno, como si tomar un espacio o seguir en la calle o cudl era nuestra
definicién o identidad... Luego de tantear el panorama y hacer algunas averiguaciones,
decidimos que era mejor colaborar a sostener las tomas que ya estaban en marcha y
que a veces se hacian cuesta arriba, y reafirmar que no ibamos a dejar la calle. Durante
siete afos la asamblea se reunié todos los miércoles en la calle (después no nos dio el
ndimero y pasamos a la vereda), salvo cuando llovia y alguna noche que la temperatura
se acercaba a los cero. Ahi nos ibamos a la librerfa de Juan a una cuadra de la esquina,
que era nuestro reducto, para mi sofiado. Una librerfa de barrio, con mucho material

de izquierda y libertario a la que tenfamos libre acceso. Grandes charlas hemos tenido
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en el entrepiso de la librerfa... Fue ahi y no en las aulas de Marcelo T, donde aprendi
y me formé en discusiones sobre cudl era el Sujeto de cambio, si era posible pensar un
sujeto colectivo, si estédbamos por la revolucién o por el cambio social. Ahi también
buscdbamos la yerba Titraijii y los productos de Burbuja Latina, que fueron el devenir
de la compra colectiva inicial —porque nunca perdimos el espiritu de la asamblea (si
nos habremos reido de esa frase después de horas de intentar elucubrar qué éramos) de
intentar resolver colectivamente la mayor cantidad posible de espacios de nuestra vida.
Tanto fue asi que nos decidimos a hacer un proyecto productivo. Hicimos unas pruebas
piloto entre todos, cocinando conservas de tomate (hay que reconocer que més de una
vez sufrimos altos desviacionismos durante las asambleas debatiendo sobre el precio del
tomate) y luego un grupo de cinco compaieros lo tomamos a cargo y empezamos a
hacer Dulces y Conservas De la Esquina. Cocindbamos en el Centro Cultural La Sala
y estuvimos unos cuantos meses produciendo. Meses en los que la auto-explotacion era
bastante pero que intentdbamos comprobar si era posible sostener la vida por ese medio
y sin ayuda del Estado. Finalmente, y luego de unos cuantos debates, decidimos acep-
tar un subsidio que era una plata como para una compra inicial e infraestructura, pero
decidimos no anotarnos en el plan que daba un “sueldo” por mes. Un tiempo después,
vimos que no era posible sostener la vida solo con eso y tuvimos que ir buscando otros

trabajos. Dos companeras continuaron el proyecto un tiempo mds.

En la asamblea éramos muy serios en lo que hacia al compromiso y a los debates. Se
respetaba la palabra del companero y cumplia con las citas y actividades acordadas. Pero
también tenfamos un agite tremendo en las marchas. Edu, médico cardiélogo que habia
sabido militar en algtin partido de izquierda, hacia unos dibujos espectaculares a lo Car-
pani y habia armado una bandera y dos estandartes con los que ibamos a las marchas. Es
que entre tantos debates que nos dimos, una de las conclusiones a las que llegamos fue
que uno de nuestros objetivos o para-qué era dar difusién y apoyo a todas las luchas que
apoydbamos, porque estdbamos en una esquina con mucho trdnsito de gente y porque
querfamos estar, poner el cuerpo donde nos pareciera que hiciera falta. Brukman, la
mutual Sentimiento, el Bauen, la Legislatura, los 24 de marzo, los 26 de junio, los 20 de
diciembre, los escraches: armdbamos cantitos, saltdbamos, contagidbamos... También

nos comimos unos cuantos gases y los mds nuevos aprendimos medidas de seguridad
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bésicas para las marchas. Tenfamos un teléfono de base y si habia bardo habia que confir-
mar que estdbamos bien ahi. Ademds de punto de encuentro, llevar ropa oscura, calzado
cémodo y limén si ya se sabia que se podia pudrir. En esos debates también definimos
que la asamblea era autoportante, que nos llamdbamos como funcionibamos y que
sostener un método asambleario era parte de prefigurar el modo de vida y las relaciones

que querfamos para el futuro.

La asamblea como tal, dejé de existir en el afio 2007. Pero no sin antes autotransformar-
se. Tanto como la asamblea, la olla popular era la actividad mds continua que haciamos
y nos parecia que dejar ese espacio ganado con tantos afos de presencia en la calle no
era la forma en que querfamos terminar esta experiencia, aun cuando sabiamos que asi

como estdbamos no podiamos seguir.

En 18 de septiembre de 2006 secuestraron y desaparecieron a Jorge Julio Lépez por
segunda vez. Lépez era un testigo clave en el juicio contra Etchecolatz en La Plata en
una causa que ademds serfa la primera en tener la caracterizacién de los crimenes de la
dictadura como sucedidos en el marco de un genocidio. El golpe a todos los movimien-
tos de resistencia fue inmenso. Una sensacién de impotencia y desazén nos atravesaba.
Por supuesto hicimos lo que sabfamos hacer. Nos juntamos en la esquina y empezamos
a pensar. De esa desesperacion surgié la necesidad de juntarnos con mds organizaciones
compafieras y no dejar que se invisibilizara con el paso del tiempo la impunidad de este

nuevo crimen.

A partir de alli comenzamos a juntarnos con grupos afines tales como organizaciones de
educacién popular, colectivos universitarios, casas culturales cercanas, grupos de accién
artistica, colectivos de agitacién y pensamiento auténomo, etc. Organizamos encuen-
tros en el espacio de radio La Tribu, siempre con sus puertas mds que abiertas, y de alli
surgieron intervenciones callejeras para ponernos en accién sobre todo por el tema de
Lépez pero luego continuamos fortaleciendo ese espacio de coordinacién para otras te-
mdticas. Fue entonces hacia este colectivo de colectivos que decidimos trasladar nuestra
inquietud como asamblea. Nuestro planteo era que lo que nos sucedia era semejante a
lo que sucedia en los espacios tomados que ya no podian sostener los locales. No nos

daban las fuerzas o la motivacién para continuar con aquella experiencia, pero tampoco
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querfamos dejar que se esfumara lo acumulado. Fue asi que surgi6 la idea de transformar
la asamblea en una actividad mensual que tendria la estructura de la olla popular y se
potenciarian las actividades ladicas y artisticas para enmarcar una temdtica elegida mes
a mes, la cual irfan organizando esas instancias de encuentro en el espacio publico. De
este modo, surgié un nuevo colectivo en el que permanecieron algunos de los miembros
de la asamblea y se sumaron otros de este entramado mds amplio que devenia ahora en
una nueva forma de presencia en la esquina. Desde entonces la Olla Popular de Angel
Gallardo y Corrientes se conformé como una deriva de las asambleas de 2001 y conti-
nué con la experiencia en el barrio por muchos afos mds... Pero esa ya es otra historia

para contar.



