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ROCCO CARBONE (UNGS-CONICET)
29 DE DICIEMBRE DE 2021

2001: año del vaffanculo. Vaffanculo nacido en el corazón de las revueltas populares ita-
lianas y argentinas que expresaron con crudeza, cada una a su manera, las contradiccio-
nes del neoliberalismo, con sus paisajes de desigualdad, naufragios y violencia estructural 
de la mayor crueldad.

Desde el 19 hasta el 22 de julio el movimentismo “no global” (así fue llamado), diversos 
movimientos sociales europeos, partidos, organizaciones de izquierda, católicas, ambien-
talistas, centros sociales y culturales, sindicatos nos juntamos en Génova para cultivar el 
terreno de la imaginación de otro mundo necesario (inevitable) y de una situación popu-
lar abigarrada. Confluimos para experimentar modos alternativos de la vida colectiva. La 
palabra balbuceada permanentemente era “altermundista”. En ella pulsaban los debates 
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sobre energía, agricultura, agua, ambiente, clima, tierra, armas, medicamentos, bienes 
comunes, migraciones contra el racismo, diversidades, creencias y religiosidades, finan-
zas y economía, trabajo, derecho a la vivienda. Esa gran movilización popular pretendía 
discutir los principios sobre los cuales se fundaba la convivencia humana, las jerarquías 
de poder, la pirámide social. En la protesta y en la conversación pulsaba el corazón del 
instituir: “Hasta que lo imposible sea inevitable” era acaso la consigna principal de im-
pugnación a la reunión del G8, el encuentro de los ocho países dizque industrializados. 
Ahí estaban los representantes de las dizque grandes naciones, esas que bajan línea a 
los centros de poder que determinan reglas globales cuya traducción para los pueblos 
se verifica en situaciones de crueldad bajo el manto de todo tipo de desigualdades. El 
imperialismo de pocos es el colonialismo de muchos. Los gobiernos de Berlusconi Silvio 
habían hecho costumbre de la represión. Era su manera de interlocución con las resisten-
cias populares en una Italia arrojada a un clima cultural y político del odio y de la into-
lerancia hacia quienes practicábamos la impugnación, fuéramos militantes, estudiantes, 
feministas, migrantes (“clandestinxs”) o trabajadores precarizadxs. Pero en Génova la 
escena tomó el tinte del naufragio y mostró la cara oscura del universo a raíz protestas 
más o menos encendidas, el saqueo de algunos supermercados.

La fuerza represiva mató a Carlo Giuliani. Un coracero lo asesinó: Mario Placanica. Car-
lo descendió de una barricada comunera y estaba tratando de golpear un jeep en el que 
se encontraban tres carabinieri. Empuñaba un arma para infundir terror: el matafuego. 
Placanica le disparó y el jeep lo pisoteó dos veces. Carlo aún respiraba. Tenía 23 años, ha-
bía tenido vínculos con Amnesty International, era padre adoptivo de un nene en situa-
ción de calle, militaba en Rifondazione Comunista y era voluntario en una asociación 
nacional de lucha contra el HIV. Los medios de comunicación hegemónicos –todos: 
pues Berlusconi era dueño de Fininvest, que entonces tenía tres canales de telebasura, y 
era, al mismo tiempo, primer ministro, como tal, manejaba las políticas comunicacio-
nales de la RAI también– volvieron a matar a Carlo luego del asesinato. Represión en la 
calle y represión en los medios sin nada de medio y todo de parte. Poco después se acti-
varía la represión judicial. Un militante popular se transformó entonces en drogadicto, 
violento, punk, hijo de padres disfuncionales. Nada que no se sepa de la reacción y los 
instrumentos que pone en movimiento. Berlusconi, además de ministros mafiosos, con-
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taba con el sostén del “fascismo democrático” (Gianfranco Fini, entonces vicepresidente 
del Consejo de Ministros) y, se sabe, el fascismo, que no reclama aditivos, es un sistema 
de reacción integral. La imagen de Carlo, un cuerpo flaco –como esos que conservamos 
en la retina y que en diciembre de 2001 estaban en Plaza de Mayo–, captado por la cá-
mara inquieta de Eligio Paoni, se convirtió en el símbolo de una generación de jóvenes 
altermundistas (uno de los tantos modos de decir revolucionarixs). Cámara destruida y 
una mano fracturada, ésa fue la respuesta de la represión para con el fotorreportero. Un 
cura –debe haber integrado alguna forma de la teología de la liberación– que trató de 
bendecir el cadáver de Carlo, también recibió un par de patadas. Ahí también estaban 
sintetizadas las formas de la vida neoliberal.

En una gran dramática de la literatura argentina –el Dorrego de Viñas, en la que dos pa-
yadores, uno unitario y otro federal, enumeran una larga serie de fusilados, todas víctimas 
de la historia política nacional, desde Vicente Peñaloza, montonero riojano, 1863, hasta 
Felipe Vallese, metalúrgico porteño, 1963– se hubiera podido incluir a Carlo. Payada.

— Rolón: Carlo Giuliani, comunista, Génova, 2001.

— Correa: ¡Presente!

¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hay destinos que se cruzan en los ríos profundos 
de la historia. La historia popular de Italia es un quiasmo de la Argentina. No sé cómo de-
cirlo bien, pero hay una Italia en la Argentina y una Argentina en el corazón de Italia. En 
la bella y un poco escondida Piazza Argentina de Roma, entre el Coliseo y el Vaticano, uno 
spiazzo de color arenoso, que en el centro tiene un antiguo pozo con vestigios del imperio, 
se pueden encontrar los mejores libros sobre las mafias italianas. A Carlo lo asesinaron en via 
Tolemaide, en el barrio Foce, muy cerca de una estación de tren, Brignole. Y en tren, en ese 
verano italiano afoso (que quiere decir tórrido, pero con otra vibración en la lengua que es en 
el clima), sentados en los pasillos de vagones de segunda clase, habíamos llegado cataratas de 
pibes desgreñadxs también desde los recovecos del profundo Sur. En las calles de Génova, un 
puñado de instantes anteriores a la represión se respiraban los signos de la fiesta popular, con 
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sus carcajadas, la amistad política, sus lenguas confusas y pletóricas de energía. Manu Chao 
encabezaba una columna de artistas con unos instrumentos de viento estridentes y festivos y 
la multitud anudaba los hilos de su impugnación a un orden que demostró las declinaciones 
de su crueldad y la fuerza de la catástrofe que conmueve a la humanidad con la pandemia 
en curso. Estuvieron Pablo Iglesias aún sin Podemos y también Syriza ante litteram. Quiero 
decir: en la impugnación y en el debate xeneixe estaban prefiguradas experiencias posteriores 
y, si me apuran, el presentimiento de la catástrofe pandémica. Se entrecruzaban los idiomas 
de la rebeldía juvenil, se escuchaban lenguas incomprensibles y otras más familiares, como el 
castellano –en lo popular siempre pulsa el internacionalismo–, lengua que habíamos apren-
dido en los pasillos de facultades en las que teníamos de profesores a “exilados” –así decía 
esta palabra Horacio González, supongo que porque el exilo es una experiencia vital que con-
centra una dosis grande de incomodidades y por eso hay que pronunciarla así– de la última 
dictadura argentina. Esxs profesores, queridxs, sin que nuestra relación con ellxs estuviera 
exenta de crispaciones, habían estado en Pasado y Presente y Montoneros. Para el viaje nos 
habían prestado una copia desvencijada del diario del Che Guevara en Bolivia, un folleto 
anillado de Marighella, un escrito de Marx sobre Bolívar y un libro de un anarquista cuyo 
apellido pronunciábamos con i latina, y del cual desconocíamos la cara. A este especialmente 
lo leímos en el nocturno de Paola a Génova escuchando un cassette con canciones de protes-
ta latinoamericanas. Nos había descubierto a Severino, otro italiano, otros masacrado, por 
la primera dictadura argentina, que en el Colón había arrojado volantes desde el gallinero 
al grito de “Viva Matteotti”, primera víctima del fascismo italiano. Después de la revuelta y 
la represión, la imagen de Carlo empezó a viajar menos como símbolo del ultraje que de la 
memoria y aterrizó en el fondo de pantalla de la computadora de Bruno, un joven anarco 
de Treviso que protestó contra otro G8, en Heiligendamm (Alemania). El viejo anarco que 
había escrito sobre Severino escribió en Página/12 sobre Bruno en 2008. Lo hizo de modo 
bello y descarnado, como sucede cuando el dolor se incrusta debajo la piel.

Lo vieron a Bruno, en el momento en que avanzaban más de 800 policías y soldados 
contra la protesta juvenil, él, Bruno, en ese momento les salió al encuentro y sin ninguna 
defensa les gritó a los uniformados –pleno de humor y desprecio– esa palabra italiana que 
lo dice todo: vaffanculo.
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Bruno era nieto de Bayer.

Vaffanculo en Génova: al neoliberalismo, a la Organización Mundial del Comercio, al 
FMI que con sus planes de ajuste estructural condicionaba (el pasado es apenas una 
forma retórica) las políticas económicas de países soberanos y hachaba la salud pública, 
la escuela pública, el trabajo. Vaffanculo a los coraceros que irrumpieron en la escuela 
Diaz-Pertini –destinada por la municipalidad de Génova para dormitorio de militantes 
y periodistas extranjerxs– para un allanamiento y evacuaron el edificio a los golpes, de 
noche, mientras dormíamos y no oponíamos resistencia. A ningunx de los arrestadxs se 
nos comunicó ni el arresto ni el supuesto delito del que se nos acusaría, aunque luego, 
muchxs atendidxs en algún hospital, nos enteramos a través de los diarios que la acu-
sación consistía en associazione a delinquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio, 
resistenza aggravata e porto d’armi. El libro de Bayer sobre Severino quedó secuestrado: 
arma terrorista similar al matafuego de Carlo. La escuela Diaz-Pertini fue fotografiada 
por Gianfranco Botta y de su cámara salieron imágenes de pisos, paredes, objetos varios 
–ahí deben haber quedado Marighella, el Che Guevara y el cassette– manchados de san-
gre. Son imágenes del miedo. Vaffanculo resurgió en Bolzaneto, el cuartel emblema de 
violencias físicas y psicológicas. Prohibieron incluso las comunicaciones con el exterior 
para que no se pudiera informar el estado de las detenciones. Desaparecido no fue una 
palabra infrecuente en esos días. Esquirlas de recuerdos traducidos: “No bajes los brazos” 
(van varias horas y calambres), “no te muevas, quédate de pie, bailá”, “médico las pelotas, 
acá no hay baño”, “ladrá, perra”, “¿querés que te coja, puta comunista?”, “ya te arranqué 
el pircing de la nariz, ¿querés que te arranque también el que tenés en la concha?”, “acá 
somos todos fachos”, “¿vos viniste de África?”. Mucho tiempo después –¿dendeveras? Sí, 
en 2015– la Corte Europea de Derechos Humanos declaró que en 2001 fue violada en 
Italia la Convención de Naciones Unidas contra la tortura, en especial el artículo que re-
fiere a la prohibición de torturar y aplicar tratamientos degradantes para el ser humano.

— Rolón: Che, acordate que ningún cana estuvo en cana, ni un día.

— Correa: (Carraspeo).
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Tiempo después, lxs militantes fueros liberadxs por insussistenza delle accuse y entonces 
de nuevo los andenes, volvieron los trenes, la segunda clase hacia todas direcciones. La 
que nos tocó a nosotrxs iba hacia uno de los tantos recovecos del Sur. Nos esperaban el 
verano y el mar. Sería difícil decir que éramos lxs mismos. Ni las mochilas nos habían 
quedado y la lectura de Severino parecía haberse producido un siglo atrás. Del bullicio 
de la ida, nada o poco. Ni el cassette habíamos podido salvar. La violencia del capitalis-
mo –y sus condimentos neoliberales, fascistas y mafiosos– es consabida.

Hay una distancia leve (guiño del ojo) entre la lectura y el debate encendido en la Facul-
tad y Bolzaneto (otra esquirla de recuerdo traducido).

Pasó el verano mediterráneo, las polémicas sobre Génova seguían en los medios según 
el binarismo de la culpa, de si la militancia, de si el gobierno, llegó el otoño y la paleta 
multicrómatica de las hojas camufló los árboles, la vuelta a la Facultad. Carlos nos había 
prestado el libro de Bayer. No se lo habíamos podido devolver. Él, tan celoso de su biblio-
teca argentina que había trasladado de Córdoba a Arcavàcata. ¿Cómo carajo habrá hecho 
el viejo? (pregunta frecuente de la estudiantina). Al libro de Bayer no se refirió nunca.

— Che, llamó Carlos. Nos invita a almorzar.

—¿De nuevo?

Elegía lugares bellos, con olores intensos que salían de la cocina, con mesas de cara al 
Tirreno, pedía vinos con precisión cirujana. De Génova no preguntó nada. El resultado 
estaba a la vista: nosotrxs. Contó algunas cosas argentinas antes de “exilarse”. Nos acom-
pañó prudente, atento, presente, el viejo profesor. Y como aún quedaban algunas cosas 
del PCI en Italia, en RAI 3 –un canal del ex partido– empezaron a circular con vértigo 
las imágenes de la Plaza de Mayo.

— Che, Carlos, ¿nos explicás qué carajo está pasando en la Argentina?
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Vaffanculo. Las imágenes de la Plaza de Mayo se adhirieron a la experiencia de via To-
lemaide, del barrio Foce, de la escuela Diaz-Pertini y de Bolzaneto. Vaffanculo. El julio 
italiano había devenido en el diciembre argentino.

— Che, boludo, son incluso los mismos días, viste.

Vaffanculo. Los nexos clásicos entre Italia y Argentina también volvieron a anudarse, 
trastocados sin embargo. La inmigración clásica cambió de signo. Ramos Mejía habría 
podido escribir Las multitudes italianas. La generación de lxs abuelxs se dio vuelta y 
tuvo una refracción en la generación de lxs nietxs. Las calles de los recovecos del Sur se 
llenaron de trabajadores precarizadxs tipo Rappi sin Rappi. Un castellano envidiable 
acompañado de un italiano precario y al revés. Ellxs en nosotrxs y vuelta carnero. La 
bronca, vaffanculo, sospecho suponiendo acertar, era compartida. Vaffanculo. Acaso, con 
matices. Vaffanculo.

Es un punto de inflexión. Hay una cosa sacrificial ahí, es la implosión de los 90, la im-
pugnación de ese ciclo de lo inadmisible, prácticas colectivas que preparan la insurrec-
ción. Es el estallido. Ustedes en Génova están ahora en Buenos Aires. Y paradójicamente 
(entonación cavernosa) es la consolidación del neoliberalismo.

Vaffanculo.


