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Vaffanculo

ROCCO CARBONE (UNGS-CONICET)

29 DE DICIEMBRE DE 2021

2001: ano del vaffanculo. Vaffanculo nacido en el corazén de las revueltas populares ita-
lianas y argentinas que expresaron con crudeza, cada una a su manera, las contradiccio-
nes del neoliberalismo, con sus paisajes de desigualdad, naufragios y violencia estructural

de la mayor crueldad.

Desde el 19 hasta el 22 de julio el movimentismo “no global” (asi fue llamado), diversos
movimientos sociales europeos, partidos, organizaciones de izquierda, catdlicas, ambien-
talistas, centros sociales y culturales, sindicatos nos juntamos en Génova para cultivar el
terreno de la imaginacion de otro mundo necesario (inevitable) y de una situacién popu-
lar abigarrada. Confluimos para experimentar modos alternativos de la vida colectiva. La

palabra balbuceada permanentemente era “altermundista”. En ella pulsaban los debates
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sobre energia, agricultura, agua, ambiente, clima, tierra, armas, medicamentos, bienes
comunes, migraciones contra el racismo, diversidades, creencias y religiosidades, finan-
zas y economia, trabajo, derecho a la vivienda. Esa gran movilizacién popular pretendia
discutir los principios sobre los cuales se fundaba la convivencia humana, las jerarquias
de poder, la pirdmide social. En la protesta y en la conversacién pulsaba el corazén del
instituir: “Hasta que lo imposible sea inevitable” era acaso la consigna principal de im-
pugnacién a la reunién del G8, el encuentro de los ocho paises dizque industrializados.
Ahi estaban los representantes de las dizque grandes naciones, esas que bajan linea a
los centros de poder que determinan reglas globales cuya traduccién para los pueblos
se verifica en situaciones de crueldad bajo el manto de todo tipo de desigualdades. El
imperialismo de pocos es el colonialismo de muchos. Los gobiernos de Berlusconi Silvio
habian hecho costumbre de la represién. Era su manera de interlocucién con las resisten-
cias populares en una Italia arrojada a un clima cultural y politico del odio y de la into-
lerancia hacia quienes practicdbamos la impugnacién, fuéramos militantes, estudiantes,
feministas, migrantes (“clandestinxs”) o trabajadores precarizadxs. Pero en Génova la
escena tomod el tinte del naufragio y mostré la cara oscura del universo a raiz protestas

mds o menos encendidas, el saqueo de algunos supermercados.

La fuerza represiva maté a Carlo Giuliani. Un coracero lo asesiné: Mario Placanica. Car-
lo descendié de una barricada comunera y estaba tratando de golpear un jeep en el que
se encontraban tres carabinieri. Empufiaba un arma para infundir terror: el matafuego.
Placanica le dispard y el jeep lo pisoteé dos veces. Carlo atn respiraba. Tenia 23 afios, ha-
bia tenido vinculos con Amnesty International, era padre adoptivo de un nene en situa-
cién de calle, militaba en Rifondazione Comunista y era voluntario en una asociacién
nacional de lucha contra el HIV. Los medios de comunicacién hegeménicos —todos:
pues Berlusconi era duefio de Fininvest, que entonces tenia tres canales de telebasura, y
era, al mismo tiempo, primer ministro, como tal, manejaba las politicas comunicacio-
nales de la RAI también— volvieron a matar a Carlo luego del asesinato. Represién en la
calle y represién en los medios sin nada de medio y todo de parte. Poco después se acti-
varfa la represién judicial. Un militante popular se transformé entonces en drogadicto,
violento, punk, hijo de padres disfuncionales. Nada que no se sepa de la reaccién y los

instrumentos que pone en movimiento. Berlusconi, ademds de ministros mafiosos, con-
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taba con el sostén del “fascismo democrético” (Gianfranco Fini, entonces vicepresidente
del Consejo de Ministros) y, se sabe, el fascismo, que no reclama aditivos, es un sistema
de reaccién integral. La imagen de Carlo, un cuerpo flaco —como esos que conservamos
en la retina y que en diciembre de 2001 estaban en Plaza de Mayo—, captado por la ci-
mara inquieta de Eligio Paoni, se convirtié en el simbolo de una generacién de jévenes
altermundistas (uno de los tantos modos de decir revolucionarixs). Cdmara destruida y
una mano fracturada, ésa fue la respuesta de la represién para con el fotorreportero. Un
cura —debe haber integrado alguna forma de la teologia de la liberacién— que traté de
bendecir el caddver de Carlo, también recibié un par de patadas. Ahi también estaban

sintetizadas las formas de la vida neoliberal.

En una gran dramdtica de la literatura argentina —el Dorrego de Vinas, en la que dos pa-
yadores, uno unitario y otro federal, enumeran una larga serie de fusilados, todas victimas
de la historia politica nacional, desde Vicente Pefialoza, montonero riojano, 1863, hasta

Felipe Vallese, metaltrgico porteno, 1963— se hubiera podido incluir a Carlo. Payada.

— Rolén: Carlo Giuliani, comunista, Génova, 2001.

— Correa: jPresente!

<Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hay destinos que se cruzan en los rios profundos
de la historia. La historia popular de Italia es un quiasmo de la Argentina. No sé cémo de-
cirlo bien, pero hay una Italia en la Argentina y una Argentina en el corazén de Italia. En
la bella y un poco escondida Piazza Argentina de Roma, entre el Coliseo y el Vaticano, uno
spiazzo de color arenoso, que en el centro tiene un antiguo pozo con vestigios del imperio,
se pueden encontrar los mejores libros sobre las mafias italianas. A Carlo lo asesinaron en via
Tolemaide, en el barrio Foce, muy cerca de una estacién de tren, Brignole. Y en tren, en ese
verano italiano afoso (que quiere decir #r7ido, pero con otra vibracion en la lengua que es en
el clima), sentados en los pasillos de vagones de segunda clase, habiamos llegado cataratas de
pibes desgrenadxs también desde los recovecos del profundo Sur. En las calles de Génova, un

pufiado de instantes anteriores a la represion se respiraban los signos de la fiesta popular, con
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sus carcajadas, la amistad politica, sus lenguas confusas y pletéricas de energia. Manu Chao
encabezaba una columna de artistas con unos instrumentos de viento estridentes y festivos y
la multitud anudaba los hilos de su impugnacién a un orden que demostr las declinaciones
de su crueldad y la fuerza de la catdstrofe que conmueve a la humanidad con la pandemia
en curso. Estuvieron Pablo Iglesias atin sin Podemos y también Syriza ante litteram. Quiero
decir: en la impugnacion y en el debate xeneixe estaban prefiguradas experiencias posteriores
¥, si me apuran, el presentimiento de la catistrofe pandémica. Se entrecruzaban los idiomas
de la rebeldia juvenil, se escuchaban lenguas incomprensibles y otras més familiares, como el
castellano —en lo popular siempre pulsa el internacionalismo—, lengua que habfamos apren-
dido en los pasillos de facultades en las que tenfamos de profesores a “exilados” —asi decia
esta palabra Horacio Gonzdlez, supongo que porque el exilo es una experiencia vital que con-
centra una dosis grande de incomodidades y por eso hay que pronunciarla asi— de la tltima
dictadura argentina. Esxs profesores, queridxs, sin que nuestra relacién con ellxs estuviera
exenta de crispaciones, habfan estado en Pasado y Presente y Montoneros. Para el viaje nos
habian prestado una copia desvencijada del diario del Che Guevara en Bolivia, un folleto
anillado de Marighella, un escrito de Marx sobre Bolivar y un libro de un anarquista cuyo
apellido pronuncidbamos con i latina, y del cual desconociamos la cara. A este especialmente
lo leimos en el nocturno de Paola a Génova escuchando un cassette con canciones de protes-
ta latinoamericanas. Nos habia descubierto a Severino, otro italiano, otros masacrado, por
la primera dictadura argentina, que en el Coldn habia arrojado volantes desde el gallinero
al grito de “Viva Matteotti”, primera victima del fascismo italiano. Después de la revuelta y
la represion, la imagen de Carlo empezé a viajar menos como simbolo del ultraje que de la
memoria y aterriz6 en el fondo de pantalla de la computadora de Bruno, un joven anarco
de Treviso que protesté contra otro G8, en Heiligendamm (Alemania). El viejo anarco que
habia escrito sobre Severino escribié en Pdgina/l12 sobre Bruno en 2008. Lo hizo de modo

bello y descarnado, como sucede cuando el dolor se incrusta debajo la piel.

Lo vieron a Bruno, en el momento en que avanzaban mds de 800 policias y soldados
contra la protesta juvenil, él, Bruno, en ese momento les sali6 al encuentro y sin ninguna
defensa les grit6 a los uniformados —pleno de humor y desprecio— esa palabra italiana que

lo dice todo: vaffanculo.
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Bruno era nieto de Bayer.

Vaffanculo en Génova: al neoliberalismo, a la Organizacién Mundial del Comercio, al
FMI que con sus planes de ajuste estructural condicionaba (el pasado es apenas una
forma retérica) las politicas econdmicas de paises soberanos y hachaba la salud publica,
la escuela publica, el trabajo. Vaffanculo a los coraceros que irrumpieron en la escuela
Diaz-Pertini —destinada por la municipalidad de Génova para dormitorio de militantes
y periodistas extranjerxs— para un allanamiento y evacuaron el edificio a los golpes, de
noche, mientras dormiamos y no oponifamos resistencia. A ningunx de los arrestadxs se
nos comunicd ni el arresto ni el supuesto delito del que se nos acusaria, aunque luego,
muchxs atendidxs en algtn hospital, nos enteramos a través de los diarios que la acu-
sacion consistia en associazione a delinquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio,
resistenza aggravata e porto darmi. El libro de Bayer sobre Severino quedé secuestrado:
arma terrorista similar al matafuego de Carlo. La escuela Diaz-Pertini fue fotografiada
por Gianfranco Botta y de su cdmara salieron imdgenes de pisos, paredes, objetos varios
—ahi deben haber quedado Marighella, el Che Guevara y el cassette— manchados de san-
gre. Son imdgenes del miedo. Vaffanculo resurgié en Bolzaneto, el cuartel emblema de
violencias fisicas y psicoldgicas. Prohibieron incluso las comunicaciones con el exterior
para que no se pudiera informar el estado de las detenciones. Desaparecido no fue una
palabra infrecuente en esos dias. Esquirlas de recuerdos traducidos: “No bajes los brazos”
(van varias horas y calambres), “no te muevas, quédate de pie, baild”, “médico las pelotas,
acd no hay bano”, “ladrd, perra”, “;querés que te coja, puta comunista?”, “ya te arranqué
el pircing de la nariz, ;querés que te arranque también el que tenés en la concha?”, “acd
somos todos fachos”, “;vos viniste de Africa?”. Mucho tiempo después —;dendeveras? Si,
en 2015- la Corte Europea de Derechos Humanos declaré que en 2001 fue violada en
Italia la Convencién de Naciones Unidas contra la tortura, en especial el articulo que re-

fiere a la prohibicién de torturar y aplicar tratamientos degradantes para el ser humano.

— Rolén: Che, acordate que ningn cana estuvo en cana, ni un dia.

— Correa: (Carraspeo).
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Tiempo después, Ixs militantes fueros liberadxs por insussistenza delle accuse y entonces
de nuevo los andenes, volvieron los trenes, la segunda clase hacia todas direcciones. La
que nos toc6 a nosotrxs iba hacia uno de los tantos recovecos del Sur. Nos esperaban el
verano y el mar. Serfa dificil decir que éramos Ixs mismos. Ni las mochilas nos habian
quedado y la lectura de Severino parecia haberse producido un siglo atrds. Del bullicio
de la ida, nada o poco. Ni el cassette habiamos podido salvar. La violencia del capitalis-

mo —y sus condimentos neoliberales, fascistas y mafiosos— es consabida.

Hay una distancia leve (guifo del ojo) entre la lectura y el debate encendido en la Facul-

tad y Bolzaneto (otra esquirla de recuerdo traducido).

Pasé el verano mediterrdneo, las polémicas sobre Génova seguian en los medios segin
el binarismo de la culpa, de si la militancia, de si el gobierno, llegé el otofno y la paleta
multicrématica de las hojas camuflé los drboles, la vuelta a la Facultad. Carlos nos habia
prestado el libro de Bayer. No se lo habiamos podido devolver. El, tan celoso de su biblio-
teca argentina que habia trasladado de Cérdoba a Arcavacata. ;Cémo carajo habra hecho

el viejo? (pregunta frecuente de la estudiantina). Al libro de Bayer no se refirié nunca.

— Che, llamé Carlos. Nos invita a almorzar.

—;De nuevo?

Elegia lugares bellos, con olores intensos que salian de la cocina, con mesas de cara al
Tirreno, pedia vinos con precision cirujana. De Génova no pregunté nada. El resultado
estaba a la vista: nosotrxs. Conté algunas cosas argentinas antes de “exilarse”. Nos acom-
pané prudente, atento, presente, el viejo profesor. Y como atin quedaban algunas cosas
del PCI en Italia, en RAI 3 —un canal del ex partido— empezaron a circular con vértigo

las imdgenes de la Plaza de Mayo.

— Che, Carlos, ;nos explicds qué carajo estd pasando en la Argentina?
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Vaffanculo. Las imdgenes de la Plaza de Mayo se adhirieron a la experiencia de via To-
lemaide, del barrio Foce, de la escuela Diaz-Pertini y de Bolzaneto. Vaffanculo. El julio

italiano habia devenido en el diciembre argentino.

— Che, boludo, son incluso los mismos dias, viste.

Vaffanculo. Los nexos clésicos entre Italia y Argentina también volvieron a anudarse,
trastocados sin embargo. La inmigracién clésica cambié de signo. Ramos Mejia habria
podido escribir Las multitudes italianas. La generacién de Ixs abuelxs se dio vuelta y
tuvo una refraccién en la generacién de Ixs nietxs. Las calles de los recovecos del Sur se
llenaron de trabajadores precarizadxs tipo Rappi sin Rappi. Un castellano envidiable
acompafiado de un italiano precario y al revés. Ellxs en nosotrxs y vuelta carnero. La
bronca, vaffanculo, sospecho suponiendo acertar, era compartida. Vaffanculo. Acaso, con

matices. Vaffanculo.

Es un punto de inflexién. Hay una cosa sacrificial ahi, es la implosion de los 90, la im-
pugnacion de ese ciclo de lo inadmisible, practicas colectivas que preparan la insurrec-
cién. Es el estallido. Ustedes en Génova estdn ahora en Buenos Aires. Y paraddjicamente

(entonacién cavernosa) es la consolidacién del neoliberalismo.

Vaffanculo.
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