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Walter Benjamin dice que en la narración el justo podía encontrarse consigo mismo, yo 
creo que en la narración las y los que deseamos y perseguimos la justicia buscamos los 
modos de narrarnos. ¿Cómo narrar la crisis-de-2001? ¿de qué modo fue y es posible dar 
palabra a esos acontecimientos que sucedieron en ¿dos días? ¿cinco semanas? ¿un par de 
meses, un par de años? ¿una década? ¿toda nuestra vida?

La literatura, la narración, el discurso literario buscaron formas de dar palabra a esos 
acontecimientos, pero, fundamentalmente a lo que significaron como trauma social, 
como crisis colectiva, como umbral de la experiencia y como la apertura que nos permi-
tió vivir otra vida, más cercana a la que deseamos y merecemos. Si entendemos la crisis 
como un umbral de inaceptabilidad, es decir, como un momento en el cual algo deja 
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de ser aceptable o tolerable, y, entonces, a partir de allí, el mundo, necesariamente, se 
transforma, la llamada “crisis de 2001” fue una transformación de aquello que colectiva-
mente estábamos dispuestas y dispuestos a tolerar y fue la apertura y el acceso a nuevas 
formas de justicia.

Los cruces de umbrales, las crisis, las puestas en crisis de aquello que aceptábamos, 
tolerábamos y con lo que convivíamos son experiencias traumáticas y liberadoras, son 
saltos de dolor y crecimiento que se pegan porque nos pegan, y que después hay que 
elaborar. Para eso, la palabra literaria, en su complejidad, nos ayuda a explorar desde la 
creatividad nuestra capacidad humana y colectiva de repensarlo todo, nuestra capacidad 
de reinvención, de experimentación de los modos –verbales, también– posibles de estar 
en el mundo y de hacer el mundo que deseamos habitar. La narración, por medio de 
la palabra literaria nos permite explorar las posibilidades humanas desde la verdad de la 
opacidad, desde la formulación de preguntas y el ensayo de respuestas.

Nos preguntamos ¿de qué modo la narrativa argentina pensó la crisis de 2001 y 2002 de 
la hegemonía neoliberal? ¿De qué forma la literatura urdió tramas que buscaron explicar 
eso que nos había pasado? Nos preguntamos por lo que nos había pasado, pero también 
nos permitió ver, pensar y repensar qué habíamos hecho con lo que nos había pasado. El 
discurso literario sustrayéndose de las exigencias metodológicas de la construcción de la 
verdad en las ciencias sociales y humanas hace posible ensayar otras respuestas que, sin 
dudas, ofrecen verdades, pero unas que se ligan a la incertidumbre, a la complejidad de 
la subjetividad, a la experiencia de repensarlo todo en el momento mismo de la crisis y 
justo después, en su salida hacia un otro orden social, una otra forma de vida más digna, 
más justa para todos y todas.

En algún momento, hace unos años, en la vida anterior a la pandemia (tendremos que 
escribir también, dentro de 20 años sobre esta crisis pandémica, ¿verdad?) hice una 
investigación y escribí una tesis sobre las formas de autorrepresentación de escritores y 
escritoras de narrativa en relación con la crisis de 2001 de la hegemonía neoliberal. Pensé 
estas autorrepresentaciones como formas en que la subjetividad se escribe de modo auto-
rreflexivo y autocrítico, sin solidificarse, como configuraciones históricas de la identidad 
en tensión, contradicción o paradoja y de forma colectiva, concreta e histórica, porque 
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así es del único modo en que puedo y quiero pensar las identidades: como un nosotres 
caminando juntes.

Podemos explicar, como nos ha enseñado nuestra maestra Silvia Delfino, la crisis de 
la hegemonía neoliberal como un colapso económico y una crisis de legitimidad en la 
relación entre el Estado y la sociedad civil que puso en evidencia una multiplicidad de 
formas de desigualdad social que se enunciaron como intolerables para el sentido co-
mún, pero simultáneamente formularon expectativas de recomposición de la autoridad 
por parte del Estado. Y, en este sentido, la literatura participó en las luchas por la forma-
ción de una nueva hegemonía, una más justa, una que hiciera justicia a un futuro donde 
todas y todos pudiéramos vivir. La producción de hegemonía desde el punto de vista del 
canon literario es legible en la institucionalización de prácticas teóricas y críticas en las 
crisis de la democracia como formación de cultura y como crítica de esa cultura de la que 
forma parte. Este ha sido un papel jugado históricamente por la literatura y que no fue 
menor en el contexto de la crisis de 2001 cuando la literatura intenta entender de todos 
los modos posibles –y allí su riqueza, en su complejidad– la crisis histórica.

Los acontecimientos de 2001 y 2002 produjeron en quienes escriben una crisis de la 
subjetividad, entendida como un conjunto de relaciones entre grupos y sectores y sus 
condiciones materiales de existencia. La identidad, entonces, fue una de las arenas en 
que se disputaron los sentidos puestos en crisis ¿cómo ser escritor/a en la crisis de 2001? 
¿cómo serlo inmediatamente después? ¿qué puede hacer un/a escritor/a en la crisis de 
2001? ¿qué puede la literatura? ¿qué pudo hacer la literatura con lo que se volvió inacep-
table? ¿cuánto de ese mundo nuevo que empezamos a construir en la crisis se ensayó en 
la literatura? Leí muchos libros, y revistas, y cuentos, y novelas, y blogs, y también leí 
a los críticos y críticas, los escuché atentamente, y volví a leer literatura, me hice todas 
esas preguntas y me dispuse a escuchar el susurro de la palabra literaria respondiéndome: 
así no, así ya no queremos ni podemos seguir viviendo y así, así, así sí podemos construir un 
futuro más digno, para todas y todos.

Para leer en el discurso literario el modo en que la crisis ingresa, pero también qué hace 
la literatura con eso, cómo responde, cómo interviene desde su especificidad, cómo 
construye el mundo de la vida, vuelvo a un concepto del pensador ruso Mijail Bajtin 
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(una siempre vuelve a los primeros amores, a esos de Boquitas Pintadas, a los libros 
recomendados por los compañeros admirados en el bar de Pedro Goyena, a los subra-
yados que siguen funcionando para pensar como una buena transferencia en análisis). 
El cronotopo es, como el aura benjaminiana, (espero me disculpen la recurrencia a los 
citarios, a las colecciones de citas que me ayudan a pensar), una trama muy particular 
de tiempo y espacio, un modo de decir y leer el tiempo en el espacio. El cronotopo es el 
modo en que el mundo y la historia (en tanto unidades espaciotemporales) se formulan 
en la obra literaria por medio de la construcción de tramas y personajes, pero también es 
el modo en que la literatura y la cultura dialogan con el mundo, ya que se relacionan con 
este en sus condiciones de producción, circulación y consumo. Es poder leer el tiempo y 
sus marcas (que no son solo de pasado, de paso del tiempo, sino también de promesa de 
futuro, de vivencia de presente –siempre en fuga, siempre yéndose–, de revisitación de 
lo pretérito) en el espacio: en la ciudad, en los cuerpos, en el lenguaje.

Leí y releí muchas representaciones de la crisis en sus tiempos y sus espacios, muchas 
autorrepresentaciones de escritores y escritoras preguntándose cómo serlo en relación 
con la crisis de 2001. Pensé que para la representación de la crisis de 2001 como trauma 
social la narrativa argentina ensayó un específico cronotopo, un modo de representar la 
experiencia de estar cruzando el umbral de la inaceptabilidad, la experiencia de la rup-
tura y la búsqueda de un nuevo mundo, más precisamente, la puesta en marcha de las 
condiciones de posibilidad de ese futuro deseado.

Este cronotopo de la crisis tiene algunas características comunes en los distintos textos 
leídos: su definición temporal es la de ser un momento fuera del tiempo, en el sentido 
de estado de excepción y ruptura temporal, pero también en el sentido de corte radical 
histórico. Una ruptura, un quiebre desde la quiebra, un límite más fuerte que el paso 
del ’99 al 2000, el fin del siglo XX argentino. Un ya no más. Un tiempo (¿ese verano? 
¿también el otoño y el comienzo del invierno siguiente? ¿junio de 2002 fue también 
nuestro junio de 1848?) fuera del tiempo en que nada era posible, un tiempo en que 
todo podía pasar, donde pasaron cosas inéditas. Time off. Un tiempo acelerado, como el 
de cualquier revolución moderna, pero detenido, como el de cualquier duelo (y sí que 
hubo que duelar en ese tiempo).
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La definición espacial de la crisis de 2001 en la literatura es la del mismo lugar de la vida 
anterior, es decir, los acontecimientos suceden en el mismo espacio de la vida cotidiana 
establecida con anterioridad a esos sucesos nuevos. Las casas, las calles, los bares, la uni-
versidad y los trabajos, los locales de las agrupaciones y de los movimientos sociales, el 
escritorio de los escritores y las editoriales y las redacciones. La escenografía de nuestra 
vida de siempre, la misma plaza a donde marchamos siempre, el Chino a donde vamos 
a comprar alguna cosita a la vuelta del trabajo, el banco donde nos depositan el sueldo 
y el living de casa desde donde vimos todo. Hasta que salimos a la calle. Y volvimos a 
entrar a casa.

Este cronotopo de la crisis como trauma social tiene funciones compositivas como el 
caos y la oportunidad (¡lugar común de la definición de crisis!), la apertura a todo lo 
posible (promesa y agorafobia, entusiasmo y pánico, excitación y vitalidad y dudas), la 
violencia (mucha violencia), la irresistibilidad (en el sentido de la imposibilidad de sus-
traerse al movimiento, no hay afuera de la crisis), el advenimiento de lo nuevo, es decir, 
la ruptura y la inauguración: lo anterior haciéndose viejo e inaceptable y allí mismo lo 
nuevo haciéndose futuro posible. Es el cronotopo de la representación de la crisis del 
pasado y del presente y del movimiento al futuro, porque las contradicciones sociales 
empujan al tiempo hacia el porvenir, desde lo inaceptable hacia la vida en que todas y 
todos podamos vivir.

En el umbral de la crisis de 2001 al menos dos cosas se volvieron intolerables: la natura-
lización de la exclusión y la impunidad de los crímenes de lesa humanidad de la última 
dictadura cívico militar. En la literatura argentina hacia el final de la primera década del 
siglo XXI aparecieron en un breve lapso de tiempo alrededor de diez libros escritos por 
hijos e hijas de militantes políticos de la década de 1970. La mayoría de ellos persegui-
dos, asesinados o detenidos desaparecidos. Leímos escritores que dialogan con sus padres 
sobrevivientes, escritoras que construyen su identidad a través de la asunción y luego 
superación de la posición de víctima y textos que muestran cómo y cuánto el discurso 
de la literatura puede funcionar como una interpelación a la acción. Fueron y son una 
tracción a la reparación, la construcción de un futuro de memoria, verdad y justicia.
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Leímos años sin amor y mendigos amorosos, cosas de negros, curanderos y vírgenes 
villeras organizándose y vimos con asombro y entusiasmo cómo se producía una de-
nuncia crítica del vínculo entre prejuicio, discriminación, represión y violación de de-
rechos humanos focalizando en la desigualdad de clase y las diferencias por edad, etnia, 
identidad de género y orientación sexual. Se gestaban las condiciones allí para la Ley 
de matrimonio igualitario y la Ley de género autopercibido; se dejaban atrás formas de 
representación de la otredad que siguieran el doble juego de visibilización de los sujetos 
e invisibilización de sus condiciones de existencias, que producían y reproducían la na-
turalización estetizante de las jerarquías y desigualdades sociales.

Leímos autorrepresentaciones de escritores y escritoras no solo en novelas o cuentos, 
sino también en múltiples experiencias de escritura (¡los géneros sí que son una ficción 
académica!) con muy distintos tratamientos de la otredad en relación con la pertenencia 
de clase de quien escribe y la profesionalización. Recorrimos el interior del país para 
terminar diciendo que solo queremos que nos quieran como transas que tocan cumbia o 
como artesanos de las palabras y los objetos maravillosos. Dejamos atrás las etiquetas de 
los estantes de las librerías o los casilleros de los formularios, para ver cómo la escritura 
literaria o la crónica narrativa permite una exploración de la otredad compleja, donde el 
itinerario es de ida hacia lo otro, pero con una estadía detenida y autorreflexiva que pro-
duce profundas transformaciones en la subjetividad de quien se sienta a escribir la crisis.

En la literatura se reelaboró, tensionó y discutió la representación de lo nacional ya que 
tras la crisis de la hegemonía neoliberal, con su posterior rearticulación del orden social, 
la definición de qué es el país, la nación o la patria fue central para la cultura argentina. 
Lo hemos visto en las representaciones de migrantes latinoamericanos que visibilizan 
no solo marcas de diferencias sino también las condiciones materiales de existencia de 
quien escribe entre Quilmes y República Dominicana; hemos visto autorrepresentacio-
nes “antinacionales” como modo de representación de la demolición de toda identidad 
colectiva conciliatoria o explicativa de la crisis en escritores que preferían irse al interior 
o a Pinamar pero, también, cuando el gaucho se nos apareció como un guacho que ran-
chea y canta cumbia recorrimos el modo en que la literatura desde el más específico uso 
literario del lenguaje y de los movimientos hacia el interior del medio (hacia el canon, 
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pero también en diálogo con la crítica, los editores, los circuitos de circulación) ensaya 
su respuesta a la pregunta por qué o quién define “lo nacional”.

Allí radica la potencia ética de la literatura: la escritura es una acto responsable y parti-
cipativo, colectivo, histórico, político y el lenguaje no solo es un modo de describir el 
mundo, sino fundamentalmente un modo de actuar en él, por eso la producción literaria 
trabaja con la realidad del lenguaje como acción desde la pluralidad de lenguajes sociales 
y de discursos ideológicos donde cada voz tiene su cronotopía (tiempo-lugar) y su ideo-
logía disputando las formas de hacer de este el mundo que deseamos habitar.

Las nuevas formas de la literatura en el umbral del siglo XXI fueron el medio, el lugar y 
el modo en que el discurso literario rediscutió sus posibilidades de acción ante ese mun-
do de la vida que simultáneamente se deshacía y reconfiguraba, en ese momento en que 
todo fue puesto en cuestión y nuevas cuestiones pudieron ser pensadas y realizadas. La 
edición artesanal y la publicación digital fueron respuestas a la pregunta sobre cómo era 
posible escribir en el contexto post crisis, pero las experiencias autogestivas emergentes 
tras la crisis oscilaron entre un polo emprendedorista más típicamente neoliberal (del 
orden de ser “empresario de uno mismo”) y un polo cooperativo donde fueron posibles 
proyectos grupales de solidaridad y socialización. La diferencia la marcó, como siempre, 
la organización colectiva que puso en acto nuevas formas de relación entre los sujetos y 
los objetos y entre los sujetos. Las y los escritora/es que propusieron una nueva sociabi-
lización literaria en relación con sus condiciones materiales de existencia –sea la edición 
y publicación mediante proyectos colectivos de intervención cultural, sea el activismo 
en los juicios por memoria, verdad y justicia u otras formas de acción política– pudieron 
hacer algo distinto de la descolectivización propia de la hegemonía neoliberal inmedia-
tamente anterior –pero también resistente y persistente– a la crisis de 2001.

Si algo hemos aprendido en este recorrido es que la literatura, en su más íntima especi-
ficidad, por su potencia semántica produce una complejización de la representación e 
interpela a explorar, siempre, otras formas de dar cuenta, hacer inteligible y, por lo tanto, 
construir y transformar, el mundo de la vida y, por eso, ofrece renovadamente la posi-
bilidad de que las palabras sean más que eso, de que vuelvan a tener sentido cuando lo 
perdieron, de que se hagan cuerpo, de que se hagan acción. La palabra hecha activismo 
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del pensamiento crítico ofrece una posibilidad de transformación muy potente, la de la 
epifanía del cambio colectivo. La palabra literaria y crítica es eso que puede empujar al 
sentido común hasta desarmarlo, hasta hacer ver inaceptable lo que ya no puede seguir 
siendo, hasta dejarnos pensar y hacernos decir lo otro, lo nuevo, para hacerle justicia 
a lo que está por venir y seguir construyendo un país donde vale la pena vivir, aunque 
todavía falte tanto.


