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Walter Benjamin dice que en la narracién el justo podia encontrarse consigo mismo, yo
creo que en la narracién las y los que deseamos y perseguimos la justicia buscamos los
modos de narrarnos. ;Cémo narrar la crisis-de-2001? ;de qué modo fue y es posible dar
palabra a esos acontecimientos que sucedieron en ;dos dias? ;cinco semanas? ;un par de

meses, un par de afos? ;una década? ;toda nuestra vida?

La literatura, la narracién, el discurso literario buscaron formas de dar palabra a esos
acontecimientos, pero, fundamentalmente a lo que significaron como trauma social,
como crisis colectiva, como umbral de la experiencia y como la apertura que nos permi-
tié vivir otra vida, mds cercana a la que deseamos y merecemos. Si entendemos la crisis

como un umbral de inaceptabilidad, es decir, como un momento en el cual algo deja 87
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de ser aceptable o tolerable, y, entonces, a partir de alli, el mundo, necesariamente, se
transforma, la llamada “crisis de 2001” fue una transformacién de aquello que colectiva-
mente estdbamos dispuestas y dispuestos a tolerar y fue la apertura y el acceso a nuevas

formas de justicia.

Los cruces de umbrales, las crisis, las puestas en crisis de aquello que aceptidbamos,
tolerdbamos y con lo que conviviamos son experiencias traumdticas y liberadoras, son
saltos de dolor y crecimiento que se pegan porque nos pegan, y que después hay que
elaborar. Para eso, la palabra literaria, en su complejidad, nos ayuda a explorar desde la
creatividad nuestra capacidad humana y colectiva de repensarlo todo, nuestra capacidad
de reinvencién, de experimentacién de los modos —verbales, también— posibles de estar
en el mundo y de hacer el mundo que deseamos habitar. La narracién, por medio de
la palabra literaria nos permite explorar las posibilidades humanas desde la verdad de la

opacidad, desde la formulacién de preguntas y el ensayo de respuestas.

Nos preguntamos ;de qué modo la narrativa argentina penso la crisis de 2001 y 2002 de
la hegemonia neoliberal? ;De qué forma la literatura urdié tramas que buscaron explicar
eso que nos habia pasado? Nos preguntamos por lo que nos habia pasado, pero también
nos permitio ver, pensar y repensar qué habiamos hecho con lo que nos habia pasado. El
discurso literario sustrayéndose de las exigencias metodoldgicas de la construccién de la
verdad en las ciencias sociales y humanas hace posible ensayar otras respuestas que, sin
dudas, ofrecen verdades, pero unas que se ligan a la incertidumbre, a la complejidad de
la subjetividad, a la experiencia de repensarlo todo en el momento mismo de la crisis y
justo después, en su salida hacia un otro orden social, una otra forma de vida mds digna,

mds justa para todos y todas.

En algiin momento, hace unos afos, en la vida anterior a la pandemia (tendremos que
escribir también, dentro de 20 anos sobre esta crisis pandémica, ;verdad?) hice una
investigacién y escribi una tesis sobre las formas de autorrepresentacién de escritores y
escritoras de narrativa en relacién con la crisis de 2001 de la hegemonia neoliberal. Pensé
estas autorrepresentaciones como formas en que la subjetividad se escribe de modo auto-
rreflexivo y autocritico, sin solidificarse, como configuraciones histéricas de la identidad

en tensién, contradiccién o paradoja y de forma colectiva, concreta e histérica, porque
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asi es del tinico modo en que puedo y quiero pensar las identidades: como un nosotres

caminando juntes.

Podemos explicar, como nos ha ensefiado nuestra maestra Silvia Delfino, la crisis de
la hegemonia neoliberal como un colapso econémico y una crisis de legitimidad en la
relacion entre el Estado y la sociedad civil que puso en evidencia una multiplicidad de
formas de desigualdad social que se enunciaron como intolerables para el sentido co-
mun, pero simultdneamente formularon expectativas de recomposicién de la autoridad
por parte del Estado. Y, en este sentido, la literatura participé en las luchas por la forma-
cién de una nueva hegemonia, una mds justa, una que hiciera justicia a un futuro donde
todas y todos pudiéramos vivir. La produccién de hegemonia desde el punto de vista del
canon literario es legible en la institucionalizacién de prdcticas tedricas y criticas en las
crisis de la democracia como formacién de cultura y como critica de esa cultura de la que
forma parte. Este ha sido un papel jugado histéricamente por la literatura y que no fue
menor en el contexto de la crisis de 2001 cuando la literatura intenta entender de todos

los modos posibles —y alli su riqueza, en su complejidad— la crisis histérica.

Los acontecimientos de 2001 y 2002 produjeron en quienes escriben una crisis de la
subjetividad, entendida como un conjunto de relaciones entre grupos y sectores y sus
condiciones materiales de existencia. La identidad, entonces, fue una de las arenas en
que se disputaron los sentidos puestos en crisis ;cdmo ser escritor/a en la crisis de 2001?
scémo serlo inmediatamente después? ;qué puede hacer un/a escritor/a en la crisis de
2001? ;qué puede la literatura? ;qué pudo hacer la literatura con lo que se volvié inacep-
table? ;cudnto de ese mundo nuevo que empezamos a construir en la crisis se ensay6 en
la literatura? Lei muchos libros, y revistas, y cuentos, y novelas, y blogs, y también lei
a los criticos y criticas, los escuché atentamente, y volvi a leer literatura, me hice todas
esas preguntas y me dispuse a escuchar el susurro de la palabra literaria respondiéndome:
asi no, asi ya no queremos ni podemos seguir viviendo 'y ast, asi, asi si podemos construir un

Sfuturo mds digno, para todas y todos.

Para leer en el discurso literario el modo en que la crisis ingresa, pero también qué hace
la literatura con eso, cdmo responde, cémo interviene desde su especificidad, cémo

construye el mundo de la vida, vuelvo a un concepto del pensador ruso Mijail Bajtin
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(una siempre vuelve a los primeros amores, a esos de Boquitas Pintadas, a los libros
recomendados por los compafieros admirados en el bar de Pedro Goyena, a los subra-
yados que siguen funcionando para pensar como una buena transferencia en andlisis).
El cronotopo es, como el aura benjaminiana, (espero me disculpen la recurrencia a los
citarios, a las colecciones de citas que me ayudan a pensar), una trama muy particular
de tiempo y espacio, un modo de decir y leer el tiempo en el espacio. El cronotopo es el
modo en que el mundo y la historia (en tanto unidades espaciotemporales) se formulan
en la obra literaria por medio de la construccién de tramas y personajes, pero también es
el modo en que la literatura y la cultura dialogan con el mundo, ya que se relacionan con
este en sus condiciones de produccion, circulacién y consumo. Es poder leer el tiempo y
sus marcas (que no son solo de pasado, de paso del tiempo, sino también de promesa de
futuro, de vivencia de presente —siempre en fuga, siempre yéndose—, de revisitacion de

lo pretérito) en el espacio: en la ciudad, en los cuerpos, en el lenguaje.

Lei y relei muchas representaciones de la crisis en sus tiempos y sus espacios, muchas
autorrepresentaciones de escritores y escritoras preguntdndose como serlo en relacién
con la crisis de 2001. Pensé que para la representacién de la crisis de 2001 como trauma
social la narrativa argentina ensayé un especifico cronotopo, un modo de representar la
experiencia de estar cruzando el umbral de la inaceptabilidad, la experiencia de la rup-
tura y la bisqueda de un nuevo mundo, mds precisamente, la puesta en marcha de las

condiciones de posibilidad de ese futuro deseado.

Este cronotopo de la crisis tiene algunas caracteristicas comunes en los distintos textos
leidos: su definicién temporal es la de ser un momento fuera del tiempo, en el sentido
de estado de excepcién y ruptura temporal, pero también en el sentido de corte radical
histérico. Una ruptura, un quiebre desde la quiebra, un limite mds fuerte que el paso
del 799 al 2000, el fin del siglo XX argentino. Un ya no mds. Un tiempo (;ese verano?
stambién el otofio y el comienzo del invierno siguiente? ;junio de 2002 fue también
nuestro junio de 1848?) fuera del tiempo en que nada era posible, un tiempo en que
todo podia pasar, donde pasaron cosas inéditas. 7ime off. Un tiempo acelerado, como el
de cualquier revolucién moderna, pero detenido, como el de cualquier duelo (y si que

hubo que duelar en ese tiempo).
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La definicién espacial de la crisis de 2001 en la literatura es la del mismo lugar de la vida
anterior, es decir, los acontecimientos suceden en el mismo espacio de la vida cotidiana
establecida con anterioridad a esos sucesos nuevos. Las casas, las calles, los bares, la uni-
versidad y los trabajos, los locales de las agrupaciones y de los movimientos sociales, el
escritorio de los escritores y las editoriales y las redacciones. La escenografia de nuestra
vida de siempre, la misma plaza a donde marchamos siempre, el Chino a donde vamos
a comprar alguna cosita a la vuelta del trabajo, el banco donde nos depositan el sueldo
y el living de casa desde donde vimos todo. Hasta que salimos a la calle. Y volvimos a

entrar a casa.

Este cronotopo de la crisis como trauma social tiene funciones compositivas como el
caos y la oportunidad (jlugar comin de la definicién de crisis!), la apertura a todo lo
posible (promesa y agorafobia, entusiasmo y pdnico, excitacién y vitalidad y dudas), la
violencia (mucha violencia), la irresistibilidad (en el sentido de la imposibilidad de sus-
traerse al movimiento, no hay afuera de la crisis), el advenimiento de lo nuevo, es decir,
la ruptura y la inauguracién: lo anterior haciéndose viejo e inaceptable y alli mismo lo
nuevo haciéndose futuro posible. Es el cronotopo de la representacion de la crisis del
pasado y del presente y del movimiento al futuro, porque las contradicciones sociales
empujan al tiempo hacia el porvenir, desde lo inaceptable hacia la vida en que todas y

todos podamos vivir.

En el umbral de la crisis de 2001 al menos dos cosas se volvieron intolerables: la natura-
lizacién de la exclusién y la impunidad de los crimenes de lesa humanidad de la dltima
dictadura civico militar. En la literatura argentina hacia el final de la primera década del
siglo XXI aparecieron en un breve lapso de tiempo alrededor de diez libros escritos por
hijos e hijas de militantes politicos de la década de 1970. La mayoria de ellos persegui-
dos, asesinados o detenidos desaparecidos. Leimos escritores que dialogan con sus padres
sobrevivientes, escritoras que construyen su identidad a través de la asuncién y luego
superacién de la posicién de victima y textos que muestran cémo y cudnto el discurso
de la literatura puede funcionar como una interpelacion a la accién. Fueron y son una

traccién a la reparacién, la construccién de un futuro de memoria, verdad y justicia.
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Leimos afos sin amor y mendigos amorosos, cosas de negros, curanderos y virgenes
villeras organizdndose y vimos con asombro y entusiasmo cémo se producia una de-
nuncia critica del vinculo entre prejuicio, discriminacién, represién y violacién de de-
rechos humanos focalizando en la desigualdad de clase y las diferencias por edad, etnia,
identidad de género y orientacién sexual. Se gestaban las condiciones alli para la Ley
de matrimonio igualitario y la Ley de género autopercibido; se dejaban atrds formas de
representacion de la otredad que siguieran el doble juego de visibilizacién de los sujetos
e invisibilizacién de sus condiciones de existencias, que producian y reproducian la na-

turalizacién estetizante de las jerarquias y desigualdades sociales.

Leimos autorrepresentaciones de escritores y escritoras no solo en novelas o cuentos,
sino también en multiples experiencias de escritura (jlos géneros si que son una ficcién
académica!) con muy distintos tratamientos de la otredad en relacién con la pertenencia
de clase de quien escribe y la profesionalizacién. Recorrimos el interior del pais para
terminar diciendo que solo queremos que nos quieran como transas que tocan cumbia o
como artesanos de las palabras y los objetos maravillosos. Dejamos atrés las etiquetas de
los estantes de las librerfas o los casilleros de los formularios, para ver cémo la escritura
literaria o la crénica narrativa permite una exploracién de la otredad compleja, donde el
itinerario es de ida hacia lo otro, pero con una estadia detenida y autorreflexiva que pro-

duce profundas transformaciones en la subjetividad de quien se sienta a escribir la crisis.

En la literatura se reelabord, tensiond y discutié la representacion de lo nacional ya que
tras la crisis de la hegemonia neoliberal, con su posterior rearticulacién del orden social,
la definicién de qué es el pais, la nacién o la patria fue central para la cultura argentina.
Lo hemos visto en las representaciones de migrantes latinoamericanos que visibilizan
no solo marcas de diferencias sino también las condiciones materiales de existencia de
quien escribe entre Quilmes y Republica Dominicana; hemos visto autorrepresentacio-
nes “antinacionales” como modo de representacién de la demolicién de toda identidad
colectiva conciliatoria o explicativa de la crisis en escritores que preferfan irse al interior
o a Pinamar pero, también, cuando el gaucho se nos aparecié como un guacho que ran-
chea y canta cumbia recorrimos el modo en que la literatura desde el mds especifico uso

literario del lenguaje y de los movimientos hacia el interior del medio (hacia el canon,
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pero también en didlogo con la critica, los editores, los circuitos de circulacién) ensaya

su respuesta a la pregunta por qué o quién define “lo nacional”.

Alli radica la potencia ética de la literatura: la escritura es una acto responsable y parti-
cipativo, colectivo, histérico, politico y el lenguaje no solo es un modo de describir el
mundo, sino fundamentalmente un modo de actuar en él, por eso la produccién literaria
trabaja con la realidad del lenguaje como accién desde la pluralidad de lenguajes sociales
y de discursos ideoldgicos donde cada voz tiene su cronotopia (tiempo-lugar) y su ideo-

logia disputando las formas de hacer de este el mundo que deseamos habitar.

Las nuevas formas de la literatura en el umbral del siglo XXI fueron el medio, el lugar y
el modo en que el discurso literario rediscutié sus posibilidades de accidn ante ese mun-
do de la vida que simultdneamente se deshacia y reconfiguraba, en ese momento en que
todo fue puesto en cuestién y nuevas cuestiones pudieron ser pensadas y realizadas. La
edicién artesanal y la publicacién digital fueron respuestas a la pregunta sobre como era
posible escribir en el contexto post crisis, pero las experiencias autogestivas emergentes
tras la crisis oscilaron entre un polo emprendedorista més tipicamente neoliberal (del
orden de ser “empresario de uno mismo”) y un polo cooperativo donde fueron posibles
proyectos grupales de solidaridad y socializacién. La diferencia la marcé, como siempre,
la organizacién colectiva que puso en acto nuevas formas de relacién entre los sujetos y
los objetos y entre los sujetos. Las y los escritora/es que propusieron una nueva sociabi-
lizacién literaria en relacién con sus condiciones materiales de existencia —sea la edicién
y publicacién mediante proyectos colectivos de intervencién cultural, sea el activismo
en los juicios por memoria, verdad y justicia u otras formas de accién politica— pudieron
hacer algo distinto de la descolectivizacién propia de la hegemonia neoliberal inmedia-

tamente anterior —pero también resistente y persistente— a la crisis de 2001.

Si algo hemos aprendido en este recorrido es que la literatura, en su mds intima especi-
ficidad, por su potencia semdntica produce una complejizacion de la representacion e
interpela a explorar, siempre, otras formas de dar cuenta, hacer inteligible y, por lo tanto,
construir y transformar, el mundo de la vida y, por eso, ofrece renovadamente la posi-
bilidad de que las palabras sean mds que eso, de que vuelvan a tener sentido cuando lo

perdieron, de que se hagan cuerpo, de que se hagan accién. La palabra hecha activismo

93



94

CAROLINA RAMALLO

del pensamiento critico ofrece una posibilidad de transformacién muy potente, la de la
epifania del cambio colectivo. La palabra literaria y critica es eso que puede empujar al
sentido comun hasta desarmarlo, hasta hacer ver inaceptable lo que ya no puede seguir
siendo, hasta dejarnos pensar y hacernos decir lo otro, lo nuevo, para hacerle justicia
a lo que estd por venir y seguir construyendo un pais donde vale la pena vivir, aunque

todavia falte tanto.



