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00. Programa. Lo primero que hay que decir es jpor fin! Por fin una escritura inespe-
rada en el predecible contexto de las recordaciones del 2001. Nada que esperar, es, por
su tono y por su tesis, un verdadero “objeto no identificado”. Como sucede con toda
buena novela, no hay modo de resumirla por teléfono. ;Es imperioso leerla! Y vale la
pena hacerlo para enterarse del insélito programa de vida que Scolnik imagina para sus
personajes: existan de modo tal que nunca queden definitivamente adheridos a roles, a
modelos o a marcas. Hacer la vida de acuerdo a semejante mdxima, que serfa también
un fin supremo, supone que nada hay méds noble y ambicioso que despejar de su hori-
zonte toda clase de finalismos. Puestos en situacidn, los personajes no preguntan si esto

es posible, solo se entregan a las peripecias a las que se ven arrastrados, en una particular
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forma de la fidelidad. No a una idea, tampoco a un amor: fidelidad a una regla de juego,
a un plan de existencia, que obliga a crear un ardid y un disfraz para no claudicar ante
los modos del reconocimiento. Porque el juego mismo se funda en una cierta percepcién
desconfiada de cada celebracién sincera de un éxito o un triunfo, porque sospecha alli
una inconfesable transaccién envenenada: la satisfaccién subjetiva como encubriendo

una transaccion, una pulsién adaprativa.

01. Nihilismo acorralado. Como dice la critica literaria: es en el tono donde se juega
la relacién que el narrador tiene con lo que narra. En Nada que esperar, el nihilismo es
acorralado en su propio medio por un tipo de actividad espiritual que, partiendo de la
nada y nunca creyendo haber encontrado algo, se dispone a hacer desplazamientos para
crear sentidos. La nada que somos no se resolverd aspirando a ser algo, sino descubriendo
en ese vacio un llamado a llegar a ser lo que se es. Hace poco mds de dos décadas, un
grupo de jévenes militantes montaron una campana electoral paralela con la consigna:
“vota lo que puedas, construi lo que quieras, no hay nada que esperar”. La férmula,
en tres tiempos, sintetizaba un vértigo anticipatorio del acelerado declive histérico que
iba de una votacién nacional (la eleccién de Fernando de la Ria como presidente en
1999) a la insurreccién de 2001. Si el primer tiempo —“vota lo que puedas”expresaba
un pragmatismo algo resignado, el segundo —“construi lo que quieras’— apuntaba a las
précticas colectivas que preparaban la insurreccidn, y el tercero —nada que esperar— era
una lisa y llana convocatoria al ahora de la accién. En el caso de la novela de Scolnik, este
tercer tiempo se desprende de toda coyuntura precisa y apunta a un tipo de “ahora” de la
accién que se trama en la complicidad de una “amistad politica”, sin la cual —o fuera de
la cual- no es posible desplegar el programa que libere la accién del modelo, la politica

de la convencidn, la indignacién del cliché, la enunciacién del fraude.

02. La risa como método. Parece ser que, en uno de sus origenes rastreables, la nocién
de los “humores” remite a la medicina antigua. Humores eran unos liquidos —los “hu-
mores negros — que recorrian el cuerpo produciendo estados diversos en el dnimo y la
salud. En algin momento, se hizo posible distinguir humores de tipo “nacional”. Habria
entonces, por ejemplo, un humor griego (la ironifa platdnica), distinto de un humor
llamado judio. Gilles Deleuze sostiene que, a diferencia de la risa irénica (“platénica’),

que se mofa de los cuerpos siempre defectuosos en contraste con la perfeccion de la Idea,
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la risa judia —que Deleuze atribuye a Spinoza—, toma por objeto a los cuerpos en tanto
que son capaces de hacer cosas inhabituales, sorprendentes (rompiendo la subordina-
cién al modelo celestial). No sabria calificar en términos de “naciones” el uso intensivo
del humor que caracteriza a Nada que esperar, aunque el sarcasmo y el chascarrillo, que
provocan la carcajada frecuente y por momentos perturbada, se acercan al polo judio
del esquema deleuziano. Pero afirmar que se trata de un libro cémico —como pocos— es
tan cierto como afirmar que en él se lidia con una tristeza profunda. Y, sin embargo,
el humor y la amargura, lo cémico y lo nostélgico no son en Scolnik aspectos del todo
distinguibles, polos de una ciclotimia que pudieran dar lugar al juego de lo profundo y
lo aparente, la forma y el fondo. El modo en que coexisten las capas animicas no obe-
dece a la psicologia de los personajes o del narrador, sino al extravagante programa que
este tltimo impone a los primeros. La variacién de estados del alma son signos mayores
o momentos de una verdad, y como tales deben ser concebidos. Como instrumentos a
empunfar en la tarea de realizar una critica feroz al momento en que algunx de los miem-
bros de la manada abandona el juego de la amistad politica, que es el de la determinacién
reciproca y abierta. La historia de la amistad politica es, sobre todo, la de un modo de
reir que se dirige a cada quien: a Ixs otrxs, en tanto que se ofrecen como falsos modelos,
y a los propios amigxs, en tanto que el colectivo debe ser de naturaleza marrana; siempre
otra cosa por detrds de la apariencia. La risa divierte, pero también llama al orden. Hay
una esencia coactiva de la risa: Henri Bergson supo pensarla en su faceta de sancién
social. La risa que nos recuerda la pertenencia a la modesta jauria, que repone la regla de
individuacién, mantiene la reunién frente al presentimiento de la disolucién en el pre-
mio individual. La risa que se burla, en voz baja, de toda aspiracién inevitable y legitima
a encontrar satisfacciones personales en el reconocimiento, al costo de liquidar el juego.

Lo cédmico-politico es el sustrato de un tipo disparado de militancia.

03. Con los pies en la nada. La novela y sus personajes recorren con toda intensidad la
segunda mitad larga de la década de los noventa, atraviesan 2001 y tienden a dispersarse
entrado el kirchnerismo. Los escenarios privilegiados de sus aventuras son la Facultad
de Ciencias Sociales de la UBA (Marcelo T de Alvear 2230), los viajes y la ciudad de la
convulsion. La presencia de las fechas y los procesos de tipo histérico, omnipresentes,

tienden a borronearse en casi todo el texto. Son como un fondo que no se explica ni
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se ofrece como contexto. Lo politico como saber es sustituido por lo politico como
experiencia, haciendo de la aventura una instancia superior al ensayo instructivo. As{
se suceden el menemismo, la Alianza, Duhalde, el kirchnerismo y hasta el macrismo.
Estdn los gremios, los organismos de derechos humanos, las asambleas, los piqueteros,
los escraches, los barrios. Estdn Cuba y los setentas. Estdn la crisis, la lucha y la norma-
lizacién, los nombres de los grupos y sus siglas: Agrupacién El Mate, La Cdtedra Libre
Che Guevara, el Periédico De mano en mano, el Colectivo Situaciones, Tinta Limén
Ediciones; H.1.]J.O.S, CTA, MTD de Solano, Comunidad Educativa Creciendo Jun-
tos, MOCASE. Estdn los textos militantes y los literarios, de Maridtegui o Gramsci, de
Walsh o Negri, desembocando en Salvador Benesdra. Hay decenas de personajes inspi-
rados en recuerdos verdaderos, como el italiano Paolo Virno. Pero si Nada que esperar es
un libro de critica politica, si recurre con efectividad al ensayo y a las lecturas, lo hace
siempre con la licida conciencia de un proceder especificamente literario, que permite
desandar las cronologfas establecidas y proponer nuevas confrontaciones de sentido con
un pasado que atn puede ser redescubierto. Y en este sentido, Nada que esperar es una
contra narracién que se enfrenta a otras, particularmente a las narrativas construidas
desde el estado. Su aspecto mds importante es, en mi opinién, el siguiente: que 2001,
en tanto que punto de inflexién, no se agota en la descripcion de una crisis. Si no re-
sulta aceptable la versién posterior, segin la cual la dindmica de la lucha de clases no
alcanz6 a ser politica por ausencia de liderazgos y mediaciones representativas, tampoco
lo es aquella més interior, segtin la cual 2001 contendria una teoria de la desercién. Es
ante esta lucha de narraciones —la institucionalista y la anti institucionalista— que Nada
que esperar relata la secuencia de la crisis-insurreccién como disolucién activa (“desti-
tuyente”) de toda consistencia sistémica. “Que se vayan todos” removia los residuos de
la mediacién politica, pero lo hacfa con los pies en la nada. Si expulsaba a “todos”, era
para evitar malas compafifas. Se trataba de una consigna que intensificaba la crisis y
resistia desde una reaccién enteramente democratica, desde lo asambleario-comunitario.
El movimiento, mds que de desercién, apuntaba —como los personajes de Nada que
esperar— a crear algo de la nada. La contra narracién de Scolnik apunta al 2001 como
umbral: antes, la politica era miseria concentrada, que destruia y desposeia a los sujetos
de todo territorio econémico y simbdlico de existencia. Después, se transformé en una

préctica afectada de hipocresia, en la medida en que no cesé de proponer lo social como
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un conjunto de roles a ocupar, sin reparar en la condicién precaria y prescindiendo de
toda interrogacién que esa normalidad impone como ejercicio critico elemental. Previo
a 2001 se trataba de hacer de la amistad politica el laboratorio de una nueva sociabili-
dad, de elaborar sentidos ante el creciente movimiento de la nada. Luego de 2001, en
cambio, se traté de impedir que la nada, disfrazada de norma, devore los resquicios de
comicidad, ante el avance amenazante del desenfado neofascista, pero también de una
solemnidad militante de consignas estatalizadas. ;Se podrd objetar que la historia de esta
amistad es al fin una versién poco politica, en la medida que no hace centro en el con-
flicto y el enfrentamiento? ;En qué ha quedado la clésica definicién de la politica como
enemistad? Nada que esperar va por el lado de la historicidad como implicita conciencia
de una guerra y de una dolorosa inefectividad de las fuerzas populares. No deja de ser
un examen sobre la pobreza del enfrentamiento profesionalizado, del enfrentamiento de
aparatos, es decir de toda traduccién mistificada de las luchas del pasado. Asi funciona
la presencia de Rozitchner: el grupo que trabaja en politica no tiene chances de sustituir
la inteligencia, la indignacién o la radicalidad (o su ausencia) al nivel de las masas. Si
algo parece reprochar Nada que esperar al setentismo de reducto es no profundizar en la
distincién entre convocar a un pueblo nuevo y producir una escena de decorado, como

toda manifestacién de una voluntad de representacién.

04. Paradojas. ;Cabe la vida en un programa? ;Se puede hacer depender la existencia
de una tesis? En una escena de mis preferidas, un personaje llamado Santiago Lépez
Petit, filésofo cataldn de visita en Buenos Aires, pregunta en voz baja al protagonista:
“;ustedes no corren el riesgo de hipostasiar lo colectivo?”. El personaje del narrador en
primera persona se comporta como un atesorador que va recolectando con humor en su
memoria esquirlas de este tipo. Logrando el efecto de presentar el programa a partir de
un conjunto creciente de paradojas a las que inevitablemente se enfrentan sus persona-
jes. La vida en estado de fuga no se sustenta sin una serie de transacciones consideradas
menores, pero que suponen una actividad constante de evaluaciones y valoraciones, una
préctica viva de justicia inmanente sin la que no hay red viva posible. Toda la novela pue-
de ser leida como una pregunta sobre cémo distinguir, una y otra vez, una fidelidad de la
ideologfa rigida o la pureza moral, que no serian sino otro tipo de falsificaciones. Lo que

mds me interesa del libro son esas paradojas, nutridas del cardcter mutable o reversible
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de los amores mds rebeldes. Para pispear este fondo, Scolnik sitda la “amistad politica”
como una actividad creativa/sustractiva sobre el suelo de la crisis/rebelién. Amistad que,
si desde un comienzo se articulé en un mds alld del activismo universitario, no tardard
en derramar hacia las mds castigadas barriadas populares y en multiplicar planos de
atencién: el interés inmediato por las experiencias subjetivas de la crisis tanto como el
guevarismo de los afios sesentas, la historia politica argentina tanto como la filosofia
francesa del acontecimiento, la obsesion con las heterogéneas formas de la organizacién
militante de Latinoamérica, como el estudio paciente del autonomismo obrerista ita-
liano. Cada una de estas historias, y de sus combinaciones posibles, suponen un cierto
bricolaje, que selecciona y privilegia momentos de encuentro, en detrimento de retazos
inservibles o a excluir. Lo que no hace sino renovar las paradojas. Porque la actividad que
supone desligar los afectos de las identificaciones inmediatas para crear otras —hablamos
de amistades, rivalidades, parejas, libros, complices, aliadxs— requiere sostener hébitos
de descentramientos, de libre conectividad, membranas bien despiertas. En la idea que

Scolnik se hace de la amistad politica resuena un cierto eco de las “mdquinas de guerra”.

05. Lo comico-politico. Sobre el final, el programa de la no adhesion a roles y mo-
delos resulta sometido a un severo balance. La apariencia del fracaso se hace ostensible
en la medida en que el narrador pasa a identificarse como un personaje despojado de
cémplices. Desprovisto de una instancia colectiva en la que reunir las fuerzas a la altura
del desafio autoimpuesto. Porque hasta ahi, lo colectivo actuaba como predisposiciéon
a la apertura, pre-comprensién que abria caminos, alli donde la tierra se derrumbaba.
Imaginaba que era esa la fuente de su saber, y que sin ¢l a nada se entreverfa. De ahi la
sensacién de agotamiento (que una lectura aguda captard como momento vital que no
debe ser eludido, més que como claudicacién). Son los afios de la retraccién en la rutina
laboral, padecida como reclusién perpetua, hasta la llegada del nuevo director de la insti-
tucién en la que trabaja: la Biblioteca Nacional. Una presencia en medio del abatimien-
to. Nace una complicidad radicalmente diferente a la anterior que, aunque no la susti-
tuya, logra si modificar horizontes. Con lo que nuestro contrariado Bartleby se verd, de
pronto, convertido en un editor profesional a cargo de un equipo con el publicard unos
400 titulos. La llegada del macrismo plantea, una vez mds, la cara oscura del universo,

con sus ramificaciones en el cotidiano mds préximo. El plan de vida se tensa al maximo.
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La resistencia pasard ahora por la dedicacién a constituir un afilado aparato de curiosi-
dad, elevado a una investigacién micro-institucional. Mds que al militante o al editor, el
estrechamiento del camino prepara al escritor. Su mirada —en la que podria reconocerse
a un Christian Ferrer, pero también a un Jorge Asis— se posa en los detalles de la vida de
las burocracias, incluida la sindical. Si Melville hacia del escribiente la fuente de la que
emanaba la descomposicién del lenguaje, por medio de la célebre férmula “preferiria no
hacerlo”, nuestro Bartleby es completamente receptivo. Sus numerosas conversaciones
con Gonzdlez acaban por modificar su propio ingenio y un nuevo fraseo se esparce a lo
largo del libro, arrastrando consigo una serie de saberes sobre las instituciones y sus més-
caras. A estas alturas el personaje principal de la novela, que bien podria llamarse en la
ficcion Sebastidn Scolnik, ya sabe perfectamente lo que le espera, pues advierte hasta qué
punto cada estrechamiento del desfiladero supone una prueba cada vez mds rigurosa en
nombre de una libertad mayor. El lenguaje de su amigo, el director, acaba fructificando
en las reflexiones de Scolnik. Lo vemos en un cierto modo de interrogar, que sale al paso
en cada pdgina, y que tiende a trastocar el orden de los valores que en apariencia tendrian
las palabras (un modo, en dltima instancia, “cookeano” de pensar) y que en Scolnik da
lugar a lo que podriamos llamar lo cémico-politico. Se trata de una manera de socavar
la posibilidad misma de un cierre, a partir del cual se podria decidir sobre el fracaso o
el éxito de la fidelidad como programa. Como todo texto, mds inteligente que perfecto,
que busca pensar (y hacer pensar) antes que fascinar, el final permanece irresuelto, dejan-
do la impresién de que préximas ediciones podrian sorprendernos con nuevas historias.
En el extremo, podria ocurrir que Nada que esperar acabe por cuestionar la pretensiosa
atribucién del juicio que el presente se atribuye sobre pasado. Seria asombroso —y belli-
simo— que este OVNI que circula con luz propia en la noche de la nostalgia, encarnase
una inesperada rebelién del pasado contra el presente. Poniendo en discusién la tesis
adaptativa segun la cual la raz6n del tiempo consiste en su propia evolucién —olvidando
lo que el gran escritor griego Kavafis ensefiaba en su poema “Itaka” sobre la superioridad
del viaje respecto de la meta—, si algo vacila en contacto con las pdginas de esta novela,

es la pretensién misma de tener la razén.
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