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1. 19 y 20 a la vuelta de la esquina y a la vez tan lejanos. Corrié mucha agua bajo el
puente de la historia, pero bien crefamos que en las horas de esos dias se condensaban, se
apretujaban cual fuelle de bandonedn, los sentidos del quehacer colectivo, las desdichas
vividas y una apertura temblorosa del porvenir. Digo, tan lejanos, porque entre esos
acontecimientos y nuestra actualidad se reconfiguré la escena politica, que desde 2003
para acd tuvo como centro neurdlgico el kirchnerismo. En el t6rrido diciembre de 2001
a pocas personas el apellido del que se derivaria el nombre colectivo le decia algo distin-
tivo. Y sin embargo, no podriamos considerar esa experiencia politica sin su transcurrir
en un hueco que habia producido el estallido. Un pintor —decia Deleuze que pensaba

Bacon— no se enfrenta a la superficie en blanco sino a una tela llena de lugares comunes,
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de imdgenes cristalizadas, a la que debe blanquear, vaciar, conjurar. Del mismo modo,
una accién histdrica politica fundante debe instaurar una oquedad alli donde habia un
pleno de instituciones, rutinas, oprobio, para instaurar en ese hueco otros modos del
hacer colectivo. Destituir como condicién del instituir. La experiencia del kirchnerismo
se desplegd en esa tierra nutricia de la rebelién popular, en el hueco abierto por la insu-

rreccion.

2. Por eso, tan lejos y tan a la vuelta de la esquina. El tltimo libro de Juan Forn se llama
Yo recordaré por ustedes y es una extraordinaria revisién de historias y travesias biograficas
que solo podian darse en la intensa modernidad del siglo XX: vidas de exilios, campos de
concentracion, revoluciones, vanguardias, alcoholismo, arte. Si conociamos esas histo-
rias narradas en las contratapas de los viernes en Pdgina 12, leidas en esta nueva costura
conforman una obra integral. Me interesa traer acd el titulo y la atmésfera: se trata de
recordar porque algo ya no nos pertenece, porque ha transcurrido y puede ser objeto
de musealizacién melancdlica o de transmisién pedagdgica. Pero al mismo tiempo, ese
juego yo-ustedes, sitlla una trama comunitaria: recordaré yo porque es necesario que
alguien lo haga, pero de estas historias, si escarbaran un poquito, encontrarian plagada

su memoria y comprometidos sus afectos.

3. Narrar es parte de nuestro precario quehacer con el tiempo pasado, modos de dis-
ponerlo para que se vincule a otras temporalidades, incida cual tajo anacrénico en la
coyuntura. Narramos, tantas veces, el 19 y 20, también porque fuimos atravesades por
la fuerza de ese estallido, una desmesura que abria el aire para respirar. Algo del orden
de una tormenta: los meses anteriores la presién alta, el clima hostil, la calle brava, la
hostilidad, y cuando ocurre, el fervor, el alivio, la apertura. Abrir las ventanas para que
el aire de lluvia y el viento sur refresquen la casa. Eso sentia en los dias del estallido. No

se podia mds y al final ocurrid.

4. Cada vez que acontece la aparicién de la multitud nos preguntamos cémo se amaso,
en que rios mojé sus pies y en qué fogatas hizo arder su bronca. ;Quiénes eran esxs que
combatieron a la policia montada en la 9 de julio, quiénes agitaron en los barrios que era
tiempo de salir una noche inesperada, quiénes corearon “qué boludos, qué boludos, al

estado de sitio se lo meten en el culo” y dias después “piquete y cacerola, la lucha es una
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sola”? Cémo no entusiasmarse en esos cantos bravios, en el coro de la muchedumbre, en
el ir y venir de las masas por el centro portefo, pero también en las barriadas alrededor
de neumdticos quemados. Si en esos cantos se cifraba el festejo socarrén del fin de la dic-
tadura —solo porque habiamos dejado de temer podiamos creer que era de boludos tratar
de imponer un estado de sitio y a la vez una ensonada alianza, la de las peleas amasadas
en las situaciones de mayor desposesién y aquellas que agitaba una airada clase media.
Claro que confluian, porque irrumpe la politica cuando se desacomodan los estantes
en los que una cosa estd con sus semejantes, y las calles nos deparan alianzas insélitas.
Quizds afos después las personas que atronaban chapas en las puertas de los bancos y
hacian sonar sus cacerolas, hicieron de ese enojo la base de un comportamiento electoral
a favor de las derechas, traduciendo el “que se vayan todos” en un conservador “que nos
gobiernen los empresarios”. Esa traduccién o ese pasaje estaba en un hilo de los propios
acontecimientos insurreccionales, pero a la vez se entramaba con otros, atravesado por

resonancias mutuas, y desvelos comunes.

5. Multitud es la experiencia de lo que no existia previamente de ese modo: no alcanza
con el dato socioldgico y a la vez ese dato es fundamental, nos dice sobre la pertenencia
social y sobre los humores politicos. Pero no prevé la multicud desobediente, nada lo
hace, porque lo que se puede predecir se vincula a la capacidad de formatear subordina-
cién, gustos apegados a lo establecido, adecuacién a la norma. La insurreccién chispo-
rrotea, traza algo en el aire, aparece. Si nos maravilla es porque podria no haber aconte-
cido: jtantas veces las condiciones de vida son insoportables! En 2001, para que ocurra,
sucedié de todo: una caida econdmica en picada, y ain mds en picada la legitimidad
del gobierno. No era sencillo advertir su sentido, pero sabiamos que nuestro hartazgo y

nuestro dolor tenian su lugar alli.

6. El 19 de diciembre, en el local de la libreria Gandhi, en Corrientes y Callao, se pre-
sentaba la reedicién de Isidro Veldzquez. Las formas prerrevolucionarias de la violencia,
de Roberto Carri. Un libro que narra la violencia delictiva, la figura del gaucho contra
la ley, y su significacién como rebeldia antiestatal. Para Carri, el bandolero estaba iden-
tificado con la masa popular, era “el hombre del pueblo obligado a abandonarlo que
vuelve al mismo en busca de proteccién”. Se mezcla entre los suyos, como pez en el agua,

retribuye el apoyo de los desposeidos. Veldzquez y su companero Gauna son abatidos
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en diciembre de 1967. Unos meses antes, el Che habia caido en La Higuera, mientras
trataba de fundar una guerrilla rural y sin haber podido lograr confundirse con el entor-
no campesino ni logrado la complicidad silenciosa. Eso estd en el trasfondo de este libro
de Carri, agitado por la pregunta de cémo se despierta la voluntad popular y cémo se
transmuta la furia en motivo revolucionario. El socidlogo senala: “en las ciudades no se
ha alcanzado todavia un estado de absoluta negacién de los valores morales aceptados
histéricamente, tal como ocurre en los pueblos rurales que viven en un régimen de tipo
colonial.” Las ciudades son pensadas, tal como lo habfa hecho Sarmiento, como dmbito
de una experiencia de adhesion al imaginario burgués, pero también de expansién de
algunos derechos, que la dureza de la persistencia colonial impide en la vida rural. El
bandidismo y su apoyo social tienen el cardcter de “rebeldia contra el sistema de opresién

politica y social imperante”.

7. Albertina Carri hizo un film precioso, Cuatreros, sobre este libro y sobre la historia y
las memorias. Ese 19 de diciembre el libro, editado por Colihue en la coleccién Pufiala-
das, que dirigia Horacio Gonzélez, se presentaba en Gandhi. Habia un punado de perso-
nas asistiendo a la mesa, que transcurrié a puertas cerradas. Entre nuestra casa, en Once,
y la libreria, solo se escuchaban rumores asustados: los comerciantes apresurados en ce-
rrar porque se venian los saqueos desde el conurbano, arrebatos colectivos que ya venian
sacudiendo los barrios los dias previos. Hordas de saqueadorxs en camiones, decian. Per-
sonas que vendrian de otro lugar, tan exterior a la ciudad para el desvelo portefio, como
la ruralidad de Veldzquez y Gauna. Se sabe: en esta ciudad cuando se dice “conurbano”,
se encierran en la misma palabra un conjunto de alertas politicas y culturales: jla forma
prerrevolucionaria de la violencia! O lo otro del imaginario burgués. Creo que en esos
meses crecia y crecia la cantidad de personas cartoneando pero no recuerdo los camiones
cargados de carton que ahora si pueblan el Once. La derrota de la sublevacidon quizis se

sintetice en reconvertir esa amenaza en trabajo necesario para la propia urbanidad.

8. Pizza, birra y mesa redonda, se mantienen aun en el estado de incertidumbre social.
Aquella noche, un televisor encendido en Giierrin iba dando las noticias. Un presidente
balbuceante anunciaba el estado de sitio. Recuerdo con cierta nitidez la conversacién. O
las posiciones. Las diferencias (generacionales) entre quienes percibian con temor algo

del orden de un golpe institucional y quienes sentfamos que se abrian otras posibilidades
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frente a la insomne repeticién. Conversamos, discutimos, salimos a la noche poblada
por el ritmico sonido de las ollas. Llegamos a Congreso. Muchas noches de ese diciembre
caminariamos del Congreso a Plaza de Mayo, munidos de instrumentos hogarefios. En
alguna de ellas hubo gases y corridas. Pisdbamos una y otra vez las plazas de nuestras
multitudes politicas. Eramos parte de una multitud histérica. Cuando ocurre una expe-
riencia de esa indole, sus significados no son univocos, porque la masa no lo es, en ella
se funden motivos diferentes, pasiones y razones que podran ser organizados en distintos
programas. Un par de anos después, en la misma coleccién de Colihue, se editaba Gra-
mdtica de la multitud, de Paolo Virno, donde irfamos a pescar la idea de ambivalencia de
la multitud para pensar estas cuestiones. Y en 2002 se habia editado La eternidad por los
astros, de Louis Blanqui, con varios prélogos, entre ellos uno de Jacques Ranci¢re en el
que brillaba la idea de bifurcacién afortunada. Ambivalencia y bifurcacién. Estos libros

se lefan y alimentaban nuestras interpretaciones politicas.

9. Las bifurcaciones afortunadas son escasas, pocas veces ocurre ese desvio de la repeti-
cién. A aquella multitud quiero pensarla en relacién con una multitud més cercana: la
que se congregd un 3 de junio de 2015, produciendo una masividad inesperada para
las luchas feministas. Asi como hay quienes pueden juzgar diciembre de 2001 como
antesala de una destitucién de la politica en la que florecerian las derechas empresariales;
hay quienes ven en junio de 2015 la habilitacién de una reaccién punitiva. No digo que
esos motivos no estén, pero si creo que no son los que le dieron el tono a esos aconte-
cimientos, que fueron instancias de reconfiguracién del sujeto plebeyo, irrupcién de lo

inesperado porque atin no estaba codificado.

10. El kirchnerismo se desplegd sobre esa trama abierta por la insurreccién del 2001,
y encontré su fuerza transformadora en ella. Supimos, en esas jornadas, que las clases
populares habian sido poderosamente modificadas y que el sujeto al que apelaban los
sindicatos y partidos politicos era pura resquebrajadura. Los movimientos de desocupa-
dos, Ixs piqueterxs, venifan a encarnar otro momento que no resultaba poco temible para
el orden politico. El presidente que asume en 2003 dice, a la vez, que viene a reabrir los
juicios contra el terrorismo de estado y que es intolerable que se criminalice la protesta
social. Kostecki y Santillin eran los mdrtires del momento que se abria y ese Estado

cuyas fuerzas policiales los habian asesinado, debia construir una nueva legitimidad para
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su accionar. La encontrd en ese limite antirrepresivo, en las politicas de reparacién del

dano social y en las de memoria, verdad y justicia.

11. En 2015 ese sujeto volveria a ser sacudido y su emergencia piblica feminizada y
diversa. No pocas veces nos sorprendemos ante textos, imdgenes politicas, interpretacio-
nes, previas a ese afo, por su escasa reflexion sobre los feminismos. Quizds por lo mismo,
porque el sujeto politico no habia tomado esa encarnadura, esa aparicién publica, hoy
para todxs evidente. El gobierno que asumié en 2019, buscé en esta experiencia una
nueva legitimidad, a la vez que no se tomé en serio la fuerza de ruptura con el neolibe-
ralismo de los feminismos populares. Pero eso es otra discusién, la que nos interesa aqui
tiene que ver con lo que sucede cuando ocurre un acontecimiento: ;no llamamos asi a la
aparicién de un sujeto que reclama que su voz sea comprendida como voz politica y no
ser reducido a objeto de estadisticas, controles o articulaciéon heterénoma? Y, al hacerlo,
produce una modificacién del entero escenario politico. Las interpretaciones posterio-
res, la disputa por el sentido, se juegan también en relacién a alimentar esa aparicion, de

expandir el modo en que afecta el orden preexistente.

12. 2001, la odisea plebeya. La transitamos aferradxs a algin mdstil para no dejar de
escuchar todo canto, incluso el de las sirenas. Memorias del 2001 es memorias de esos
sentimientos, del subsuelo de la patria sublevado, del arte callejero —unos dias antes el
GAC habia arrojado munequitos con paracaidas enfrente a la Bolsa de Comercio, en los
meses posteriores recuerda Marcela Fuentes que una familia se habia instalado con re-
poseras en un banco, para protestar que no podia vacacionar porque sus ahorros habian
quedado acorralados—, de la alegria de haber volteado a un gobierno impopular, de la
bronca porque ese gobierno se habia ido con poderes asesinos. Lejos, tan lejos, de esos
dias, y a la vez tan a la vuelta de la esquina. Maria Moreno hizo una serie de entrevistas
al calor de los hechos y las publicé luego como libro que ahora se reedita: La Comuna
de Buenos Aires. La Comuna, experiencia de gobierno popular, asambleistico, funda-
dor, insurgencia derrotada, pero a la vez, impregnacién y llamado al porvenir. Como
la Comuna de Paris, como la comuna zapatista en la revolucién mexicana, la nuestra
sigue respirando bajo el pavimento o entre los anaqueles de nuestras bibliotecas y en las

alegrias de nuestras insistentes conspiraciones.



