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Espacio público y tiempo en suspenso

¿Cuál es el sentido político del levantamiento de diciembre de 2001? Esta es una pre-
gunta de actualidad, no solo por el ejercicio memorial que supone todo aniversario, sino 
también a la luz de un presente que atraviesa, en Argentina, la segunda crisis social y 
económica más importante de este siglo.

Si la auténtica democracia es ajena a la violencia, el 2001 se desdibuja en euforia popular. 
Si, por el contrario, el sentido político de la crisis se evalúa –solamente– por sus efectos 
posteriores en materia de derechos, se pierden de vista tanto el fenómeno de la emergen-
cia de un nuevo espacio público como el momento de visibilización del drama social.

Revuelta
Una mirada en suspenso 
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Dos significantes clave aparecen para pensar la estructura política del estallido: la consti-
tución de un espacio público novedoso y la temporalidad excepcional de la revuelta. El 
2001 constituye un tiempo pasado signado por la multiplicidad de posibilidades, una 
apertura en el tiempo histórico que podría ser propiciada por la interrupción y el levan-
tamiento; interrupción de un estado de cosas; levantamiento de sus significados. Es la 
temporalidad de la suspensión la que le da un sentido político al 2001.

El 2001 y sus legados

El 2001 empezó el 1º de diciembre con el Decreto N° 1570 por el que, el entonces pre-
sidente, Fernando de la Rúa, daba inicio al conocido “corralito” que Domingo Cavallo, 
ministro de Economía, había creado para frenar la fuga de dólares del sistema bancario. 
Lxs ahorristas argentinxs podían sacar hasta 250 pesos (o dólares) por semana y no tar-
daron en instalarse el malestar y la efervescencia social que crecieron hasta el estallido de 
los días 19, 20 y 21, cuando –entre el estado de sitio y la revuelta popular– se produjo 
la renuncia del presidente. Lo que vino después se puede pensar de muchos modos, 
pero lleva dos marcas indelebles: la incertidumbre y la violencia. Una Argentina luc-
tuosa debía reflexionar sobre el pasado e inventar un futuro. Se producía lo que Ignacio 
Lewkowicz dio en llamar “desfondamiento” del Estado que se tradujo, naturalmente, en 
crisis institucional, pero también en modos de la subjetividad que nacieron a la luz de la 
tristeza y la violencia. Así, se pone en escena la crisis más profunda de la contemporanei-
dad argentina, que se puede resumir en dos imágenes contrapuestas. Entre ellas se cifra 
la visibilidad de los primeros años de la década y el recuerdo que aún cala profundo. La 
escena crítica incluía saqueos a supermercados, faena de animales en plena ruta, familias 
enteras revolviendo la basura.

Sin embargo, producto también de la crisis surgieron nuevos modos de participación 
política y social como las asambleas barriales y los piquetes. El descontento popular per-
mitió también problematizar otras formas de autoritarismo que habían sido indultadas, 
“desde arriba”, las de los setenta. Una expresión de esa memoria colectiva que unía el 
presente y el pasado son los mapas de los escraches del Grupo de Arte Callejero (GAC) 
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y la película Memoria del saqueo (2004), de Pino Solanas. De esta época datan también 
nuevas formas de la organización económica que incorporan dinámicas contrahegemó-
nicas –la solidaridad, la horizontalidad–: los clubes del trueque, las cooperativas, las 
fábricas recuperadas; en una palabra, el auge de la economía social. El 2001 también 
supuso un momento fortuito de aceptación de las diferencias sociales, raciales y sexo-ge-
néricas, especialmente en las calles. Así relataba Lohana Berkins la participación de las 
travestis en el clamor popular:

Fue una sorpresa advertir que por una vez las exageradas siliconas, los pudorosos genitales, 
las indecorosas pinturas y corpiños se desvanecían tras la protesta social, se ocultaban en 
ella. Curiosamente, o no tan curiosamente, cuando no nos miraban fue cuando mejor 
miradas nos sentimos.1

En esto también se distinguió el 2001 respecto de los estigmatizantes setentas, según lo 
narrado recientemente por Alejandro Modarelli.2

Diciembre de 2001 fue la puesta en evidencia de la descomposición de una cierta polí-
tica como soporte y referente de lo colectivo a partir de lo cual quedó al descubierto no 
solo lo político como espacio de articulación de los diversos factores que colisionaron, 
sino las contradicciones de un modelo socio-económico, los manejos de ciertas instan-
cias de poder y los intereses de sectores sociales determinados. En Pensar sin Estado, 
Lewkowicz asegura que se asistía en los alrededores del 2001 a una “era de la fluidez” 
donde, en la referencia a lo colectivo, se ven entremezcladas las ideas de nación, pueblo, 
comunidad y clase, sin que sea fácil establecer fronteras definidas ni niveles de cohesión 
reconocibles. Este Estado “desfondado” pone en crisis los lenguajes políticos –pues ya no 
son identificables sus garantías– e implica, además, la dificultad para apropiarse de un 

1 Berkins, L. (2003). Un itinerario político del travestismo. En Maffía, D. Sexualidades migrantes. Género y transgé-
nero (pp. 127-137). Buenos Aires: Feminaria.

2 Modarelli, A. (17/12/2021). Postales de la disidencia lgtbi en el estallido de 2001. Página/12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/389508-postales-de-la-disidencia-lgtbi-en-el-estallido-de-2001
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relato del pasado, una narrativa sobre el presente y una base común para planear alguna 
forma de futuro en el que involucrarse.3

El 2001 puede ser pensado como un recorte posible para problematizar el concepto de 
“revuelta” en toda su plurivocidad. Es posible entenderlo como una conmoción en los 
modos de pensar el vínculo con la historia y los horizontes potenciales. Se la puede asu-
mir como una cesura profunda, cuya herencia hay que seguir indagando y cuya fuerza 
se avizora, por ejemplo, en el Chile actual y sobrevive en cada lucha contra el neolibe-
ralismo.

Revueltas

En un breve texto llamado “Revuelta”, Judith Butler sostiene que, antes de tomar las 
armas para levantarse, los pueblos han soportado la opresión por “demasiado tiempo”. 
El levantamiento llega cuando la indignación es demasiado grande y cuando se ha nega-
do la vida con “dignidad y libertad” por un tiempo excesivo. Butler asegura que no hay 
acto singular que, por provocador que sea, por indignación que involucre, genere un 
levantamiento; que nunca es cosa de un sujeto en soledad. Lxs que se levantan lo hacen 
mancomunadxs, sostiene. La indignación que motiva el levantamiento puede ser indi-
vidual, pero halla su reconocimiento en la circunstancia compartida y en lo que Butler 
denomina “un primer momento de reunión”, aunque –claro– no alcance solo con eso. 
La reflexión de Butler parte de la presencia del cuerpo en el espacio público y lo que se 
juega en esa ocupación. La constitución de un espacio público que contesta las formas 
opresivas, estables, permanentes, de una buena parte de la política, es por supuesto co-
lectiva y disruptiva.4

Butler ofrece así una primera vía para pensar el sentido político del levantamiento popu-
lar: más allá de las consignas con derivas antidemocráticas que –en ocasiones– se vuelven 
su signo (el lema “que se vayan todxs” del 2001-2002 debe contarse entre ellas) e incluso 

3 Lewkowicz, I. (2006). Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez. Buenos Aires: Paidós.

4 Butler, J. (2017). Revuelta. En Didi-Huberman, G. Insurrecciones (pp. 21-32). Barcelona: Museo Nacional de 
Catalunya / Jeu de Paume.
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teniendo en cuenta la violencia institucional que responde demasiado frecuentemente 
a la revuelta. Y es que no solo la indignación y el hartazgo, sino también el fracaso, for-
man parte de su definición. La dimensión de ese fracaso, por supuesto, supone –en el 
extremo– la muerte y también –en otro vértice menos trágico pero desalentador– que el 
curso de las cosas vuelva a su cauce.

Justo aquí es donde quisiéramos detenernos, en una reflexión sobre la temporalidad de 
la revuelta. ¿Existe forma de que las cosas vuelvan a su cauce tras un levantamiento de 
la magnitud del de 2001? ¿Cuál es la relación entre levantamiento y tiempo histórico? 
Marie-José Mondzain, precisamente, reconoce ese ámbito como campo de juego donde 
se configura una discontinuidad radical y un desafío, el del riesgo y el abismo de lo tran-
sicional. Y sostiene una idea que puede resultar muy polémica a los ojos de cierta teoría 
política nacional: que lo que define el funcionamiento de la democracia es la tensión 
entre la insurrección y la paz.5

La stasis es configuración y destrucción al mismo tiempo, sostiene unido y separa el 
levantamiento insurreccional del orden. Esta relación entre orden y revuelta (evidente 
para todx latinoamericanx) es quizás lo que permite diferenciar –sin dejar de otorgarle 
peso– la revuelta de la revolución. El italiano Furio Jesi lo plantea así: la revolución ins-
taura un orden nuevo, con nuevas instituciones; la revuelta conlleva un hecho colectivo 
que suspende el tiempo histórico en el que se produce el auténtico momento político: se 
trata de un intervalo entre el levantamiento –y sus gestos– y la reacción normalizadora.

La revuelta, entonces, propone cierta detención, en tanto cristalización de un presente 
que abre un tiempo que no existía. El tiempo de la revuelta no es el de la revolución. 
Aunque en ambas circunstancias se deseara lo mismo –dicho sucintamente, tomar el 
poder–, la revuelta implica una experiencia del tiempo dentro de un “horizonte es-
tratégico”, pero que realmente no implica una búsqueda de largo alcance. La revuelta 
suspende el tiempo histórico e “instituye un tiempo en el cual todo lo hecho tiene valor 

5 Mondzain, M.J. (2017). A “Los que están sobre la mar”. En Didi-Huberman, G. Insurrecciones (pp. 41-54). 
Barcelona: Museo Nacional de Catalunya / Jeu de Paume.
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en sí mismo”.6 Esta es la segunda vía –que estamos proponiendo aquí– para comprender 
su politicidad.

Ahora bien, ¿cómo pensar esa suspensión del tiempo histórico? ¿Cuál es la figura más 
adecuada para ello? ¿Interrupción? ¿Nuevo comienzo? ¿Estallido?

Un autor canónico como Walter Benjamin utiliza la categoría de suspensión como un 
modo de concebir el tiempo, como una forma de cesura, una detención ineludible para 
la aparición de la historia. Es en la compleja noción de imagen dialéctica donde están el 
ahora, el tiempo pasado y –en la medida en que continuamente se detiene, se mueve y 
supervive– también está el futuro y la dimensión del deseo que le es propia. Desde esta 
perspectiva, habría que pensar la revuelta en términos de una interrupción, que es tam-
bién la detención de una conceptualización sobre la historia y sus actores.

En Benjamin, hay una crítica de la representación del tiempo como homogéneo y va-
cío que debe ser reemplazada por otra que encierre la crítica de esta representación del 
movimiento histórico. En efecto, esto constituye la base de su crítica a la representación 
del progreso. La tesis XIII de Sobre el concepto de historia, precisamente, sostiene que la 
perspectiva del progreso indefinido consolidó la perpetración de una opresión social 
salvaje que se ponía al servicio de un supuesto bien futuro. Es a la luz de estas considera-
ciones que Benjamin exige volver a pensar la representación del tiempo, a fin de que esta 
exprese también su interrupción, la fisura que es posible abrir en un camino sostenido 
de opresión.

Con mucha lucidez, Theodor Adorno comparó la concepción del tiempo de la tesis 
XIV –en la que la interrupción es el tiempo-ahora (Jetztzeit)– con el kairós (de Paul Ti-
llich) como opuesto al chronos, el tiempo formal. El kairós es un tiempo histórico en el 
que cada instante implica una oportunidad de apertura única. Según John E. Smith, la 
expresión “un tiempo para” es una traducción del término kairós, un tiempo oportuno 
para hacer algo, un “tiempo adecuado”.7 El chronos, por el contrario, alude al sistema y 

6 Jesi, F. (2014). Spartakus. Simbología de la revuelta. [Trad. María Teresa D’Meza]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora. p. 63.

7 Smith, J. E. (enero, 1969). Time, Times, and the “Right Time”; “Chronos” and “Kairos”. The Monist, 53(1), 
1-13.
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la medida, a la cantidad de duración, la longitud de la periodicidad. Kairós, entonces, 
refiere a un carácter cualitativo del tiempo y enfatiza el aspecto de significación; la idea 
de que hay constelaciones de acontecimientos llenos de posibilidades que se dan en esa 
posición temporal concreta y no en otros tiempos y bajo otras circunstancias. Kairós 
significa un tiempo de tensión y conflicto, un tiempo de crisis que implica que el curso 
de los acontecimientos plantea un problema que reclama una solución, pero esta crisis 
trae consigo un tiempo de oportunidad. Aparece, entonces, como una interrupción de 
la continuidad y la homogeneidad del tiempo cronológico para que advenga la fisura. 
Pensando en la crítica benjaminiana al progreso, se trata de que sea posible la interrup-
ción de la lógica de la dominación y, con ello, la catástrofe, la revolución. La experiencia 
del tiempo como kairós es, precisamente, la condición de posibilidad para cualquier 
actividad auténticamente revolucionaria.

Del argentinazo a saltar los molinetes

Con lo dicho hasta aquí sobre la revuelta y la interrupción del curso histórico, la situa-
ción contemporánea exige pensar, precisamente, ese intervalo que aparece como po-
laridad entre reflexión y acción. En efecto, tenemos mucho para decir sobre nuestra 
situación actual. El final de la década pasada y el principio de la esta estuvo signado, 
en América Latina, por la revuelta. En Argentina, a comienzos de 2018, el feminismo 
ocupó las calles exigiendo la legalización del derecho a la interrupción voluntaria del 
embarazo; en octubre de 2019, lxs chilenxs se manifestaron masivamente contra una 
larga serie de medidas económicas regresivas que coronaron con la decisión del gobierno 
neoliberal de Sebastián Piñera de aumentar el transporte público. Similares motivos 
movilizaron al pueblo guatemalteco en 2020, tras la aprobación en el Congreso de un 
presupuesto sumamente antipopular para el año entrante. En 2021, trabajadores, cam-
pesinxs y estudiantes colombianxs se levantaron contra la escalada de violencia social e 
institucional de la que es presa ese país hace sesenta años. En todos los casos, las revueltas 
supusieron la visibilización de historias de vulneración de la vida y, a excepción de la 
Argentina, los gobiernos intentaron acallarlas mediante el uso de la fuerza, asesinando a 
lxs manifestantes y utilizando viejas y nuevas técnicas de disciplinamiento social.
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Las revueltas pusieron así en suspenso las narrativas históricas sobre la pujanza econó-
mica, institucional o en torno a los derechos de las minorías, mostrando así un disenso 
sobre lo que se pretendía consensuado y normal. El reclamo por el “derecho a tener 
derechos” de aquellxs a quienes simplemente se dejaba morir tuvo lugar mediante la 
ocupación del espacio público, transformando las plazas y las calles en escenarios de 
aparición política.

Resulta sugerente notar que estas revueltas no son simples estallidos de violencia, sino 
que, como proponía Aby Warburg ya en 1926, van acompañadas de reflexiones profun-
das, de intervalos de pensamiento, sobre la necesidad de transformaciones específicas del 
orden social: destacan así las consideraciones sobre la noción de vida en el feminismo 
argentino, sobre una constitución indigenista y feminista en el caso chileno o sobre la 
noción de paz en el caso colombiano.

Protestar contra la desigualdad nunca será patrimonio de una sola nación. La hegemonía 
neoliberal instaura injusticias sociales que vuelven complicado hasta medir los resultados 
de las revueltas. Sin embargo, ha sido la pandemia por el COVID-19 la que ha impedido 
más evidentemente medir los éxitos y los fracasos, pues se lentificaron y virtualizaron sus 
impulsos más vitales y, tal vez lo más importante, se paralizó –por momentos de modo 
total– su ocupación de la calle. En el caso chileno, la revuelta comenzada en octubre de 
2019, que desencadenó en la convocatoria a una Asamblea Constituyente para revocar la 
constitución de Pinochet, parece haber quedado en suspenso. De los cientos de miles de 
cuerpos jóvenes en la Plaza Dignidad que embistieron contra la conformidad de la tran-
sición solo quedó el pulso desacelerado de intervenciones intelectuales y la sensación de 
tiempo suspendido propia del aislamiento. Nelly Richard lo explicita con toda claridad 
cuando dice que, al llegar la pandemia, se interrumpieron los ritmos agitados de un pre-
sente chileno de movilización colectiva, que decantó en la suspensión “del futuro en un 
tiempo estacionario, diluido, confuso” y “también su vaciamiento del espacio público, 
su cuarentena y la vigilancia policial en la calle”.8

8 Richard, N. (2021). De la revuelta a la nueva constitución en Chile. Entrevista de Javier Trímboli. Proyecto 
Ballena. Recuperada de https://proyectoballena.cck.gob.ar/nelly-richard-de-la-revuelta-a-la-nueva-constitucion-
de-chile/

about:blank
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Ni siquiera la pandemia logró poner entre paréntesis este proceso, y el suspenso, la pausa 
antes del movimiento, ratificó la discusión sobre el tipo de imaginario democrático que 
habrá de sostenerse en Latinoamérica. Las calles de la revuelta se llenaron de cuerpos y 
en particular de una consigna: “Chile despertó”. Despertar es también esa pausa antes 
de levantarse, del mismo modo que la suspensión de la pandemia puede ser la toma de 
aire antes de la nueva constitución o la elección de una política que promete recambio.

Levantar la vista y sostener la mirada parece haber sido la mayor desobediencia del pue-
blo chileno en octubre de 2019. No solo quería levantar la vista, sino instalar un nuevo 
régimen de visión para enfrentar la injusticia. Por eso el ejército disparó a los ojos sin 
decencia. Porque ahí donde queda la mirada permanece un cuerpo que se rebela. Para-
fraseando ahora, a Butler podría decirse que todos los ojos merecen ser llorados, porque 
con ellos se ha estado viendo el sufrimiento, el hartazgo y el desafío que supone pasar del 
pathos al ethos de permanecer al lado de otros.

Empezamos con el “argentinazo” y terminamos con Chile despertando del fascismo y 
dando esperanza a Latinoamérica con cuatro ideas claves con las que iniciamos estas 
páginas: a la incertidumbre y la violencia le responden el espacio público que legitima y 
la temporalidad suspendida de la revuelta que abre la posibilidad histórica.

Recordemos: Jesi asegura que la revuelta está acompañada de lo que llama la epifanía de 
los símbolos, que hace que la dimensión individual que resguarda el tiempo histórico se 
expanda para volverse espacio simbólico colectivo, “refugio del tiempo histórico en el 
que el colectivo encuentra seguridad”.9 Volvamos entonces sobre las imágenes del prin-
cipio: en la primera, una suerte de Pathosformel de la revuelta, el joven tira piedras contra 
los represores; en la segunda, la policía montada se acerca siniestra a todo galope. Entre 
ambas imágenes, el intervalo que separa la interrupción de la dominación y la opresión; 
la delgada línea que divide la revuelta popular del orden conservador. Entre ambas, en-
tonces, la suspensión que confirma lo político.

9 Jesi, F. (2014). Spartakus. Simbología de la revuelta. [Trad. María Teresa D’Meza]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora, p. 53.


