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veinte afios no es nada, dice el tango y hobsbawm que el siglo XX corto terminé en
1989; marx en el 18 brumario lo de la historia como tragedia y su repeticién como farsa,
patricio rey que el futuro ya llegé y enrique dussel que debemos descolonizarnos las pe-
riodizaciones, pues nunca hubo en esta parte del mundo una edad de bronce, por ejem-
plo. pienso, hago un licuado de pensamientos: en 2001 se terminaron nuestros aciagos
afios noventa, la década sin moda, jipismo heredado o versace de las revistas, esa época
en que nos tocd ser jovenes y que termind con un estallido. estallido. porque parecié que
de repente... pero no. ;no se llama psicosomatizar cuando algo que nos estd comiendo
por dentro por fin aflora y el drama que enferma se hace visible para los otrxs? eso que

es a la vez un alivio, algo que por fin salié, como cuando supura una herida, qué feo =
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pero qué necesario. jserd otra cosa y las palabras, bien escaso, se apoltronan en estallido

porque fueron dos dias en la vida eso que nos pari6?

mills: imaginacién sociolégica, entender como se anudan biografia e historia. nacida en
plena dictadura, los desaparecidos eran los papds de tus amigos de la escuela, a los que
iba a buscar una sefora més grande que tu mamd. las historias de beatriz, de ethel, de
guillermo, los amigos de tus viejos, esconder los libros, el relato de la casa de los teruggi
como leyenda urbana. pero empezamos la primaria con alfonsin, cantando al sol como
la cigarra, victor heredia y malvinas en el cajon donde andino guardaba la sonrisa. la
noticia rebelde, una sefiora que luego supimos imitaba a xuxa y los apagones, aldo rico
pero la gente en la calle. la década perdida de la infancia donde las hamacas hacian ruido
en las plazas con sol, algodén de aztcar, pibas y pibes distintos jugando con el mismo
guardapolvo, la ilusién de tiempos mejores que vendrian y un final con cara conocida en

un billete de diez mil australes.

cuando atn se decia que te hacias senorita y que la virginidad se entregaba por amor,
andrea del boca era siempre celeste o perla negra, gustavo bermidez andaba de saco por
el living de su mansién, nada que ver con axel rose pero todo se teje en la trama de una,
el boleto podia ser capictia y para sacar el carnet secundario tenfa que ir a que me sellaran
un carton cerca del cementerio de la plata. en los tempranos noventa ibamos a la matiné
pero existian las razzias y walter bulacio. la noche de los ldpices y las vacaciones en brasil,
amira yoma, valeria mazza y las chicas de pancho dotto, mientras los jubilados no solo
hacian llorar a cavallo, vos también te dabas cuenta que algo no andaba porque cuando
tu papd te contaba de su infancia, no habia chicos que tocaban el timbre pidiendo como
empezaba a pasar. mucho. en rio de janeiro la gente dormia en la calle, igual que en las
pelis de NY, pero acd todavia no. todavia pasa rdpido y vino tartagal, teresa rodriguez y
los HIJOS que venian a presentarse al colegio y eran esos mismos chicos que ya sabias
pero ahora habias leido el nuncamds. vino la LES y los trenes, que andaban feo, se lle-
naron de banderas y marchamos todos aunque nos dejaron pedaleando en el vacio de
la unidad estudiantil afuera del congreso. el gorila musulmén y los huesos de cavallo,
cachete con cachete, pechito con pechito, délar licuadora, reloj, motito, videocasetera
y ajuste. desempleo, no culpes a la noche, no culpes a la playa, poco a poco la cosa se

pudria y el mono relojero y cabezas.
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un trabajo de la facu en barrio obrero. o un articulo para una revista en mi afin de
periodista que un profe de historia me coartd: arrabal del barrio obrero de berisso, un
sefior me cuenta de su pasado en el frigorifico y su presente de hambre. saber depostar
la carne, el trabajo dignifica y ahora. hasta los perros flacos. llegar a la noche con mate

cocido. roperos. trueque. trabajo no hay.

conel 1 aly mi primer trabajo me fui a europa, vi los restos del muro de berlin, que
caigan los muros pero no los suefios. se acabé el afno 2000 y el otro milenio asomaba sin

historia aunque no. aunque si. ain. qué.

crash-bum-ban. no fue Y2Ky la amenaza del colapso informitico. fue el nuestro. primer
gran crisis pafs para mi. 200: explicacién socioldgica, explicacién politica, explicacién
macroecondmica, astroldgica, zodiacal. fatalismo: tenia que pasar. biografica: como nos
pasé. A la salida de la juventud, en medio de los planes de la vida: recibirte, hacerte
auténoma, juntarte o lo que quieras. pero qué dificil. ana, cintia, mariano se fueron o
se habian ido. ruta bacalao, milagro espanol o donde te lleve el pasaporte y la sangre he-
redada. mi nono tano nunca lo hubiera imaginado: ver napoli e dopo morire pero todo
vuelve y los caminos de las hormigas invierten el sentido. eterno retorno: de europa, a
europa, por culpa de europa, desarrollo esquivo, nunca poder. qué tentador el primer
mundo pero nos criaron para no esquivar la historia. irse era como abandonar el barco.

se hundia.

dos dias en la vida.

el alquiler de la casa con patio salfa 340 pesos y tenfamos una perra que bautizamos uma
en una época muy tarantino y kill bill. nos tomdbamos vacaciones de a puchitos: unos
dias en diciembre, otros pocos en febrero. chacho renunciado, clima raro pero como
siempre. a pasar el dia en colonia uruguay y te desayunds que tu peso-délar no cotiza
igual al otro lado del rio y como queremos mucho a los uruguayos, nos preocupamos. eso
fue el 17 de diciembre. el 18 no lo recuerdo. con la misma bici que crucé en el buquebus,
crucé la ciudad el 19 a la noche y estdbamos todos, fogata, ronda o no me acuerdo, en 7

y 50. los de siempre —marchas— y los de ahora. todos. con rabia. sabfamos que en cada
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plaza. que se vayan todos. cavallo el primero pero todos. qué audacia la colectiva. noche
larga. de madrugada, la radio prendida, sin dolina, se narraban los saqueos, el miedo de
la gente. “dicen que” y parecia que la jungla al otro lado de la general paz iba a invadir no
sé qué territorio sagrado. pero la radio se desdecia y la gente salia a acompanar. piquete y
cacerola. un chinito devastado salia en la tapa del diario. comprdbamos el diario para fi-
jar las imdgenes de ese afio que ya, desde el 11-9, superaban las expectativas de cualquier
secuaz de chiche gelblung. otra vez todos a la calle, al sindicato, a los lugares abiertos, las
teles prendidas. el asombro, la indignacién. los caballos. represion. los gases. represion.
plaza tomada. casa tomada. la maldita federal. rosario. bajen las armas que acd solo hay
pibes comiendo. estado de sitio. perezoso. idiota. autoritario por defecto. se acabd. si los
peronistas, si los radicales. que se vayan todos. acd desobedecemos sefiores por hartazgo.
por unidad. porque las calles. y las piedras. y un pibito, que hoy debe ser mayor de edad,
tocaba una lata con un palito en el cordén de calle 7. asi socializamos a los pibes. nada

de dinosaurios violetas, acd se aprende a protestar.

y puerta, rodriguez sada y toda la runfla. los pesos, los délares, la gobernabilidad, riesgo
pais y el cansancio de tanta intensidad. y la bronca siempre. maxi, dario. ;por qué los
muertos siempre nos duelen a nosotros? la historia te pasa a buscar y no te pregunta si
tenés ganas. el tema después es bajarte del bondi y acomodarte el pelo. ;cémo se sigue
la vida ahora que sabés que lo que tenias no lo tenés, que el banco se puede quedar con
tu plata, que el que votaste se queda con tus ilusiones, que planificar sobre certezas solo
es para ciudadanos primermundistas? alcira argumedo y sus paralelismos: mientras kant
caminaba tranquilo por heidelberg rumbo a la biblioteca, josé gabriel condorcanqui, y
mariano moreno y miguel hidalgo. la pluma interpreta a los saltos del bondi de la vida.

los anhelos de la unidad. el deseo de normalidad. un trabajo. futuro. hijes.

con un auto comprado con pesos devaluados y un tanque de gnc que nos pagé el se-
guro después de que nos lo robaran, fuimos el 25 de mayo de 2003 al congreso. yo no
lo habia votado pero ese dia te juraba que si. estaba fidel. estaba chdvez. y nosotros y
muchos otros. hacfa frio —como ya no hace los 25— y escribi, para la revista de cajade
que era un tipo consecuente y una vida botén de muestra de esos tiempos complicados.
escribi una crénica y la titulé ciclotimicos: después de todo, ahi de nuevo, la esperanza.

chiquita, mediocre, enorme, ambiciosa. normalidad. responsabilidad. compromiso. his-
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toria. politica. néstor. cristina. sus hijos. convicciones. palabras oidas por altoparlantes.
aplaudiamos porque necesitdbamos aplaudir y nos habiamos cansado del ruido de la
protesta —solo por un rato— domesticada protesta, como el talento de un musico que

se vuelve técnica, sabiduria, arte del bueno. socializacién politica. asi fue. y nos fuimos

haciendo k.

identidad.

el aguante era un programa de la tele sobre las hinchadas de futbol. nadie puede explicar
ese sentimiento. solo las banderas. las imdgenes. es amor. es pasién. es un sentimiento.
los hinchas son poco originales, la originalidad no existe. parecido al aguante. podias
ser simpatizante, hincha rabioso, fan. pero esa década que nos acomodé la existencia y
nos ensené un modo de la patria que sentiamos pero nunca habiamos visto, nos definié.
mds-menos. como quieras. como cuando se mata simbélicamente a los padres: te dife-
rencids, te parecés, pero son la referencia. ineludible. te dictaban un guion que te llegaba
al corazén. formdbamos parte. algunos de los que se habian ido, volvieron. los que ya
no crefan, creyeron. normalidad. verdad. justicia. trabajo. industria. soberanfa. hermosa
palabra. hegemonia también, aunque la denosten. tuve un herpes zéster una vez. no
podés creer cudnto duele, cudnto jode, cémo ahi mismo te crece algo tan doloroso.
mierda. crisis del campo. asi. te llenan de humo, te roban los colores. asi, como pasar de
los veinti a los treinti. crecés y aunque no se te note, maduraste. tuve mis hijos y me fui
becada a doctorarme. se murié néstor y lo escuché de boca de victor hugo morales, por
internet. nuestro duelo fue a la distancia. mis compaferes mexicanas no entendian por
qué se llora asi si muere un lider politico. a poco. cristina fue para alld y escribi en una
cartulina: yo naci con videla, mis hijos con los K. estamos cambiando la historia. fuerza
cristina. eso. fukuyama optimista a la inversa. y sin embargo. la intensidad argentina. la
puja distributiva. la voracidad de los poderosos. el gorilismo sentimiento de odio clasista
pobres gorilas parientes hermosos de nuestra especie soberbia. antes del especismo ya
pensaba que hay que cambiarles el mote. los animales son hermosos y no odian, ni te hi-

potecan el futuro ni te endeudan hasta la madre que los parié y el nieto que sofids tener.
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20 aios.

cuando era chica calculaba cudntos afios iba a tener en el 2000. en 1996, a 20 afios del
golpe y la dictadura, sentia que todo aquello habia sido hacia mucho, tan blanco y negro
y borroso como las fotos de mis padres jovenes, pantalones oxford y camisas psicodé-
licas. en 2001, como una persona que sale de una depresién, pensibamos en el corto
plazo. que vamos a hacer la semana que viene. en 2010 calculdbamos de a cien: éramos
bicentenario, triunfalistas como el hincha bobo ante las cimaras. en 2015 la meta era
volver. ahora en 2021 la memoria me entristece. me hubiera gustado un 20 aniversario
del estallido que nos parié sin deuda. sin las pibitas nacidas en 2012 y 2013 a las que les
doy apoyo escolar y reciben bolsones de comida y su escuela se cae a pedazos y viven en
una choza de madera y chapa y solo pueden sonar con ser policias. gelman se preguntaba
sel nino pordiosero del tren pide no mds que una moneda? y pienso en kiara y sus zapa-
tillas rotas y su mamd rota también, cartoneando y en la mishiadura que empuja. en los
jovenes que de nuevo suefian con rajar aunque hoy no haya milagro espafol y el mundo
se haya vuelto un lugar mds rudo. los hinchas ya no son del lobo o de chaca, sino del
barsa y del real y la soberania, hermosa palabra, se juega en unas ligas dificiles pero nece-
sarias. marfa la paz, tres pasos pa trds. veinte afios son muchas vidas. y las que se fueron.
como pocho lepratti y esos nombres que las listas nos recuerdan. y las pibas. tantas. y
luciano arruga. santiago maldonado. y todos los demis. redistribucién via ingreso solito
no funciona. la historia es puja siempre y la politica también. y se sigue jugando en las
calles. pero ojo: lo aprendieron los celestes que creen que hay dos vidas y no decisiones
y cuerpos soberanos. y lo aprendieron los libertarios que aman elegir en qué salsa ser
guisados dirfa galeano, qué qué hubiera dicho de todo esto mds que lo de siempre: las
calles dicen, las paredes hablan. las voces. los cantos. amor e igualdad. al gran pueblo
argentino. ni esclavos ni hambrientos. bella ciao. quién sabe alicia este pais...porque el

idioma de la infancia y tus antiguas rebeldias.

como maria elena, mafalda y todas las y los ancestros que pueblan nuestro panteén ple-
beyo. odisea popular. cantata de la historia. igual que hace veinte afios. porque me duele

si me quedo. pero me muero si me voy.



