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Las jornadas insurreccionales del 19 y 20 de diciembre de 2001 lograron condensar y 
proyectar un conjunto de experiencias de luchas populares previas que se venían desa-
rrollando en la Argentina y fueron parte, a su vez, de un torrente de luchas desde abajo 
que recorrieron todo el continente.

Genealogías insurgentes

El ruido de las cacerolas del 19 de diciembre por la noche se sumó al fuego de los pi-
quetes que desde hacía años se esparcían por toda la Argentina. De esa confluencia entre 
indignación de coyuntura y ciclo de luchas previo se deriva la rebelión que el día 20, en 
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la ciudad de Buenos Aires, tiene a las Madres de Plaza de Mayo y a los motoqueros entre 
sus referentes simbólicos más destacados, en unas jornadas cuyos protagonistas fueron 
los sin nombre, las miles y miles de vidas anónimas que ese día hicieron historia. En 
diciembre de 2001, entonces, se expresaron en las calles de nuestro país los métodos, re-
clamos y anhelos que se venían abriendo espacio en las luchas de los últimos años, desde 
la pueblada de Cutral Có en 1996 en adelante (incluso antes, desde la Marcha Federal 
de 1995 o desde el Santiagazo de diciembre de 1993).

Por eso la novedad del 19 son las cacerolas que se escucharon en la ciudad de Buenos 
Aires, que parieron luego (durante el verano de 2002), las experiencias de las Asambleas 
Populares que agruparon a los sectores medios de las principales capitales del país, pero 
la novedad del día 20 fue que se expresara en las calles de la Capital Federal aquello que 
desde hacía años se venía expresando en las rutas de distintas provincias de la Argentina: 
la fuerza de la acción directa, de las barricadas de esas puebladas que parieron el Movi-
miento Piquetero.

El piquete logró en los años noventa condensar una enorme sabiduría popular: con-
centró la fuerza de quienes parecían no tenerla para golpear en puntos neurálgicos del 
poder; captó la atención de los medios masivos de comunicación y, a través de ellos, del 
funcionariado de turno y de importantes porciones de la sociedad –sensibilizada con 
una situación económica y social cada vez más problemática– que lejos de repudiar ese 
tipo de acción directa, se solidarizaba con sus protagonistas.

La respuesta del gobierno ante el conflicto creciente fue la asistencia social focalizada, y 
la de gran parte de la sociedad, de apoyo a la protesta y condena de la situación a la que 
“el modelo” estaba empujando a grandes sectores de la población.

La tríada “cortes de ruta – asambleas – planes trabajar” inició un camino que sería reco-
rrido a lo largo y ancho del país por vastas franjas de la militancia y sectores populares de 
la Argentina. Sobre todo, por aquellos que venían realizando una reflexión acerca de los 
límites que la lógica de los años anteriores tenía en la construcción política.

Principalmente en el Gran Buenos Aires, los grupos que parieron el Movimiento pique-
tero lograron combinar un cierto archivo de militancias con rebeldías de jóvenes con 
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identidades difusas. Combinaron también reclamos de reivindicaciones urgentes con 
planteos políticos que buscaban salirse de los lugares comunes de las organizaciones más 
tradicionales, tanto del peronismo como de las izquierdas.

De allí que tampoco nos resulte apresurado afirmar que aquellos primeros piquetes y 
puebladas protagonizados por las poblaciones más alejadas del centro del país, fueron las 
que generaron las condiciones sociales que permitieron que el denominado Movimiento 
Piquetero emergiera, y se transformara en el actor socio-político más dinámico del pe-
ríodo 2000-2003.

Todas esas experiencias, no solo las de Cutral Có y Plaza Huincul en Neuquén, sino tam-
bién las de Tartagal y Mosconi en Salta, las de Chaco y los Cabildos de Autoconvocados 
en Corrientes, permitieron ampliar la capacidad de movilización, aumentar la expansión 
territorial de la organización y sistematizar numerosos aprendizajes.

En este sentido no se puede dejar de reconocer el papel jugado por los pequeños núcleos 
de militantes sociales y políticos del Gran Buenos Aires (y en menor medida de otros 
sitios del país), que percibieron en aquel momento nuevas condiciones favorables para 
el desarrollo de la organización popular. Núcleos militantes que empezaron a mezclar 
tradiciones del pasado y a parir nuevos símbolos de lucha: la estrella federal y la de cinco 
puntas; Evita y el Che; los piquetes y el subcomandante Marcos.

En ese camino de la periferia al centro (de los cortes de rutas en el interior al corte de 
puentes y autopistas a las puertas de la capital del país) el movimiento piquetero jugó un 
rol de vanguardia en aquellos años. Y si decimos que jugó un rol de vanguardia es por-
que podemos detectar dos factores fundamentales: por un lado, que dinamizó procesos 
populares más amplios; por otro lado, en correlativo, que no estuvo solo en la pelea, de 
la que también fueron parte sectores del nuevo sindicalismo (sobre todo los docentes y 
estatales nucleados en la CTA, más otros inconformistas del sindicalismo tradicional, 
como Camioneros y su Movimiento de Trabajadores Argentinos); los nuevos actores de 
trabajadores (como los motoqueros, sobre todo en las jornadas del 20 de diciembre); 
las experiencias feministas y de la diversidad (Encuentros Nacionales de Mujeres desde 
1985; la CHA, Comunidad Homosexual Argentina desde 1984); la persistencia de los 
organismos de Derechos Humanos (Madres y Abuelas, y su renovación generacional con 
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HIJOS, desde 1995); las experiencias de comunicación popular y de video-activismo 
(radios comunitarias; revistas y periódicos; fanzines; canales locales de TV; documenta-
lismo militante); las luchas estudiantiles contra le Ley Federal y Superior de Educación; 
el artivismo (murgas; muralistas; performances; teatro callejero, independiente, comu-
nitario), entre otras expresiones.

Todos Tus Muertos

Ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence, y este enemigo no ha 
cesado de vencer.

La frase no es de 2001 ni de nadie que haya nacido o si quiera conocido la Argentina, 
sino del filósofo alemán Walter Benjamin quien, en sus Tesis sobre el concepto de histo-
ria, nos incita a pensar de otro modo la relación entre la actualidad y el pasado, entre la 
herencia y la invención.

El enemigo, podríamos pensar hoy, no solo vence cuando en las elecciones triunfan las 
derechas, sino incluso cuando son derrotadas a manos de un progresismo que niega o 
ningunea a quienes pusieron el cuerpo, gestando las condiciones de posibilidad de su 
aparición.

En ese sentido, cierto “ethos setentista” tuvo sus dificultades para leer los desplazamien-
tos de la violencia militar hacia la violencia policial, así como el pasaje de organización 
de la fábrica al barrio, del sujeto obrero a otro más familiar popular, donde las mujeres 
y los jóvenes de sectores populares no solo “se sumaron” a las luchas populares, sino que 
las reconfiguraron por completo desde 1983 en adelante.

Por eso aquí quisiera destacar los nombres, fechas y circunstancias de una enorme canti-
dad de personas que fueron asesinadas incluso antes del 19 y 20 de diciembre, fechas en 
las que la represión policial se cobró la vida de más de treinta compatriotas.

Desde que Víctor Choque, salteño, obrero de la construcción, fue asesinado el 12 de 
abril de 1995 por la policía provincial en Ushuaia, en adelante, otra veintena de personas 
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fueron asesinadas en protestas sociales. Teresa Rodríguez, de 24 años, cayó bajo las balas 
policiales el 12 de abril de 1997, en Cutral-Có, provincia de Neuquén.

Ya sin el menemismo en el gobierno, incluso, las muertes se sucederían. Al asumir el 
nuevo gobierno de la Alianza, en diciembre de 1999, mientras se mantenía cortado 
el puente que une las provincias de Corrientes y Chaco, la Gendarmería remató a los 
jóvenes Mauro Ojeda, de 18 años y Francisco Escobar, de 25, en un mega-operativo de 
ocupación del territorio.

En mayo de 2000, los jóvenes Orlando Justiniano y Matías Gómez correrían igual suerte 
en Salta. El 10 de noviembre del mismo año fue asesinado Aníbal Verón, trabajador me-
cánico de 37 años, mientras participaba en un piquete apostado en la ruta 34, que une 
General Mosconi y Tartagal, pueblos salteños que entonces se hicieron legendarios por 
la intransigencia de sus habitantes.

El 17 de junio de 2001, también en Salta, mientras los argentinos festejaban el Día del 
Padre, eran asesinados los jóvenes Oscar Barrios y Carlos Santillán. Exactamente seis 
meses más tarde, el aburrido del presidente Fernando De La Rúa se entretuvo ordenan-
do la represión que terminaría con su gobierno. Y con la vida de más de treinta perso-
nas. Los nombres del rosarino Claudio “Pocho” Leprati y el bonaerense Carlos “Petete” 
Almirón se encuentran en la lista de los hombres y mujeres caídos en las jornadas de 
diciembre de 2001.

Hasta que la dignidad se haga costumbre

La irrupción de las puebladas fue una bocanada de aire fresco para la militancia popular 
que no se rendía. El nuevo milenio presentaba una situación por demás adversa y puso 
sobre el tablero un inmenso desafío: enfrentarse, tanto a un enemigo poderoso que había 
logrado imponerse a escala global, como al estigma del fracaso (y no solo la derrota) de 
las políticas revolucionarias del siglo anterior.

Quizá lo más importante de las puebladas haya sido su aporte a las clases subalternas en 
términos de recuperación de la confianza en sus propias fuerzas, en la valoración de la 
lucha como forma de reconquistar los derechos conculcados por las políticas neoliberales 
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y también, en la posibilidad de recuperar la autoestima como pueblo (recuperar incluso 
la idea misma de pueblo, frente a la de “la gente”).

La primera mitad de la década del noventa fue una aplanadora para las ideas y las prác-
ticas de emancipación en todo el mundo, dominado por la hegemonía del pensamiento 
único. De allí la dificultad para pensar-hacer otra política. La política, de hecho, comen-
zó a ser entendida, por amplias franjas de la población, como sinónimo de corrupción.

Por eso los piquetes, los piqueteros –como se empezó a decir por entonces para deno-
minar a ese sujeto social de los “sin empleo”— lograron politizar el malestar. Porque 
como supo subrayar Carlos Olmedo en los años setenta, lo que genera conciencia no es 
la miseria, sino la comprensión de que esa miseria es injusta. Y no hay comprensión sin 
transformación de la situación, ya lo sabemos. De allí la importancia del piquete. Porque 
como sostuvo alguna vez Pablo Semán en una nota publicada en el diario Página/12, el 
piquete está hecho, justamente, de otra forma de memoria:

interioriza en las acciones, más allá de los ritos recordatorios, conclusiones históricas sobre 
tácticas, estrategias, luchas, derrotas y victorias. El piquete fue la forma que tuvieron y 
tienen amplios sectores sociales para articular el conflicto social a distancia de la guerra 
y de la inocuidad. Claro, el piquete no nace solo de la memoria sino de la capacidad de 
tomar nota del presente, asumiendo que en las tareas de hoy no todo ha sido dicho por 
los antiguos.1

Recordamos, con la socióloga argentina Maristella Svampa,2 que gran parte de las or-
ganizaciones populares surgidas entonces tuvieron como imperativo insoslayable la 
des-burocratización y democratización de las instancias de participación. Sobre todo 
en los jóvenes, nos recuerda, la “narrativa autonomista” se caracterizó y se nutrió de un 
“ethos militante” que subrayó esas características.

1 Semán, P. (2007). Memorias. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-83018-2007-04-09.html

2 Svampa, M. (2006). Modelos de dominación, tradiciones ideológicas y figuras de la militancia. Revista Pampa. 
Pensamiento/acción política. Año 1, (1). Buenos Aires, Instituto de Estudios e Investigación, CTA.
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No es un dato menor, si tenemos en cuenta las derivas autoritarias del socialismo sovié-
tico realmente existente (stalinismo) y su influencia en gran parte de las organizaciones 
partidarias de izquierda, así como cierta deriva militarista de las organizaciones armadas 
peronistas, amén de ciertos rasgos que funcionaron como ADN peronista, herencia de 
la formación militar de Perón (y no nos referimos aquí a la crítica liberal que ataca al pe-
ronismo y a las izquierdas por estos rasgos, sino a los elementos necesarios de autocrítica 
que las experiencias populares deberemos hacer en el siglo XXI respecto del anterior).

La cuestión ética fue un elemento fundamental en el proceso de acumulación de fuerzas 
y de reversión de la derrota de los años setenta, porque entre otras cuestiones, esa derrota 
implicó una bancarrota moral: las nuevas generaciones militantes crecimos viendo cómo 
antiguos luchadores se dedicaban a hacer negocios personales con sus antiguos enemi-
gos, o a pactar con los administradores de la pobreza, cuando no a ser parte activa de la 
gestión del Estado de Malestar.

En ese sentido, para no confundir política con moral, o recaer en una deriva moralista 
del análisis político, quisiera rescatar algo que trabaja Martín Heidegger en su “Carta 
sobre el humanismo”,3 cuando señala que la palabra ética deriva del griego ethos, que 
significa “estancia, lugar donde se mora”. La palabra, insiste, “nombra el ámbito abierto 
donde mora el hombre”. Cita que se complementa con una sentencia que Heráclito dio 
en Grecia y se traduce así: “su carácter es para el hombre su demonio”. Heidegger sugiere 
una traducción alternativa, que dice así: “el hombre, en la medida en que es hombre, 
mora en la proximidad de dios”. Cita, para complementar su reflexión en torno al ethos, 
el siguiente relato de Aristóteles:

se cuenta un dicho que supuestamente le dijo Heráclito a unos forasteros que querían ir a 
verlo. Cuando ya estaban llegando a su casa, lo vieron calentándose junto a un horno. Se 
detuvieron sorprendidos, sobre todo porque él, al verlos dudar, les animó a entrar invitán-
doles con las siguientes palabras: “también aquí están presentes los dioses”.

3 Heidegger, M. (2001). Carta sobre el humanismo. En Hitos. Madrid: Alianza.
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¿Qué podemos rescatar entonces de las palabras de Heidegger y, a través de él, de Aris-
tóteles y Heráclito? Podemos rescatar la idea de que en lo ordinario hay lugar para que 
acontezca lo extraordinario. Como bien lo señala Heidegger, citando al propio Herácli-
to: “la estancia (ordinaria) es para el hombre el espacio abierto para la presentación del 
dios (de lo extra-ordinario)”. “La estancia” figura en el texto griego como el “ethos”.

Tomemos entonces esto de que en lo cotidiano es posible gestar otra idea y otra práctica 
de nosotros mismos, de nuestras relaciones con los demás; de que los valores dominantes 
no son los únicos que pueden estructurar nuestras existencias y que es posible, en el aquí 
y ahora de las luchas populares y sus subterráneos procesos de organización, ir forjando 
otra forma de entender el mundo y habitarlo. Así también, tomemos lo extra-ordinario, 
no como a un dios o como una utopía, sino como esos sitios, reales y actuales, en los 
que ya comienza a instituirse un horizonte de vida más ligado a los valores de justicia, 
libertad, igualdad y fraternidad por los que peleamos que al lucro que persigue la lógica 
ciega de la ganancia del capital. Cualquier horno situado en un espacio comunitario de 
los Movimientos Populares puede servir para fabricar el pan y los alimentos de cada día, 
pero también para calentarnos el alma, así como los bloques de cemento pueden ser úti-
les para edificar un hogar, pero también un espacio de reunión donde gestar comunidad. 
Los lugares de organización popular entonces no solo para resolver problemas inmedia-
tos y urgentes, sino para la gestación de ámbitos donde se promueva la solidaridad y el 
compañerismo como valores preponderantes en los espacios que habitamos. Esa es una 
de las grandes enseñanzas del ciclo de luchas desde abajo que 2001 logró condensar en 
la Argentina insurrecta de diciembre. Para que la dignidad fuera no solo consigna, sino 
práctica política cotidiana. Una costumbre.


