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1

Ahora que parece que el huracán ya pasó, que el viento dejó de tronar en las ventanas y 
que el horizonte a lo lejos va clareando, ¿qué lecturas hacemos sobre el impacto que la 
pandemia causó sobre nuestro ser social y, más importante aún, cómo nos damos a la 
tarea de reconstruir el tejido dañado?

Propongo aquí un ejercicio nada sistemático de poner en palabras el daño/aflicción/ma-
lestar como una forma de colectivizarlo y de desplazar de nuestro interior el miedo que 
quedó alojado. Algo así como un ejercicio de crítica acompañado de una clínica1 tendiente 
a recomponer los afectos y curar lxs cuerpxs, de modo que el acto de nombrar los dolores 

1 Mbembé, A. (2016). Crítica de la razón negra. Buenos Aires: Futuro Anterior Ediciones.
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acumulados sirva como una terapia para reconstruir el (ya muy maltrecho) entramado 
social y subjetivo o, al menos, que sea tenido como un ritual para conjurar algunas penas.

Nos tocó ser testigxs de una época traumática, tener a la muerte susurrándonos al oído, 
ver como se llevaba la vida de tantxs y sobrevivir a esta tragedia, es decir, seguir estando 
aquí. Entonces, a quienes todavía habitamos este mundo malherido nos cabe el desafío 
de intentar hacer algo con los restos del naufragio.

2

Parte de las consecuencias ocasionadas por la pandemia pueden ser cuantificadas. Tene-
mos cifras de la cantidad de vidas humanas que se perdieron, de la cantidad de infectadxs, 
del aumento de la brecha de desigualdad, del porcentaje de nuevxs pobres e indigentes, 
de la cantidad de personas que perdieron sus empleos, de las multimillonarias ganancias 
de las corporaciones… pero ningún número puede hacer justicia a la magnitud del daño 
en el tejido social y en las subjetividades, aunque apelemos a algunos indicadores como 
las variaciones en la tasa de suicidios o el consumo de antidepresivos.

El padecimiento de distinto tipo de dolencias mentales como el estrés, la ansiedad, el 
miedo o la impotencia no es nuevo, hace tiempo que sabemos que “nuestra depresión 
es el capitalismo”,2 que las lógicas de flexibilización y gerenciamiento del mundo del 
trabajo, las nuevas tecnologías de comunicación y el desmantelamiento de la solidaridad 
que anidaba en algunas instituciones sociales han provocado un aluvión de daños a nivel 
psíquico que se experimentan de manera privada mientras sus causas estructurales per-
manecen en la sombra.3

Ante este escenario de desencanto y desasosiego generalizado –o quizás gracias a él– el 
encierro, la distancia y el aislamiento social vinieron a erosionar aún más nuestras alicaídas 
sensibilidades, al privarnos del contacto físico y de la posibilidad del encuentro con otrxs.

2 Berardi, F. (2021). La segunda venida. Neorreaccionarios, guerra civil global y el día después del Apocalipsis. Buenos 
Aires: Caja Negra, p. 8.

3 Fisher, M. (2019). Realismo capitalista ¿No hay alternativa? Buenos Aires: Caja Negra.
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3

La capacidad de sentir empatía, de ponernos en el lugar del otrx, de intentar volvernos 
ese otrx, ciertamente se angosta cuando perdemos el diálogo, la posibilidad de recono-
cernos unxs a otrxs y de contemplar el mundo que nos rodea. 

En este sentido, el paso a la virtualidad permanece como una interrogación abierta sobre 
el destino y la forma que tendrán estas acciones y desconocemos por completo sus po-
tenciales derivas. De la experiencia que venimos transitando, resulta claro que la comu-
nicación y el encuentro son posibles a través de medios digitales, aunque muchas veces 
nos queda la sensación de que estamos participando de una socialización simulada y que 
hacemos como si estuviera ocurriendo aquello que no termina de ocurrir. 

Quienes somos trabajadores de la educación, por ejemplo, nos hemos visto dirigiéndonos 
a un “aula” compuesta de un mosaico de imágenes inertes con micrófonos muteados para 
evitar las interferencias de sonido, sin muchas cámaras activadas y con escasa interacción. 
Esta puesta en escena que en un principio resultaba intolerable y completamente vaciada 
de sentido, con el tiempo se fue normalizando y se transformó en un cuadro cotidiano de 
la docencia. ¿El riesgo de quedar en un estado comfortably numb no es demasiado alto?

Alguien podría objetar que en los encuentros cara a cara la simulación también sucede 
(¡qué diría alguien como Goffman!) y tendría razón, pero persiste la intuición de que 
“algo” de la condición humana queda suprimido o se nos escapa en este nuevo formato 
en el que ocurre buena parte de nuestra vida social. Con virtualidad o sin ella, la cuestión 
pasaría por recuperar el afecto en lo que hacemos y la conciencia de que estar en este 
mundo implica afectar y ser afectadx.

4

Pasado el vendaval, ¿qué hay de nuevo en este planeta que en tantos sentidos ya era una 
gran intemperie compartida? Primera obviedad, el capitalismo sigue estando entre noso-
trxs. Segunda, las reglas del juego no son las mismas.

Haciendo un listado sin pretensiones de exhaustividad, podríamos decir que la pande-
mia nos dejó el home office, la educación virtual, la medicalización, nuevas prácticas de 
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engorramiento social, una intensificación del capitalismo de plataformas, una captura di-
gital y financiera de la experiencia más profunda (la lista continúa). Uno de los aspectos 
más perturbadores resulta del hecho de que la mayoría de estos cambios operaron sin 
resistencia alguna, como consecuencia natural del estado de excepción. Y es que, lógica-
mente, frente a la posibilidad real de perder la vida, hicimos todo tipo de concesiones.

En este punto, parece acertada la interpretación de que la crisis producida por el COVID-19 
representó un momento de destrucción creativa para el régimen de acumulación capita-
lista,4 el cual pudo deshacerse de algunos de sus elementos obsolescentes para dar vida 
a un nuevo arreglo que permita una transición verde y digital de la economía mundial, 
esta vez bajo la hegemonía china y con los metales raros como materia de extracción.

5

Asumimos como presupuesto que estar en el mundo implica inevitablemente estar con 
otrxs. Que no existimos como mónadas aisladas, sino como parte de un tejido relacional 
que nos constituye y sin el cual somos absolutamente incapaces de sostener nuestras 
vidas.5

El encierro –que muchxs habían abrazado de distintas maneras antes del confinamiento 
obligado por la pandemia– crea la ficción de que se puede permanecer a salvo del mun-
do. Que si cada quien se queda en su casa, a resguardo de lxs propixs, en un universo co-
nocido y alejado del contacto con lo extraño, el peligro no nos llega o tarda más en llegar.

Aún a sabiendas de que ninguna operación de permanecer inmunizadx es posible cuan-
do la precariedad y la precarización atraviesan todos los ámbitos de la vida6 persiste de 
una manera obsesiva la búsqueda de salvoconductos que ofrezcan certeza, seguridad, 
estabilidad y orden.

4 Fujita Hirose, J. (2021). ¿Cómo imponer un límite absoluto al capitalismo? Buenos Aires: Tinta Limón.

5 Lordon, F. (2018). La sociedad de los afectos: por un estructuralismo de las pasiones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
Editora.

6 Lorey, I. (2016). Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Madrid: Traficantes de Sueños.
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Las élites (esas que representan el 1% de la población mundial) se han lanzado a la explo-
ración de distintos caminos que les permitan protegerse del peligro que representan el 
deterioro ambiental, la escasez de alimentos, las pandemias, las masas empobrecidas, el 
aumento de la violencia, entre otros pormenores. Llegado el momento, piensan abando-
nar el barco y huir del daño, ya sea en un sofisticado búnker, mediante la colonización de 
Marte o descargando el cerebro en una máquina. Están persuadidas de que encontrarán 
una forma de trascender lxs cuerpxs, la interdependencia o la vulnerabilidad de la vida 
humana.

¿Qué salida nos queda a quienes solo tenemos este planeta?

6

Por más que las trompetas del apocalipsis ya vinieran sonando y la literatura de ciencia 
ficción nos hubiera ofrecido una variada gama de escenarios distópicos, nadie pudo 
anticiparse al cimbronazo que significó la pandemia. Ciudades y fábricas desiertas, hos-
pitales colapsados, escasez de insumos, cadáveres acumulándose en las veredas, cemen-
terios improvisados... son solo algunas de las angustiantes y dolorosas imágenes que por 
primera vez algunas generaciones vimos fuera de un film o de una novela.

El virus –también lo sabemos– fue la consecuencia de un modo civilizatorio profunda-
mente destructivo, desigual y excluyente, que reveló de manera inigualable el nexo entre 
economía y epidemiología.

Se dice que la distopía tiene sentido si sirve para asustarnos lo suficiente como para que 
nos pongamos a trabajar en un proyecto utópico.7 ¿No será entonces una oportunidad 
como para que reflexionemos sobre la forma en la que nos relacionamos con el mun-
do? Porque la reconstrucción del afecto no puede reducirse al vínculo entre semejantes 
(entiéndase por esto otrxs humanxs) sino que incluye también de manera inextricable la 
redefinición del contacto con lo no-humano.

7 Stanley Robinson, K. (2018). Dystopias Now. Recuperado de https://communemag.com/dystopias-now/
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7

Después de muchos meses de distanciamiento social y de contactos precarios ¿cómo 
pinchamos la vida burbuja y reconstruimos los lazos sociales? ¿Ha llegado el momento 
de militar la cercanía y la proximidad? Aunque resulte un anhelo, no sabemos si esto 
será completamente posible en lo inmediato y la intención de este escrito no es hacer un 
llamamiento irresponsable al contagio masivo, sino ir disponiendo nuestro ánimo para 
volver a encontrarnos.

Para que cuando el virus entre en recesión definitiva estemos dispuestxs a restituir el 
lugar de la corporalidad y volvamos a habitar las aulas, las calles y las plazas. Para que 
dejemos el miedo en el armario y salgamos a librar las batallas que nos faltan antes de 
que la razón conservadora se siga apoderando de nuestras subjetividades dañadas.

En definitiva, la acción política no es otra cosa que un asunto de afectos y de deseos 
colectivos.8

0

Una vez hace muchos años escuché en una conferencia que “nuestra intención raciona-
lizadora es un temor al caos, del cual somos portadores”9 y desde entonces conservo el 
cuaderno en el que quedaron esas notas y vuelvo a ellas de tanto en tanto.

Y sí, vivimos en un mundo caótico, por más que desde la modernidad a esta parte la 
humanidad haya tratado de domeñarlo con un éxito relativo bajo la apariencia de un 
orden. Es posible que lo que llamamos caos sea la expresión de la misma complejidad del 
mundo que se resiste a ser capturada por la razón.

Hay quien afirma que cuando el caos lo invade todo, de nada sirve declarársele como 
enemigo; al contrario, hay que hacerse amigo del caos, ya que “solo dentro del torbellino 
se encontrará la clave para el nuevo ritmo”.10

8 Lordon, F. op. cit.

9 La frase le pertenece a Silvia Rivera Cusicanqui y fue registrada en una conferencia que tuvo lugar en el año 2009.

10 Berardi, F. op. cit., p. 12.


